Evvia Mavricla .
MoreNo CARMONA

@ [ acto creativo lo vivo de una manera myy sencilla. En primer lugar selecciono el
tema. Este puede ser impuesto o surgir de cualquier idea de lo cotidiano. Im-
puesto si se me solicita, como éste, que debe responder a dos preguntas: £como vivo el acto
creativo? y cpor qué escribo? Una vez designado el tema debo documentarme. Dedico horas
a la lectura relactonada con el tdpico escogido. Esto lo hago de manera sistemdtica, puesto
que por muy, fécil que sea el asuntoy no obstante que se poseen algunos conocimientosy
a partir del supuesto de que se sabe de todo pero no de todo, me parece la_forma mds
adecuada para no cometer errores y que la informacion adquirida haga que las ideas
afloren sin mqyor problema.

St lo creado es amplio, una vez que estgy documentada, acomodo en la memoria mi
trabajo de investigacion y mi propia fantasia. Meditoy armo mentalmente ese desparpajo de
ideas. Selecciono palabras que poco a poco vay plasmando en los borradores. Debo confesar
que hago mi primer y segundo intento de manera manuscrita. Cuando creo que.ya existe un
orden en lo creado, una secuencia en lo imaginado, transcribo a mdquina_y por ultimo, a la
computadora. Olvidaba decir que dejo reposar los manuscritos durante algunos dias y
retomo los textos porque, o nacen nuevas Ideas o se corrige con mayor claridad. Algunas
veces debo hacer tres o cuatro borradores. Trabajo mis quimeras con dos diccionarios sobre
la mesa. Cambio palabras, oraciones completas. Tacho pdrrgfos, tiro algunas hojas. Y
empiezo de nuevo. En algunas ocasiones he tardado mds de dos arios en armar una novela
corta. Tal vez no resulte lo mejor, pero el intento se hace.

ZPor qué escribo? Esto viene a ser una imperiosa necesidad. Se ha dicho que algunos auto-
res hacen en sus novelas el mundo que desean o desearon vivir. Yo escribo de mi mundoy
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este es en un diez o veinte por ciento un mundo real. Escribo porque me gusta construtr, en
parte, mundos imaginados que algunas veces incluyyo para hacer mds amena la estructura
de mis textos. Redacto, porque sencillamente siento placer al hacerlo. No puedo pasar mu-
chos dias sin garabatear las hgjas en blanco, y puedo asegurar que nada tiene que ver con
el placer de romper su candidez. No puedo renunciar a plasmar lo que pienso o piensan los
que me rodean. Algunas veces lo descrito padece de una absurda simpleza, pero también lo
desatinado puede tener encanto. Me gusta escribir con ldpiz, porque siento que la punta del
grafito es la continuacion de las_fibras de mi alma.

Puedo agregar algo de suma importancia: lo creado es y serd siempre el producto de
trabgjo, esfuerzo, dedicacion, vivencias; en ningin momento es producto de la inspiracion o
solo entusiasmo.

El asiento vacio

[Fragmento de novela]

CapiTuro

Llegué a vivir a una pequefia casa en un lugar con caracteristicas de rancherfa. Las
casuchas estaban separadas por grandes terrenos. No habia luz eléctrica. La tierra suelta
se esparcia sobre los pocos muebles que Felipe habia hecho llevar. Me gustaban mis
muebles de madera blanca. Los enseres de la cocina eran risticos, pero no faltaba nada.
Tenia un aventador de tule, una estufa grande y tosca hecha de ldmina y madera, tres
hornillas y. a un costado, un pequeiio horno. La repisa estaba forrada de chapa y sus
orillas de madera pulida. Todo era tan pueblerino que tenia que atar mi pelo en trenzas
y usar la ropa del convento. De cualquier manera mis sentimientos no cambiaron un
dpice. Lo amaba con todos sus defectos y la verdad es que no lo eran. Hacfa ejercicios
todos los dias. Caminaba una hora, trotaba a caballo dos horas diarias; bafio dos veces al
dia, pulia o hacia pulir las botas tres veces al dia. Siempre se atusé el bigote, en las
pequedias o largas sobremesas. Estudiaba muy de madrugada o en las tardes frescas. por
la noches o a toda hora cuando tenia exdmenes. Era tan parco en la comida como exagerado
en el saber.

Algunas veces correteamos por la tierra suelta y sin querer se hacia una tolvanera que
habia necesidad de cambiar de ropa y tomar un bafo extra. Lo mismo hacia yo; después
de esos recorridos decia que era su mujer de piedra. Creo que inventaba lo de las carreras
para llevarme a la cama. Intui que de eso se trataba, pero nunca me opuse al juego. Un dia
me dijo:

—Linda, me alegra que no uses mds tu vestido azul.
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—6Cudl vestido azul?

—El de mil botones que llevaste a Toluca.

—Crei que no te gustaba.

Guardé silencio con ese hermetismo que en ocasiones me enfurecia. Una vez ante su
obstinacién lo llamé ladino. Nunca volvié a ocurrir ese incidente. Después del insulto no
logré romper su silencio en varios dias. Cuando lo hizo me senti avergonzada.

—Soy ladino, lo sé, soy obstinado, desciendo de indigenas; no me ofenden tus palabras,
me ofende que desees lastimarme. Yo nunca te haré dafio.

No me hacia daiio; si estaba sola, por temporadas, era por mi agrado. Lo amaba y
cuando decidi vivir a su lado sabia lo que me esperaba.

Lo malo de ese pueblo era la poca gente y escasa agua. Las plantas, pese a mis
cuidados, no se lograban. Felipe habfa dicho que el agua no estaba lejos y pronto haria un
canal rdstico para que llegara hasta la puerta de la casa. Se ingeni6 para colocar ladrillos,
cemento y ldminas acanaladas. El agua lleg6 hasta un costado de la casa y se me hizo facil
llenarla de plantas. No eran necesarias las macetas o los botes alcoholeros que habia
visto en otros lados. Cubri todo de hojas y flores; aunque era casi un rito cuidarlas, lo
hacia para cambiar el aspecto de la casa. Y cambié. Todo lucia como un jardin. Lo mejor
era que la casa reflejaba el d4nimo de sus moradores. Yo sabia que preguntar por sus
ausencias, cuando no estaba en servicio, romperia el encanto; decidi desde el primer
momento guardar silencio, ignorar todo lo que debia ignorar. Para mi siempre fue mio. Yo
le pertenecia, lo demds, iqué importaba!

Algunas veces las arrugas de la frente se marcaron, lucia cetrino. Su piel perdia brillo
y tirantez. Los problemas, de cualquier indole, surcaban su cara. Pero con el bafio
acostumbrado todo desaparecia. Entraba a la tina de agua vaporizante y ahi permanecia
hasta que enfriaba el liquido. Salia como frijol remojado, le dije que pronto brotarian de
su piel pequefias yemas. Reia de eso y de que el bigote a la kdiser se volvia a la morsa.
Sabia reir, hacer bromas como aquella que hizo en los limites de la frontera México-
Estados Unidos. Saltaba como nifio festejando su arribo a México y su instantdneo regresar
a Estados Unidos. También sabfa enojarse y algunas veces odiar.

CapituLo XVI

—Seiiora, le hablan.

—Gracias. Zacarfas, équién es?

La mujer atraviesa el corredor de la casa y llega con premura a la puerta de entrada.
Abre la hoja y se encuentra con el general Angeles. Los ojos del hombre parecen dos
ascuas tranquilas. Selma queda paralizada ante el general, no sabe qué hacer. Piensa por
un momento en arrojarse a sus brazos pero le asalta el rencor por los dias de soledad.
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Recuerda en ese momento que en meses no ha tenido una sola linea. El general la mira
tratando de leer sus pensamientos. Felipe la toma de la cintura y sigue hasta la recimara,
ella siente el calor del cuerpo del hombre y recorre con su mano la espalda, piensa en su
musculatura hecha a fuerza de disciplina, recuerda que las piernas del general lucen delgadas
con ¢l uniforme de militar, pero son poderosas y firmes, tan firmes que en momentos la
aprisionan con amor. Quiere al general, estd apasionada por é] y musita al ofdo “te amo
Felipe. te necesito y te deseo”. El general empieza a desatar cintas y botones de la bata de
la mujer, pero ella haciendo a un lado sus manos dice:

—6Cudntos dias vas a quedarte, Felipe? éVienes por mi?

El no contesta y sigue besando; Selma olvida todas las preguntas y deja que explore su
cuerpo, la bese y la lleve hasta ese mundo de placer. Felipe respira suavemente en su boca
y se ata a su cuerpo. Selma, llena de pasién, accede a los deseos del general. Selma brilla
con su piel apifionada. Ella no es capaz de resistir las caricias de su hombre, estd dispuesta
a darle todo. Felipe es un amante dulce. Ella se estremece sin poder dominarse. Aquel
fuego que sentia en el centro de su cuerpo amenazaba incendiar hasta su médula. Recordaba
la sana sensualidad del general que hacia que una lengua de fuego incendiara su interior,
gemia de placer. Olvidaba que Felipe habia dejado de escribir por meses, olvidaba que
hasta ese momento no habia dado una explicacién y menos una disculpa por su silencio.

—Acuéstate —le dijo é] dulcemente y ella en silencio se acosté. Buscé su cara y la besé
en la mejilla. en la boca. Ella se dio cuenta de su aliento a cigarro. Le extrafid, pero no dijo
nada. Se quedé sin moverse, sumida en una especie de suefio. La mano del general seguia
avanzando entre la poca ropa que ain tenia puesta. La delgada prenda bajé hasta sus pies.
El siguié acariciando y deposité unos besos en su vientre, en su ombligo. Selma, quieto
su cuerpo, fue del fuego a la paz. El general a su lado respiraba acezando quedamente con
la cabeza sobre su pecho.

Selma y el general duermen. Ella es la primera en despertar. La inquicta una sensacién
de vacio muy conocida para ella. La idea incrustada en la mente y en todo su ser de que el
general tendrd que irse. Tiene que saber cudntos dias podrd gozar de su compafiia, cudnto
tiempo podra disfrutar de la charla de su marido aunque sea de su maldita revolucién.

—Felipe. écuéndo te vas?

—Dentro de dos horas. debo ir nuevamente a Francia, ignoro el tiempo. no sé cuando
volveré, ni cuando podré volver a verte de...

—iNunca sabes cuando volverds, ni cudndo podrds permanecer a mi lado para siempre!

—iEso lo sabias desde siempre! iDesde un principio de nuestra relacion te hablé de mis
compromisos! iNo ha existido engaiio!

=S, lo sabia, como sabia que eras casado y con hijos. pero también sabia que me
amabas v juraste en catedral cuidarme como si fuera tu esposa, te he visto tan pocas veces
que estoy olvidando que me amas.

—iEso no debes olvidarlo! iduré que serfas como mi esposal
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~iComo tu esposal iPero no lo soy, ni tengo el lugar que ella tiene, ni la dicha de vivir
a tu lado, de pasar miserias pero a tu lado! iNo tengo el respeto de la gente, ni su
‘desprecio por ser tu amante! iNadie se ha enterado que tienes una amante joven, una
mujer que espera pacientemente tu regreso y tienes que ocultarte por el qué dirdn y
porque pueden decirle a Clara que tiene una rival!

Felipe escucha a Selma y deja que descargue su coraje. Selma esté pélida y no habla
como de costumbre; grita y se viste, se teje una trenza y sigue diciendo:

—¢Cuéntas veces hemos comido juntos? iEstuve enferma y no te enteraste! éCuédndo
hemos ido a pasear? Desde aquellas caminatas en Pachuca y nuestra ida al hotel, en el
centro de Toluca, no has podido ofrecerme nada.

El general ha terminado de vestirse, no ha tomado alimento, ni su bafio habitual. No
desea que los gritos de Selma trasciendan las paredes de la alcoba. Selma se espanta al
ver que el general se dispone a salir de la alcoba.

—Vas a desayunar? éA dénde vas?

—No tengo tiempo.

=Y, étu bafio?. ..

Felipe sale sin dar respuesta, azota el portén, se aleja de la casa con paso firme.
Selma se queda de pie a la entrada de su recimara. Habla con voz quebrada y apenas
audible. ’

—6Por qué se ha ido sin despedirse? éPor qué me ha humillado asi? Anoche me dijo
que era su diosa y ahora se va sin hablar. Se ha enojado por lo que dije, no quiere el
nombre de su mujer en mi boca. éPor qué le grité? iDe cualquier manera estoy harta de
permanecer en esta casa que no es la mia, ni de mi agrado y tengo que soportar un
encierro que odio, como lo odio a él!

Capituro XXXIV

—Joaquin, mafiana viajaremos a Chihuahua, es necesario que vayamos a visitar la
tumba de tu padre.

Selma cree que ha llegado el momento de llevar a su hijo a la tumba de su padre.

—Mamé4, tus érdenes siempre han sido obedecidas por nosotros, pero me gustaria
hablar sobre algo que ti siempre has evitado, cualquier comentario sobre mi origen. ¢Es
ahora cuando debo visi...

—Es tiempo de que sepas muchas cosas. Sencillamente ya eres un hombre y deseo que
conozcas el lugar en que fue sepultado tu padre.

—6Qué te hace pensar que debo conocer la tumba del general Angeles?

—iPor el simple hecho de que es tu padre!

—Yo no me apellido como él, llevo tus apellidos. Siempre me has hablado de la
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importancia que tuvo el general en la vida de México, de su inteligencia. del amor que se
tuvieron, pero...

—iNo tienes por qué reprocharme nada! iEl fue tu padre y yo me siento orgullosa de
tener un hijo del general Angeles!

—60rgullosa aunque yo no pueda llevar su nombre? Me llamo Joagquin, como mi
abuelo. éPor qué no Felipe Angeles?

—iYa sé que cometi un error, comprendo que tienes razén en sentirte molesto!

—iNo quiero reprocharte nada, eras tan joven, eras tan...

—¢Tonta?

—No, madre, tonta no. He cumplido los 18 y ya es tiempo de que me hables como a un
hombre, 0 como a tu hermano.

—iPara mi sigues siendo un nifio!

—iNo te engafies. madre, no soy ningin nifio! Tan no lo soy que comprendo que
seguiste al general por tu enamoramiento de nifia, de una pobre nifia que no tenfa ningin
apoyo moral. Por eso seguiste al general. ..

—iSegui a tu padre!

—No puede ser mi padre. ni siquiera lo conoci, 6t lo amaste? iYo no pude amarlo!
iTal vez si en lugar del desarrollo de la revolucion, me hubiera mandado una simple nota
como cualquier padre!

—iE nunca supo que yo esperaba un hijo suyo! iEl murié cuando. ..

—iCuando yo tenia tres aiios! 6Nunca se pudo informar de la pobre muchacha que
esperaba un hijo? éPor qué no le avisaste? éAcaso crees que por ser una gloria del pais
hace que desaparezca toda la amargura que hemos vivido? ¢Crees, madre, que no me he
dado cuenta de tu soledad, de tu odio reprimido, de ver tu resignacién, de ver tu vida
destrozada para siempre?

—ifl es tu padre y debes sentirte orgulloso de...

—éAnte quién, seiora Selma? éAnte quién voy a presumir de que soy hijo de Angeles?
6A quién voy a presumir que soy hijo del dnico amor de tu vida? iEres tan culpable como
8l, te cegd el amor o tu pasién por un hombre ajeno! Yo te amo, madre, pero ese mismo
amor hace que te ruegue olvides de quién soy hijo. Acepto que fue una gloria, fue... lo
que ti quieras para nuestra patria, pero ésobre quién descargo la culpa? éSobre ti que
aceptaste ser una pobre sombra en la vida del general? ¢Sobre ti que piensas que soy tu
orgullo por ser hijo de él? iDesengafiate. madre, me sentiria feliz de ser hijo de cualquiera,
porque al no confesarle a ese hombre que esperabas un hijo de él, me negaste el derecho
de aceptarlo como padre! éQué pasaria si uno de sus hijos se entera de que me planto el
apellido de su padre? iNo, madre, no llores v acepta que soy tu hermano, por los apellidos,
ante el mundo! iDeja al general Angeles en la gloria, una gloria que no es por todos
reconocida. como no es reconocido como padre por mi! iDéjame ser hijo legitimo del
capitdn Joaquin y Eréndira... y hermano menor de Selma! Selma, la mujer que amé
sobre todas las cosas al general Felipe f’\ngeles y lo Gnico que te pido es que no me lleves
a visitar al mértir de Venustiano Carranza. LC
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