
Emma Mauricia

Moreno Carmona

i acto creativo lo vivo de una manera muysencilla. En primer lugarselecciono el

tema. Este puede ser impuesto o surgir de cualquier idea de lo cotidiano. Im

puesto sise mesolicita, comoéste, que debe responder a dos preguntas; ¿cómo vivoel acto

creativo?y ¿por qué escribo? Una vezdesignado el tema debodocumentarme. Dedico horas

a la lectura relacionada con el tópico escogido. Esto lo hago de manera sistemática, puesto

que pormuyfácilque sea el asuntoy no obstante que seposeen algunos conocimientosy

a partir del supuesto de que se sabe de todo pero no de todo, me parece laforma más

adecuada para no cometer erroresy que la información adquirida haga que las ideas

afloren sin mayorproblema.

Si lo creado es amplio, una vez que estoy documentada, acomodo en la memoria mi

trabajo de investigaciónymipropiafantasía. Meditoy armo mentalmenteesedesparpajode
ideas. Selecciono palabras quepocoapoco voyplasmando en los borradores.Debo corfesar

que hago mi primery segundo intento de manera manuscrita. Cuando creoqueya existe un

orden en locreado, una secuencia en lo imaginado, transcribo a máquinayporúltimo, a la

computadora. Olvidaba decir que dejo reposar los manuscritos durante algunos días y

retomo los textos porque, o nacen nuevas ideas o se corrigecon mayor claridad. Algunas
vecesdebo hacer tres o cuatro borradores. Trabajo mis quimeras con dos diccionarios sobre

la mesa. Cambio palabras, oraciones completas. Tacho párrafos, tiro algunas hojas. Y

empiezode nuevo. En algunas ocasiones he tardado más de dos años en armar una novela

corta. Talvezno resulte lo mejor, pero el intento se hace.

¿Porqué escribo?Esto vienea ser una imperiosa necesidad. Se ha dicho que algunos auto

res hacen en sus novelas el mundo que desean o desearon vivir. Yo escribo de mi mundoy
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este es en un diez o veinteporciento un mundo real Escriboporque megusta construir, en

parte, mundos imaginados que algunas veces incluyopara hacer más amena la estructura

de mis textos. Redacto, porque sencillamente siento placer al hacerlo. Nopuedo pasar mu

chosdias sin garabatear las hojas en blanco,y puedo asegurarque nada tieneque vercon

elplacer de romper su candidez. Nopuedo renunciara plasmar lo que pienso opiensan los

que me rodean. Algunas veceslodescrito padece de una absurda simpleza, pero también lo

desatinadopuede tenerencanto. Megusta escribircon lápiz, porquesiento que la punta del

grafito es la continuación de lasfibras de mi alma.

Puedo agregar algo de suma importancia; lo creado esy será siempre el producto de

trabajo, esfuerzo, dedicación, vivencias; en ningún momento esproducto de la inspiración o

solo entusiasmo.

El asiento vacío

[Fragmento de novela]

Capítulo I

Llegué a vivir a una pequeña casa en un lugar con características de ranchería. Las
casuchas estaban separadas por grandes terrenos. No había luz eléctrica. La tierra suelta

se esparcía sobre los pocos muebles que Felipe había hecho llevar. Me gustaban mis
muebles de madera blanca. Los enseres de la cocina eran rústicos, pero no faltaba nada.
Tenía un aventador de tule, una estufa grande y tosca hecha de lámina y madera, tres
hornillas y, a un costado, un pequeño homo. La repisa estaba forrada de chapa y sus
orillas de madera pulida. Todo era tan pueblerino que tenía que atar mi pelo en trenzas
y usar la ropa del convento. De cualquier manera mis sentimientos no cambiaron un
ápice. Lo amaba con todos sus defectos y la verdad es que no lo eran. Hacía ejercicios
todos los días. Caminaba una hora, trotaba a caballo dos horas diarias: baño dos veces al

día, pulía o hacía pulir las botas tres veces al día. Siempre se atusó el bigote, en las
pequeñas o largas sobremesas. Estudiaba muy de madrugada o en las tardes frescas, por
la noches o a todahoracuando teníaexámenes. Eratan parco en la comida como exagerado
en el saber.

Algunas veces correteamos por la tierra suelta y sin querer se hacía una tolvanera que

había necesidad de cambiar de ropa y tomar un baño extra. Lo mismo hacíayo; después

de esos recorridos decía que era su mujer de piedra. Creo que inventaba lo de las carreras
para llevarme a la cama. Intuí que de eso se trataba, pero nunca meopuse al juego. Un día
me dijo:

-Linda, me alegra que no uses más tu vestido azul.
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-¿Cuál vestido azul?

-El de mil botones que llevaste a Toluca.
-Creí que no te gustaba.
Guardó silencio con ese hermetismo que en ocasiones me enfurecía. Una vez ante su

obstinación lo llamé ladino. Nunca volvió a ocurrir ese incidente. Después del insulto no

logré romper su silencio en varios días. Cuando lo hizo me sentí avergonzada.
-Soy ladino, lo sé, soy obstinado, desciendo de indígenas; no me ofenden tus palabras,

me ofende que desees lastimarme. Yo nunca te haré daño.
No me hacía daño; si estaba sola, por temporadas, era por mi agrado. Lo amaba y

cuando decidí vivir a su lado sabía lo que me esperaba.

Lo malo de ese pueblo era la poca gente y escasa agua. Las plantas, pese a mis
cuidados, no se lograban. Felipe había dicho que el aguano estaba lejos y pronto haría un

canal rústico para que llegara hasta la puerta de la casa. Se ingenió para colocar ladrillos,
cemento y láminas acanaladas. El agua llegó hasta un costado de la casay se me hizo fácil

llenarla de plantas. No eran necesarias las macetas o los botes alcoholeros que había
visto en otros lados. Cubrí todo de hojas y flores; aunque era casi un rito cuidarlas, lo

hacía para cambiar el aspecto de la casa. Y cambió. Todo lucía como un jardín. Lo mejor

era que la casa reflejaba el ánimo de sus moradores. Yo sabía que preguntar por sus
ausencias, cuando no estaba en servicio, rompería el encanto; decidí desde el primer

momento guardar silencio, ignorar todo lo que debía ignorar. Para mí siempre fue mío. Yo
le pertenecía, lo demás, iqué importaba!

Algunas veces las arrugas de la frente se marcaron, lucía cetrino. Su piel perdía brillo
y tirantez. Los problemas, de cualquier índole, surcaban su cara. Pero con el baño

acostumbrado todo desaparecía. Entraba a la tina de agua vaporizante y ahí permanecía
hasta que enfriaba el líquido. Salía como frijol remojado, le dije que pronto brotarían de

su piel pequeñas yemas. Reía de eso y de que el bigote a la káiser se volvía a la morsa.

Sabía reír, hacer bromas como aquella que hizo en los límites de la frontera México-
Estados Unidos. Saltaba como niño festejando su arriboa México y su instantáneo regresar

a Estados Unidos. También sabía enojarse y algunas veces odiar.

Capítulo XVI

-Señora, le hablan.

-Gracias, Zacarías, ¿quién es?
La mujer atraviesa el corredor de la casa y llega con premura a la puerta de entrada.

Abre la hoja y se encuentra con el general Ángeles. Los ojos del hombre parecen dos
ascuas tranquilas. Selma queda paralizada ante el general, no sabe qué hacer. Piensa por
un momento en arrojarse a sus brazos pero le asalta el rencor por los días de soledad.
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Recuerda en ese momento que en meses no ha tenido una sola línea. El general la mira
tratando de leer sus pensamientos. Felipe la toma de la cintura y sigue hasta la recámara,
ella siente el calor del cuerpo del hombre y recorre con su mano la espalda, piensa en su

musculatura hecha a fuerza dedisciplina, recuerda que laspiernas del general lucen delgadas
con el uniforme de militar, pero son poderosas y firmes, tan firmes que en momentos la
aprisionan con amor. Quiere al general, está apasionada por él y musita al oído "te amo
Felipe, te necesito y te deseo". El general empieza a desatarcintas y botones de la bata de
la mujer, pero ella haciendo a un lado sus manos dice:

-¿Cuántos días vas a quedarte, Felipe? ¿Vienes por mí?
El no contesta y sigue besando; Selmaolvida todas las preguntas y deja que explore su

cuerpo, la bese y la lleve hasta ese mundo de placer. Felipe respira suavemente en su boca
y se ata a su cuerpo. Selma, llena de pasión, accede a los deseos del general. Selmabrilla
consu piel apiñonada. Ella no es capaz de resistir las caricias de su hombre, está dispuesta
a darle todo. Felipe es un amante dulce. Ella se estremece sin poder dominarse. Aquel
fuego que sentía en el centro de su cuerpo amenazaba incendiar hasta su médula. Recordaba
la sana sensualidad del general que hacía que una lengua de fuego incendiara su interior,
gemía de placer. Olvidaba que Felipe había dejado de escribir por meses, olvidaba que
hasta ese momento no había dado una explicación y menos una disculpa por su silencio.

-Acuéstate -le dijo él dulcemente y ella en silencio se acostó. Buscó su cara y la besó
en la mejilla, en la boca. Ella se dio cuenta de su aliento a cigarro. Le extrañó, pero no dijo
nada. Se quedó sin moverse, sumida en una especie de sueño. La mano del general seguía
avanzando entre la poca ropa que aún tenía puesta. La delgada prenda bajó hasta sus pies.
El siguió acariciando y depositó unos besos en su vientre, en su ombligo. Selma, quieto
su cuerpo, fue del fuego a la paz. El genereil a su lado respiraba acezando quedamente con
la cabeza sobre su pecho.

Selmay el general duermen. Ella es la primera en despertar. La inquieta una sensación
de vacío muy conocida para ella. La idea incrustada en la mente y en todo su ser de que el
generd tendrá que irse. Tiene que saber cuántos días podrá gozar de su compañía, cuánto
tiempo podrá disfrutar de la charla de su marido aunque sea de su maldita revolución.

-Felipe, ¿cuándo te vas?
-Dentro de dos horas, debo ir nuevamente a Francia, ignoro el tiempo, no sé cuando

volveré, ni cuando podré volver a verte de...

-¡Nunca sabes cuándo volverás, ni cuándo podrás permanecer a mi lado para siempre!
-lEso lo sabías desde siempre! ¡Desde un principio de nuestra relación te hablé de mis

compromisos! ¡No ha existido engaño!

-Sí. lo sabía, como sabía que eras casado y con hijos, pero también sabía que me
amabas y juraste en catedral cuidarme como si fuera tu esposa, te he visto tan pocas veces
que estoy olvidando que me amas.

-¡Eso no debes olvidarlo! ¡Juré que serías como mi esposa!
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-iComo tu esposa! ¡Péro no lo soy, ni tengo el lugar que ella tiene, ni la dicha de vivir
a tu lado, de pasar miserias pero a tu lado! INo tengo el respeto de la gente, ni su
desprecio por ser tu amante! INadie se ha enterado que tienes una amante joven, una
mujer que espera pacientemente tu regreso y tienes que ocultarte por el qué dirán y
porque pueden decirle a Clara que tiene una rival!

Felipe escucha a Selma y deja que descargue su coraje. Selma está pálida y no habla
como de costumbre; grita y se viste, se teje una trenza y sigue didendo:

-¿Cuántas veces hemos comido juntos? lEstuve enferma y no te enteraste! ¿Cuándo
hemos ido a pasear? Desde aquellas caminatas en Pachuca y nuestra ida al hotel, en el
centro de Toluca, no has podido ohecerme nada.

El genera] ha terminado de vestirse, no ha tomado alimento, ni su baño habitual. No
desea que los gritos de Selma trasdendan las paredes de la alcoba. Selma se espanta al
ver que el general se dispone a salir de la alcoba.

-¿Vas a desayunar? ¿A dónde vas?
-No tengo tiempo.
-Y, ¿tu baño?...

Felipe sale sin dar respuesta, azota el portón, se aleja de la casa con paso firme.
Selma se queda de pie a la entrada de su recámara. Habla con voz quebrada y apenas
audible.

-¿Por qué se ha ido sin despedirse? ¿Porqué me ha humillado así? Anoche me dijo
que era su diosa y ahora se va sin hablar. Se ha enojado por lo que dije, no quiere el
nombre de su mujer en mi boca. ¿Por qué le grité? IDe cualquier manera estoy harta de
permanecer en esta casa que no es la mía, ni de mi agrado y tengo que soportar un
encierro que odio, como lo odio a él!

Capítulo XXXIV

-Joaquín, mañana viajaremos a Chihuahua, es necesario que vayamos a visitar la
tumba de tu padre.

Selma cree que ha llegado el momento de llevar a su hijo a la tumba de su padre.
—Mamá, tus órdenes siempre han sido obedecidas por nosotros, pero me gustaría

hablar sobre algo que tú siempre has evitado, cualquier comentario sobre mi origen. ¿Es
ahora cuando debo visi...

—Es tiempo de que sepas muchas cosas. Sencillamente ya eres un hombre y deseo que
conozcas el lugar en que fue sepultado tu padre.

-¿Qué te hace pensar que debo conocer la tumba del general Angeles?
-iPor el simple hecho de que es tu padre!
—Yo no me apellido como él, llevo tus apellidos. Siempre me has hablado de la
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importancia que tuvo el general en la vida de México, de su inteligencia, del amor que se
tuvieron, pero...

-ÍNo tienes por qué reprocharme nada! lEl fue tu padre y yo me siento otgullosa de
tener un hijo del general Ángeles!

-¿Orgullosa aunque yo no pueda llevar su nombre? Me llamo Joaquín, como mi

abuelo. ¿Por qué no Felipe Angeles?
-¡Ya sé que cometí un error, comprendo que tienes razón en sentirte molesto!
-iNo quiero reprocharte nada, eras tan joven, eras tan...
-¿Tonta?

-No, madre, tonta no. He cumplido los 18 y ya es tiempo de que me hables como a un
hombre, o como a tu hermano.

-iPara mí sigues siendo un niño!
-iNo te engañes, madre, no soy ningún niño! Tan no lo soy que comprendo que

seguiste al general por tu enamoramiento de niña, de una pobre niñaque no tenía ningún
apoyo moral. Por eso seguiste al general...

-¡Seguí a tu padre!
-No puede ser mi padre, ni siquiera lo conocí, ¿tú lo amaste? ¡Yo no pude amarlo!

¡Tal vez si en lugar del desarrollo de la revolución, me hubiera mandado una simple nota
como cualquier padre!

-ÍÉ1 nunca supo que yo esperaba un hijo suyo! ¡Él murió cuando...
-¡Cuando yo tenía tres ciños! ¿Nunca se pudo informar de la pobre muchacha que

esperaba un hijo? ¿Por qué no le avisaste? ¿Acaso crees que por ser una gloria del país
hace que desaparezca toda la amargura que hemos vivido? ¿Crees, madre, que no me he
dado cuenta de tu soledad, de tu odio reprimido, de ver tu resignación, de ver tu vida
destrozada para siempre?

/

-¡El es tu padre y debes sentirte orgulloso de...

-¿Ante quién, señora Selma? ¿Ante quién voy a presumir de que soy hijo de Ángeles?
¿A quién voy a presumir que soy hijo del único amorde tu vida? ¡Eres tan culpable como
él, te cegó el amor o tu pasión por un hombre ajeno! Yo te amo, madre, pero ese mismo
amor hace que te ruegue olvides de quién soy hijo. Acepto que fue una gloria, fue... lo
que tú quieras para nuestra patria, pero ¿sobre quién descargo la culpa? ¿Sobre ti que
aceptaste ser una pobre sombra en la vida del general? ¿Sobre ti que piensas que soy tu
orgullo por ser hijo de él? ¡Desengáñate, madre, mesentiría feliz de ser hijo de cualquiera,
porque al no confesarle a ese hombre que esperabas un hijo de él, me negaste el derecho
de aceptarlo como padre! ¿Qué pasaría si uno de sus hijos se entera de que me planto el
apellido de su padre? ¡No. madre, no llores y acepta que soy tu hermano, por los apellidos,
ante el mundo! ¡Deja al general Angeles en la gloria, una gloria que no es por todos
reconocida, como no es reconocido como padre por mí! ¡Déjame ser hijo legítimo del
capitán Joaquín y Eréndira... y hermano menor de Selma! Selma, la mujer que amó
sobre todas las cosas al general Felipe Angeles y lo único que te pido es que no me lleves
a visitar al mártir de Venustiano Carranza. LC
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