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Carmen Rosenzweig:
LA CREACIÓN VIAJA EN AUTOBÚS

uienes revisen viejos ejemplares del primer "Vitral" a principios
( de los 80, podrán verificar que durante una buena temporada se

desplegaron ampliosespacios publicitarios para promover la asis
tencia a m taller de novela a cargo de Carmen Rosenzweig, patrocinadopor
Patrimonio Cultural. En la introducción de Obrarreunida, compendio de las

obras de Carmen Rosenzweig -cuyos primeroy segundo volúmenes apare
cieron, respectivamente, en 1996 y en 1997-, se precisa que ese taller se
efectuó en 1982, en la capital mexlquense.

Así, miprimer contacto conel nombre deCarmen Rosenzweig fue a través
de ese anuncio. No soslayo el mal tino, seguramente provocado por cuestio
nes laborales, de no haberme inscrito en ese taller. Quien sí se inscribió fue

Alfonso SánchezArteche. Su Vtoto F<ü)ulas, mitosy otrasJicciones fueel saldo
de los ejercicios de escritura que pergeñó impulsado por doña Carmen.

Con el tiempo ocurrieron muchas cosas, entre ellas la aparición de
Obrarreunida, editada por el Instituto Mexiquense de Cultura. Carmen

Rosenzweig había ganado, en 1987, la presea Estado de México "Sor Juana
Inés de la Cruz", pero casi hubo de transcurrir una década entre ese recono

cimiento y el otro, el editorial, para que se completara un ciclo feliz: una
especie de repatriación de doña Carmen. Como es sabido, aun cuando ella
es toluqueña de pura cepa, en 1944decidió radicar en la ciudad de México,
donde desarrolló segmentos fundamentales de su trayectoria intelectual.

Ademásde enriquecerun ambiente en el cual pronto se ha convertido en
un referente esencial, respetada por tirios y troyanos, Carmen Rosenzweig

continúa escribiendo. Obrarreunida no es sino eso, la recopilación de los
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títulos que había publicado an
tes de 1997, mas no una colec

ción a modo de obras completas.

Obrarreimida serían obras incom

pletas. Para corroborar esta añr-

mación, sirva señalar que en el

año 2000 aparecióelvolumende
^o^laJUemoríaycondenda, den

tro de la serie "José Yurrieta
Valdés" que coeditan la univer

sidad estatal y La Tinta del Alca

traz. Claro está. Obrarreunida es

el medio más adecuado para co

nocer o reconocer el trabajo

escritural de doña Carmen

Rosenzweig.

No es mí propósito hacer un

análisis exhaustivo de esa am

plia obra, sino exponer algunas

ideas que, en todo caso, conduz

can a un acercamiento hacia su

trabajo.

El primer volumen de Obra-
rraxnvda incluye iossiguientestíra

los: "Hojasde expresión de un es

tudiante sin cartera", "El reloj",

"1956"y "Recuento para recuerdo".

El segundo presenta "\^n Gogh y

la juventud", "Esta cárdena vida",

"Simone, el desierto. Simone, el

huerto", "\felanteo", "La tentación

de \dda", "México, mi país"y "Ho

jas sueltas".

Esta enumeración resulta de

masiado simple para expresar lo

que realmente hay dentro de una

obra que abarca el periodo 1951-
1997. Años de trabajo, aprendi

zaje, vastas lecturas, reflexión,
creación, vida.

A pesar de que se trata de una

obra plural y diversa, es posible

identificar características que

confleren identidad al estilo de

Carmen Rosenzweig,

Una primera sería destacar su sólido basamento cultural, construi
do sobre profundas lecturas y de sensible reelaboración de ideas. No

creo que esté de más hacer énfasis en la formación absolutamente

literaria de Carmen Rosenzweig, en la que se combinan la presencia

de autores sobre todo europeos y una visión hondamente enraizada al

tronco mexicano.

En la obra de Carmen Rosenzweig aparecen referencias a escritora
como joyce, Baroja, Baudelaire, Sartre, Chesterton, Unamuno, Rilke,

Eliot, Ciril Connolly, Dostoievski, Gide, Heidegger, jaspers, Pascal,

Camus, Carson McCullers y Henry Miller. A ellos se suman Enrique

González Martínez, Gabriela Mistral, Rosario Castellanos, Carlos Puen

tes, Vicente Leñero, Emilio Carballido, Juan José Arreóla, José Revuel

tas, Efraín Huerta, entre otros.

Con la mayor parte de los nombres de la segunda lista, doña Car
men tuvo una relación personal, una relación entre pares, aunque los

citados en una y otra categoría, vistos como creadores, le resultan

siempre cercanos y vigentes.

Su estilo se caracteriza por la elaboración de complejas síntesis de

ideas, ya sea mediante el recurso de rápidas paráfrasis, o con algo
más audaz; la introducción directa de poemas ajenos como parte de la

estructura de sus obras. El ejemplo más claro de esto sería su novela

1956, donde el hilo narrativo comprende la transcripción de estrofas o

de poemas enteros de Eliot, Rilke, Mistral, Connolly o González

Martínez.

Podríamos pensar que esa determinación se desprende de una pos-
rara de honestidad: hay muchas, demasiadas cosas que ya otros han

dicho mejorque nosotros. ¿Porqué no reconocerlo? ¿Porqué no partir
de que un escritores o debeser; antes que nada, un lector? ¿Porqué no

avasallarnos a la exactitud del Eclesiastés: "nada es nuevo en este

mundo, ni nadie puede decir: He aquí una cosa nueva, porque ya exis

tió en los siglos anteriores a nosotros"?

Empero, ceñidos a la misma salomónica fuente, citaríamos: "To

das las cosas del mundo son difíciles: no puede el hombre compren
derlas ni explicarlas con palabras. Nunca se harta el ojo de mirar, ni
el oído de oír cosas nuevas".

Aesa empresa nos enfrentamos en la obra de Carmen Rosenzweig:

a leer cosas nuevas sobre los constantes temas de la humanidad.

No es dato de menor importancia el que en 1962, Carmen

Rosenzweig haya viajado a Francia, donde confirmólo que ya era una
tendencia desde sus primeros escritos: la búsqueda de expresiones de

vanguardia, concretadas en un lenguaje que resulta, a un mismo tiem
po, íntimo e inteligente.

Es, el suyo, un lenguaje distinto, con sus neologismos y una sin-
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taxis a la Rosenzweig:
Todolo que apareció en la Tierra se inició desde un punto cero. La estruc

tura mental hay que desperezaría. Pareceríaque el pecado de los más
numerosos hombres de la ciudad fuera el comodinismo

importamadreando. Yo. Cósimo Acosado,comodineo importamadreando.

tú Rita Acosada de Cósimo comodineas importamadreando; nuestros

hijosAlbasolo I.AlbasolayAlbasolo II. comodinean. importamadreadores

en un sentido. {Simone, el desierto..., 1997:86).

Valdría remitirnos a Juan Carlos Onetti para decir algo más del estilo

de Carmen Rosenzweig.

Según señala Vicent Verdú en el prólogo de una de las ediciones de

Tierrade nadie, Juan Carlos Onetti le dijo alguna vez: "Yo no sé escribir

mal. Qué le voy a hacer". (1992: VII)

De modo franco, sostenemos: Carmen Rosenzweig no sabe escribir

mal.

Ignoramos su método de trabajo, si prefiera el lápiz al bolígrafo,

la estilográfica a la máquina de escribir o la computadora; si suele
corregir demasiado, si tarda días para hacer una página, a lo Flaubert.

o si alcanza los acelerados ritmos stendhalianos.

Tal asunto, si realmente viene al caso, habría que preguntárselo

directamente a ella. Pero, en lo que corresponde al testimonio del lec

tor, no queda sino reconocer la excelencia de su obra, trátese de un

cuento, una novela, un ensayo o una poesía.

No basta con referimos a esa calidad de escritura, sino a un elemen

to que ya hemos esbozado: el uso de la inteligencia para decir cosas. En

ella, el lenguaje se subordina a la argumentación de ideas, que aunque

provienen de una reflexión literaria y vital, mantienen una conexión

evidente con razones de corte filosófico.

Se apoya en sus lecturas, pero si en alguien hay que buscar la voz

literaria de Carmen Rosenzweig. es en ella misma, en Carmen

Rosenzweig.

Ejemplificaré esto con el que quizá sea su principal trabajo dentro

del género narrativo: 1956. john S. Bmshwood cita en su estudio México

en su novela (1973:70-71): "En 1956 (éste es el título de la novela

publicada en 1958), Carmen Rosenzweig examina el año de la lenta

muerte del padre del narrador".

Llama la atención que Brushwood atribuya al narrador una condi

ción masculina, cuando resulta claro que quien habla es un personaje

femenino. Es cierto que en más de una ocasión Carmen Rosenzweig ha

utilizado giros netamente masculinos -de hecho, su primera obra, fe

chada en 1951 lleva por título "Hojas de expresión de un estudiante

sin cartera", incitadas por una "rebeldía de hombre y duda de hombre"

(1996: 13)-. pero tales expresiones pondrían en relieve una situación

general, más de raza humana que de sexo. Es fácil imaginar que

Bmshwood no leyó demasiado bien la novela de Rosenzweig. donde
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en diferentes líneas se hace ex

plícito el género de la narrado

ra. quien afirma: "De niña bebía
el aliento de Dios" (p. 111). o bien

señala: "Quién sabe, estoy des

nuda de Dios..." (p. 129).

En la página fechada el 3 de
abril, la narradora explica:

Me siento inundada de

pequeñeidad.Voy, vengo,voy,

vengo, no brillan los ojos, no

piensa mucho la frente, voy.

vengo, voy. vengo y como

como si tuviera pienso enfren

te de mis ojos, así me siento

de corta, (p. 131)

La novela 1956 se publicó en
1958, lo cual significa que circu

ló varios años antes que Beber

un cáliz, del hidalguense Ricar

do Garibay, publicada en 1965,

y que 'Algo sobre la muerte del

mayor Sabines", del chiapaneco

Jaime Sabines, que data de 1973.

En los tres libros -dos nove

las y un volumen de poesía- el

tema central es la agonía del
padre. En la solapa de Memoria

y conciencia (2000), cuando se cita

1956, se apunta que 1956 "es la

primera de otras más, con simi

litud de tema, y aparecen en este

renglón Jaime Sabines. Ricardo

Garibay. Simone de Beauvoir y

otro autor francés más".

Desconocemos si Garibay o

Sabines tuvieron noticia de la

novela de Rosenzweig; de cual

quier modo, la revisión de estos

tres ejemplos, con un énfasis en

el carácter precursor de 1956,

sería útil para reforzar el crite
rio de que la escritura de doña

Carmen responde a un afán de
originalidad, surgido de una sín

tesis intelectual, a partir de las
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ideas de otros pensadores, y tam
bién una síntesis vital, con base

en una experiencia y emociones

personales. Semejante análisis
resulta muy atractivo, y podría
mos proponer la hipótesis de que
se trata de ejemplosseñeros acer
ca del dolor humano, recreado,

desde la palabra, por tres nota

bles sensibilidades.

En sus libros, se repite la con
dición onettiana de la que hablá

bamos con relación a Carmen

Rosenzweig: no sabe escribir
mal. Aunque identificaríamos un

cambio: en las obras que podría
mos considerar de madurez -co

mo su querido "Volanteo"- lleva
la experimentación, el juego con
el lenguaje, a niveles más atre
vidos. Si nos permiten la opi

nión, la prosa de Carmen
Rosenzweiges más audaz que su
poesía, la cual, paradójicamen
te, resulta más directa, aunque
no como regla general, sino que
depende de cada libro. En cual

quier caso, no es descabellado
pensar que detrás de cada traba

jo hay, además de la reflexión y

de la creación, una inmensa

gana de sentirse y expresarse
viva.

Eso es lo que nos ha compar
tido Carmen Rosenzweig con su
obra, la cual sería, en estricto

sentido, una parte -aunque, cier
tamente, la principal- de su tra
yectoria creativa. La otra es su

función como animadora de pro
yectos culturales.

El más recordado es la revis

ta El rehilete. Por ella pasaron
muchos colaboradores y directi
vos, pero una presencia perma

nente fue ia de Carmen

Rosenzweig. Por ejemplo, en el
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número 9, de noviembre de 1963, Carmen Rosenzweig aparece como
integrante dei directorio -exclusivamente femenino- de dicha publica
ción; suscribe una reseña acerca del poeta ecuatoriano Mauricio de la

Selva, y publica "Mi tío Alfonso", personal homenaje luctuoso a su tío,
el respetado diplomático mexicano Alfonso Rosenzweig.

"En México, mi país", Carmen Rosenzweig refiere:
En el gmpo -eiias y ellos- teníamos el fermento de sacar una revista

literariaaunque ellosalargaban la realización del propósito y consecuen

temente, la aparición de la revista. Conmigo, Beatriz Espejo, Margarita

Peña, Elsa de Liarena, Blanca Malo,Thelma Nava, se produjo la detona

ción. Se creó El rehilete. Beatriz obtuvo la primera posición al poner en

marcha la idea adormilada. Aunque yo estaba desbancada ya impune

mente del centro [Mexicano de Escritores], Beatrizy yo firmamos el pro

pósitode la revistay yo asumía específicamente la responsabilidad de la

redacción. La revista duró diez años (1961-1971) y logró publicar

heróicamente treinta y seis números. Indico, si mal no recuerdo, que

Beatriz se retiró en el número 16 y hubo dos épocas más, una con Marga

rita López Portillo y Carmen Andrade y la últimacon la intervención de

doselementosdel medioque llegaronsolicitandosu admisióncomocola

boradores. En las tres épocasyo estuve en primernivel. Ideé,para crear

una modalidadatractiva, que cada número,sin perjuicio de las activida

desquenormalmente se realizaban, loencabezara uno delosintegrantes

átEl rehilete, fueranantiguos, recientes o deúltimoingreso,comoMariano

FioresCastroy MariodelValle.

Hago detalle delrelato porque desde aquellos años,casinuncaheapare

cido como parte esencialde dicha publicación. Ladirección de Excélsior
(antes de ia intervención de L.Echeverría) memencionó una tarde: "Us

ted nunca aparece en el revuelo de quienes hicieron El rehilete y usted,
creo, es el alma de ahí. ¿Por qué?" Contesté que lo importante era la

revista, no unas personas sí y otras no. Tiempo después apareció,de un

modo abusivo y conuna portada poco afortunada a mijuicio, una efíme

ra El rehilete, de Mario del Valle. (1997: 266)

En descargo del fenómeno descrito por Carmen Rosenzweig, informa
ría que en la ficha que a ella se dedicaen el Diccionario Enciclopédico
de México, de Humberto Musacchio, se detalla que "en 1961 fundó, con

Beatriz Espejo, la revista femenina de literatura El rehilete, que dirigió
hasta 1971" (1997: 1778).

Cualquiera que haya estado metido en menesteres culturales, sabe
de las dificultades para crear y dar continuidad a suplementos o revis
tas. Valoremos entonces el legado de El rehilete, en cuyas páginas par
ticiparon Elena Poniatowska, José Luis Cuevas, JaimeAugusto Shelley,
Federico Campbell, Juan Tovar, Fernando Macotela, Luis Mario Schneider,
Edmundo Valadés, José Emilio Pacheco, José Luis Martínez, Agustín
Yáñez, Tomás Segovia, Vicente Leñero, José Revueltas, Antonio
Alatorre, Miguel Donoso Pareja, Ernesto Cardenal, Ramón Xirau, Eduar

do Lizalde, Salvador Elizondo, Efraín Huerta, Francisco Monterde,

Ermilo Abreu Gómez, Efrén Hernández, Carlos Pellicer, Rosario Caste-
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llanos. Sergio Fernández. Ernesto MejíaSánchez. Rubén BonifazÑuño,

entre muchos más.

Con este último proyecto de divulgación cultural bastaría para re

conocer su aportación a la cultura mexicana, pero, innegablemente. lo

más valioso de ella está en sus libros, lo mismo en sus incompletas

obras recopiladas en Obrarreunida que en un volumen recientemente

aparecido, como Memoriay conciencia, más lo que de seguro esté en -

preparación. Porque, en el caso de doña Carmen, la creación viaja en

autobús.

Explico. Me estoy refiriendo a un artículo que hace cerca de tres

años publicó doña Carmen en un diario toluqueño. El tema era las

cuentas de la gente que aborda de manera cotidiana los autobuses del

servicio público de pasajeros en esta ciudad capital. Aquellas perso

nas para las cuales una moneda de cincuenta centavos puede ser la

diferencia entre abordar el autobús o no poder hacerlo. Si doña Car

men elaboró una crónica sobre ese tema, es porque ella, que ha viaja

do por buena parte del mundo y que se codeó y se codea como par de

los grandes nombres de la literatura mexicana, es porque ella sabe de

situaciones tan humanas y tan concretas como el abordar un autobús

urbano, acto que puede resultar rutinario y mecánico, pero que tam

bién podría implicar una visión buñuelesca.

Ello la enriquece todavía más. desde su libresca casa en San Bue

naventura. Allá, cerca de una desviación en forma de y griega, habita

nuestra repatriada. Ahí inicia su mundo cotidiano, es su base de ope

raciones.

Desde ahí, ella continúa trascendiendo. Ya aventaja en mucho a

alguna célebre e infortunada ciudad. En "Recuento para recuerdo" lee

mos las siguientes líneas;
EnNueva York Dios estarásubido enelcielo, todos losdemás debajo deÉl.
pero también Él hade bajar a ellos a sótanos, a torres, y hasta elEmpire
State. Éste tan entero, seguro, formidable consumidor a diario de tantos
dólares flotantes, firmeen sus 80 pisos,y en los otros, y toda la gente de

tiempo apenas ocioso, al ochenta primero, ávidos de llenarse de la majes

tad de Manhaitan. (1996: 213)

Hechos recientes nos hacen pensar que puede lograrse una mayor per

manencia con la palabra que se extiende en endebles hojas de papel,

que con la construcción de gigantes de acero y vidrio que terminan

volando por los aires. Y esta permanencia de la palabra ocurre por

que. sin ella, nos sería imposible entender los niveles de irracionali

dad que presenciamos y sufrimos en el momento presente del mundo.

Podemos aplicar a la propia doña Carmen un demoledor criterio

que cierra la prosa de "México, mi país":
La imponencia de un escritor no la dan factores secundarios ni la otorga
nadie que no sea la obra en sí y los críticos verdaderamente profesionales

y con criterio imparcial, y poniltimo. el tiempoy las circunstancias en que
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Pauw Zapata, Mi teatro interior, 1999,

ñie creada. (1997: 267)

Visto así. el tiempo ha decanta

do, ha engrandecido la obra de

Carmen Rosenzweig. Está de su

lado. Mientras espera el autobús,

o durante el tránsito de San Bue

naventura al centro toluqueño,

acaso Carmen Rosenzweig esté

elaborando una nueva historia

acerca del mundo desde su pers

pectiva vital, la de ella, nuestra

autora, que por más suspicacias

que dediquemosal asunto, jamás

podrá escribir mal.

Qué le vamos a hacer. LC
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