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CARMEN ROSENZWEIG:
LA CREACION VIAJA EN AUTOBUS

uienes revisen viejos ejemplares del primer “Vitral” a principios

de los 80, podran verificar que durante una buena temporada se

desplegaron amplios espacios publicitarios para promover la asis-
tencia a U taller de novela a cargo de Carmen Rosenzweig, patrocinado por
Patrimonio Cultural. En la introduccién de Obrarreunida, compendio de las
obras de Carmen Rosenzweig —cuyos primero y segundo voliimenes apare-
cieron, respectivamente, en 1996 y en 1997-, se precisa que ese taller se
efectud en 1982, en la capital mexiquense.

Asf, mi primer contacto con el nombre de Carmen Rosenzweig fue a través
de ese anuncio. No soslayo el mal tino, seguramente provocado por cuestio-
nes laborales, de no haberme inscrito en ese taller. Quien sf se inscribié fue
Alfonso Sdnchez Arteche, Su libro Fdbulas, mitos y otras, ficciones fue el saldo
de los ejercicios de escritura que pergefié impulsado por dofia Carmen.

Con el tiempo ocurrieron muchas cosas, entre ellas la aparicién de
Obrarreunida, editada por el Instituto Mexiquense de Cultura. Carmen
Rosenzweig habia ganado, en 1987, la presea Estado de México “Sor juana
Inés de la Cruz”, pero casi hubo de transcurrir una década entre ese recono-
cimiento y el otro, el editorial, para que se completara un ciclo feliz: una
especie de repatriacién de dofia Carmen. Como es sabido, aun cuando ella
es toluquefa de pura cepa, en 1944 decidi6 radicar en la ciudad de México,
donde desarroll6 segmentos fundamentales de su trayectoria intelectual.

Ademds de enriquecer un ambiente en el cual pronto se ha convertido en
un referente esencial, respetada por tirios y troyanos, Carmen Rosenzweig
continta escribiendo. Obrarreunida no es sino eso, la recopilacién de los
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titulos que habfa publicado an-
tes de 1997, mas no una colec-
¢ién a modo de obras completas.
Obrarreunida serian obras incom-
pletas. Para corroborar esta afir-
macién, sirva sefialar que en el
afio 2000 aparecié el volumen de
poesia Memoria y conciencia, den-
tro de la serie “José Yurrieta
Valdés” que coeditan la univer-
sidad estatal y La Tinta del Alca-
traz. Claro estd, Obrarreunida es
el medio mds adecuado para co-
nocer o reconocer el trabajo
escritural de dofia Carmen
Rosenzweig.

No es mi propésito hacer un
andlisis exhaustivo de esa am-
plia obra, sino exponer algunas
ideas que, en todo caso, conduz-
can a un acercamiento hacia su
trabajo.

El primer volumen de Obra-
rreuntda incluye los siguientes titu-
los: “Hojas de expresién de un es-
tudiante sin cartera”, “El reloj”,
“1956" y “Recuento para recuerdo”.
El segundo presenta “Van Gogh y
la juventud”, “Esta cdrdena vida",
“Simone, el desierto. Simone, el
huerto”, “Volanteo®, “La tentacién
de vida”, “México, mi pafs” y “Ho-
jas sueltas”.

Esta enumeracién resulta de-
masiado simple para expresar lo
que realmente hay dentro de una
obra que abarca el periodo 1951-
1997. Afios de trabajo, aprendi-
zaje, vastas lecturas, reflexién,
creacién, vida.

A pesar de que se trata de una
obra plural y diversa, es posible
identificar caracteristicas que
confieren identidad al estilo de
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Carmen Rosenzweig.

Una primera seria destacar su sélido basamento cultural, construi-
do sobre profundas lecturas y de sensible reelaboracion de ideas. No
creo que esté de més hacer énfasis en la formacién absolutamente
literaria de Carmen Rosenzweig, en la que se combinan la presencia
de autores sobre todo europeos y una visién hondamente enraizada al
tronco mexicano.

En la obra de Carmen Rosenzweig aparecen referencias a escritores
como Joyce, Baroja, Baudelaire, Sartre, Chesterton, Unamuno, Rilke,
Eliot, Ciril Connolly, Dostoievski, Gide, Heidegger, Jaspers, Pascal,
Camus, Carson McCullers y Henry Miller. A ellos se suman Enrique
Gonzéilez Martinez, Gabriela Mistral, Rosario Castellanos, Carlos Fuen-
tes, Vicente Lefiero, Emilio Carballido, Juan José Arreola, José Revuel-
tas, Efrain Huerta, entre otros.

Con la mayor parte de los nombres de la segunda lista, dofia Car-
men tuvo una relacién personal, una relacién entre pares, aunque los
citados en una y otra categorfa, vistos como creadores, le resultan
siempre cercanos y vigentes.

Su estilo se caracteriza por la elaboracién de complejas sintesis de
ideas, ya sea mediante el recurso de répidas parafrasis, o con algo
mds audaz: la introduccién directa de poemas ajenos como parte de la
estructura de sus obras. El ¢jemplo mds claro de esto serfa su novela
1956, donde el hilo narrativo comprende la transcripcién de estrofas o
de poemas enteros de Eliot, Rilke, Mistral, Connolly o Gonzélez
Martinez.

Podriamos pensar que esa determinacién se desprende de una pos-
tura de honestidad: hay muchas, demasiadas cosas que ya otros han
dicho mejor que nosotros. ¢Por qué no reconocerlo? (Por qué no partir
de que un escritor es o debe ser, antes que nada, un lector? LPor qué no
avasallarnos a la exactitud del Eclesiastés: “nada es nuevo en este
mundo, ni nadie puede decir: He aqui una cosa nueva, porque ya exis-
tié en los siglos anteriores a nosotros™?

Empero, cefiidos a la misma salomdnica fuente, citariamos: “To-
das las cosas del mundo son dificiles: no puede el hombre compren-
derlas ni explicarlas con palabras. Nunca se harta el ojo de mirar, ni
el oido de oir cosas nuevas”,

A esa empresa nos enfrentamos en la obra de Carmen Rosenzweig:
a leer cosas nuevas sobre los constantes temas de la humanidad.

No es dato de menor importancia el que en 1962, Carmen
Rosenzweig haya viajado a Francia, donde confirmé lo que ya era una
tendencia desde sus primeros escritos: la blisqueda de expresiones de
vanguardia, concretadas en un lenguaje que resulta, a un mismo tiem-
po. intimo e inteligente.

Es, el suyo, un lenguaje distinto, con sus neologismos y una sin-
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taxis a la Rosenzweig:

Todo lo que aparecié en la Tierra se inicié desde un punto cero. La estruc-

tura mental hay que desperezarla. Pareceria que el pecado de los mds

numerosos hombres de la ciudad fuera el comodinismo
importamadreando. Yo, Cédsimo Acosado, comodineo importamadreando,

ti Rita Acosada de Césimo comodineas importamadreando; nuestros

hijos Albasolo I, Albasola y Albasolo 11, comodinean, importamadreadores

en un sentido. (Simone, el desierto..., 1997: 86).

Valdria remitirnos a Juan Carlos Onetti para decir algo mas del estilo
de Carmen Rosenzweig.

Segiin sefiala Vicent Verdu en el prélogo de una de las ediciones de
Tierra de nadie, Juan Carlos Onetti le dijo alguna vez: “Yo no sé escribir
mal. Qué le voy a hacer”. (1992: VII)

De modo franco, sostenemos: Carmen Rosenzweig no sabe escribir
mal.

Ignoramos su método de trabajo, si prefiera el 1apiz al boligrafo,
la estilografica a la méaquina de escribir o la computadora; si suele
corregir demasiado, si tarda dias para hacer una pagina, a lo Flaubert,
o si alcanza los acelerados ritmos stendhalianos.

Tal asunto, si realmente viene al caso, habria que preguntarselo
directamente a ¢lla. Pero, en lo que corresponde al testimonio del lec-
tor, no queda sino reconocer la excelencia de su obra, tritese de un
cuento, una novela, un ensayo o una poesfa.

No basta con referirnos a esa calidad de escritura, sino a un elemen-
to que ya hemos esbozado: el uso de la inteligencia para decir cosas. En
ella, el lenguaje se subordina a la argumentacién de ideas, que aunque
provienen de una reflexién literaria y vital, mantienen una conexién
evidente con razones de corte filoséfico.

Se apoya en sus lecturas, pero si en alguien hay que buscar la voz
literaria de Carmen Rosenzweig, es en ella misma, en Carmen
Rosenzweig.

Ejemplificaré esto con el que quizé sea su principal trabajo dentro
del género narrativo: /956. John S. Brushwood cita en su estudio México
en su novela (1973:70-71): “En 7956 (éste es el titulo de la novela
publicada en 1958), Carmen Rosenzweig examina el afio de la lenta
muerte del padre del narrador”.

Llama la atencién que Brushwood atribuya al narrador una condi-
cién masculina, cuando resulta claro que quien habla es un personaje
femenino. Es cierto que en més de una ocasién Carmen Rosenzweig ha
utilizado giros netamente masculinos —de hecho, su primera obra, fe-
chada en 1951 lleva por titulo “Hojas de expresién de un estudiante
sin cartera”, incitadas por una “rebeldia de hombre y duda de hombre”
(1996: 13)—, pero tales expresiones pondrian en relieve una situacién
general, mds de raza humana que de sexo. Es ficil imaginar que
Brushwood no leyé demasiado bien la novela de Rosenzweig, donde
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en diferentes lineas se hace ex-
plicito el género de la narrado-
1a, quien afirma: “De nifia bebia
el aliento de Dios™ {p. 111), o bien
sefiala: “Quién sabe, estoy des-
nuda de Dios...” (p. 129).
En la pagina fechada el 3 de
abril, 1a narradora explica:
Me siento inundada de
pequeiieidad. Voy, vengo, voy,
vengo, no brillan los ojos, no
piensa mucho la frente, voy,
Vvengo, voy, venge y como
como si tuviera pienso enfren-
te de mis ojos, asi me siento
de corta. (p. 131)
La novela 7956 se publicé en
1958, lo cual significa que circu-
16 varios afios antes que Beber
un cdliz, del hidalguense Ricar-
do Garibay, publicada en 1965,
y que ‘Algo sobre la muerte del
mayor Sabines”, del chiapaneco
Jaime Sabines, que data de 1973.
En los tres libros —dos nove-
las y un volumen de poesia- el
tema central es la agonia del
padre. En la solapa de Memoria
J conciencia (2000), cuando se cita
1956, se apunta que /956 “es la
primera de otras mds, con simi-
litud de tema, y aparecen en este
renglén Jaime Sabines, Ricardo
Garibay, Simone de Beauvoir y
otro autor francés més”.
Desconocemos si Garibay o
Sabines tuvieron noticia de la
novela de Rosenzweig; de cual-
quier modo, la revisién de estos
tres ejemplos, con un énfasis en
el caricter precursor de 7956,
seria util para reforzar el crite-
rio de que la escritura de dofia
Carmen responde a un afin de
originalidad, surgido de una sin-
tesis intelectual, a partir de las
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ideas de otros pensadores, y tam-
bién una sintesis vital, con base
en una experiencia y emociones
personales. Semejante andlisis
resulta muy atractivo, y podria-
mos proponer la hipétesis de que
se trata de ejemplos sefieros acer-
ca del dolor humano, recreado,
desde la palabra, por tres nota-
bles sensibilidades.

En sus libros, se repite la con-
dicién onettiana de la que habla-
bamos con relacién a Carmen
Rosenzweig: no sabe escribir
mal. Aunque identificariamos un
cambio: en las obras que podria-
mos considerar de madurez —o-
mo su querido “Volanteo"- lleva
la experimentacidn, el juego con
el lenguaje, a niveles més atre-
vidos. Si nos permiten la opi-
nién, la prosa de Carmen
Rosenzweig es més audaz que su
poesia, la cual, paradéjicamen-
te, resulta mas directa, aunque
no como regla general, sino que
depende de cada libro. En cual-
quier caso, no es descabellado
pensar que detrds de cada traba-
jo hay, ademds de la reflexién y
de la creacién, una inmensa
gana de sentirse y expresarse
viva.

Eso es lo que nos ha compar-
tido Carmen Rosenzweig con su
obra, la cual seria, en estricto
sentido, una parte —aunque, cier-
tamente, la principal- de su tra-
yectoria creativa. La otra es su
funcién como animadora de pro-
yectos culturales.

El més recordado es la revis-
ta £l rehilete. Por ella pasaron
muchos colaboradores y directi-
VOS, pero una presencia perma-
nente fue la de Carmen
Rosenzweig. Por ejemplo, en el
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numero 9, de noviembre de 1963, Carmen Rosenzweig aparece como
integrante del directorio —exclusivamente femenino- de dicha publica-
cién; suscribe una resefia acerca del poeta ecuatoriano Mauricio de la
Selva, y publica “Mi tio Alfonso”, personal homenaje luctuoso a su tio,
el respetado diplomdtico mexicano Alfonso Rosenzweig.

“En México, mi pais”, Carmen Rosenzweig refiere:

En el grupo —ellas y ellos— teniamos ¢l fermento de sacar una revista

literaria aunque ellos alargaban la realizacidn del propésito y consecuen-

temente, la aparicion de la revista. Conmigo, Beatriz Espejo, Margarita

Peiia, Elsa de Llarena, Blanca Malo, Thelma Nava, se produjo la detona-

cién. Se cred £l rehilete. Beatriz obtuvo la primera posicién al poner en

marcha la idea adormilada. Aungue yo estaba desbancada ya impune-
mente del centro [Mexicano de Escritores], Beatriz y yo firmamos el pro-
pdsito de la revista y yo asumia especificamente la responsabilidad de la
redaccién. La revista duré diez afios (1961-1971) y logré publicar
herdicamente treinta y seis nimeros. Indico, si mal no recuerdo, que
Beatriz se retiré en el nliimero 16 y hubo dos épocas mis, una con Marga-
rita Lépez Portillo y Carmen Andrade y la iiltima con la intervencion de
dos elementos del medio que llegaron solicitando su admisién como cola-
boradores. En las tres épocas yo estuve en primer nivel. Ideé, para crear
una modalidad atractiva, que cada mimero, sin perjuicio de las activida-
des que normalmente se realizaban, lo encabezara uno de los integrantes

de £l rehilete, fueran antiguos, recientes o de tiltimo ingreso, como Mariano

Flores Castro y Mario del Valle.

Hago detalle del relato porque desde aquellos afios, casi nunca he apare-

cido como parte esencial de dicha publicacién. La direccién de Excelsior

(antes de la intervencién de L. Echeverria) me menciond una tarde: “Us-

ted nunca aparece en el revuelo de quienes hicieron £/ rehilete y usted,

creo, es ¢l alma de ahi. (Por qué?™ Contesté que lo importante era la

revista, no unas personas si y otras no. Tiempo después aparecid, de un
modo abusivo y con una portada poco afortunada a mi juicio, una efime-

ra revista £/ rehilete, de Mario del Valle. (1997: 266)

En descargo del fenémeno descrito por Carmen Rosenzweig, informa-
ria que en la ficha que a ella se dedica en el Diccionario Enciclopédico
de México, de Humberto Musacchio, se detalla que “en 1961 fundé, con
Beatriz Espejo, la revista femenina de literatura £ rehilete, que dirigié
hasta 1971" (1997: 1778).

Cualquiera que haya estado metido en menesteres culturales, sabe
de las dificultades para crear y dar continuidad a suplementos o revis-
tas. Valoremos entonces el legado de E/ rehilete, en cuyas paginas par-
ticiparon Elena Poniatowska, José Luis Cuevas, Jaime Augusto Shelley,
Federico Campbell, Juan Tovar, Fernando Macotela, Luis Mario Schneider,
Edmundo Valadés, José Emilio Pacheco, José Luis Martinez, Agustin
Yaiez, Tomas Segovia, Vicente Lefiero, José Revueltas, Antonio
Alatorre, Miguel Donoso Pareja, Ernesto Cardenal, Ramén Xirau, Eduar-
do Lizalde, Salvador Elizondo, Efrain Huerta, Francisco Monterde,
Ermilo Abreu Gémez, Efrén Herndndez, Carlos Pellicer, Rosario Caste-
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llanos, Sergio Ferndndez, Ernesto Mejia Sanchez, Rubén Bonifaz Nufio,
entre muchos mas.

Con este ultimo proyecto de divulgacién cultural bastaria para re-
conocer su aportacion a la cultura mexicana, pero, innegablemente, lo
mas valioso de ella estd en sus libros, lo mismo en sus incompletas
obras recopiladas en Obrarreunida que en un volumen recientemente

aparecido, como Memoria y conciencia, mas lo que de seguro esté en 4

preparacion. Porque, en el caso de dofla Carmen, la creacién viaja en
autobtis.

Explico. Me estoy refiriendo a un articulo que hace cerca de tres
anos publicé dofia Carmen en un diario toluqueno. El tema era las
cuentas de la gente que aborda de manera cotidiana los autobuses del
servicio publico de pasajeros en esta ciudad capital. Aquellas perso-
nas para las cuales una moneda de cincuenta centavos puede ser la
diferencia entre abordar el autobiis o0 no poder hacerlo. Si dofia Car-
men elaboré una crénica sobre ese tema, es porque ella, que ha viaja-
do por buena parte del mundo y que se coded y se codea como par de
los grandes nombres de la literatura mexicana, es porque ella sabe de
situaciones tan humanas y tan concretas como el abordar un autobts
urbano, acto que puede resultar rutinario y mecanico, pero que tam-
bién podria implicar una visién bufiuelesca.

Ello la enriquece todavia mads, desde su libresca casa en San Bue-
naventura. All4, cerca de una desviacién en forma de y griega, habita
nuestra repatriada. Ahi inicia su mundo cotidiano, es su base de ope-
raciones.

Desde ahi, ella contintia trascendiendo. Ya aventaja en mucho a
alguna célebre e infortunada ciudad. En “Recuento para recuerdo” lee-
mos las siguientes lineas:

En Nueva York Dios estard subido en el cielo, todos los demds debajo de El,

pero también El ha de bajar a ellos a sétanos, a torres, y hasta el Empire

State. Este tan entero, seguro, formidable consumidor a diario de tantos

dédlares flotantes, firme en sus 80 pisos, y en los otros, y toda la gente de

tiempo apenas ocioso, al ochenta primero, dvidos de llenarse de la majes-

tad de Manhattan. (1996: 213)

Hechos recientes nos hacen pensar que puede lograrse una mayor per-
manencia con la palabra que se extiende en endebles hojas de papel,
que con la construccién de gigantes de acero v vidrio que terminan
volando por los aires. Y esta permanencia de la palabra ocurre por-
que, sin ella, nos serfa imposible entender los niveles de irracionali-
dad que presenciamos y sufrimos en el momento presente del mundo.

Podemos aplicar a la propia dofia Carmen un demoledor criterio
que cierra la prosa de “México, mi pais™:

La importancia de un escritor no la dan factores secundarios ni la otorga

nadie que no sea la obra en si y los criticos verdaderamente profesionales

y con criterio imparcial, y por tiltimo, el tiempo y las circunstancias en que
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Paura Zaexta, Mi teatro interior, 1999,

fue creada. (1997: 267)
Visto asi, el tiempo ha decanta-
do, ha engrandecido la obra de
Carmen Rosenzweig. Estd de su
lado. Mientras espera el autobiis,
o durante el transito de San Bue-
naventura al centro toluquefio,
acaso Carmen Rosenzweig esté
elaborando una nueva historia
acerca del mundo desde su pers-
pectiva vital, la de ella, nuestra
autora, que por mds suspicacias
que dediquemos al asunto, jamds
podra escribir mal.

Qué le vamos a hacer. LC
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