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|_A MIRADA FEMENINA:

UNA VISION SOBRE LO MASCULINO

Acuryon

acia donde mira Catherine Deneuve/Carol Ledoux? es la pre-

gunta que debe aflorar en el espectador después de ver Repul-

sién (1965) de Roman Polanski. ¢Qué metdfora encierra esa
mirada febril, perdediza al comienzo del film hasta ese plano inmévil de
sus asustados ojos infantiles, al final? La cinta inicia con los ojos de Carol
mujer y concluye con los ojos de Carol nifia, como dice José de la Colina: “un
personaje misterioso cuya alma, al igual que su cuerpo hubiera permaneci-
do impenetrable.”

Roman Polanski construye este minucioso retrato de mujer, una disec-
cién psicolégica que va mds alld de los limites del cuerpo de Carol, de la
habitacién que se reconstruye como una prolongacién de ese cuerpo: el mie-
do al sexo, la soledad, el encierro, el malestar fisico de esa mujer nos
habita a la vez que nosotros habitamos ese intra e inframundo; nosotros
miramos el proceso de descomposicién de Carol, mientras ella mira un
fuera campo al que no nos es posible acceder, una realidad que nos es
vedada pero que no es dificil de adivinar.

{Qué o hacia dénde mira Carol? ¢Por qué Polanski nos convierte en vgyeurs
y nos escinde “eso” que miraban los ojos de Carol mujer, que miraron los
ojos de Carol nifia? Allf, tal vez, esté aquello que ha provocado en Carol su
rechazo a los hombres y todo lo que sea contacto directo o indirecto con
ellos, todo aquello que le ha construido ese mundo mental, ese laberinto de
obsesiones, miedos, deseos reprimidos. Ese mundo de la fantasfa delirante
se volverd manos que la palpan, hombres que la violan, paredes que se
agrietan y objetos que la poseen, la agreden, la hacen suya.
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iComo ven las mujeres a los hombres? ¢Contintia siendo la mirada
de Carol o ha cambiado? Si nos acercamos al niimero 18 del volumen
V de la revista_fem, dedicada a los hombres, observamos, en primer
lugar, que los colaboradores —en una revista escrita por mujeres y
pensando en las lectoras—, en esta ocasién son hombres. Con excep-
cién de sus secciones fijas en las que son las firmas femeninas recono-
cidas por esas columnas, los demas textos incluidos pertenecen a hom-
bres: Carlos Monsivéis, Josef Vincent Mdrquez, Gabriel Zaid, David
Huerta, Xavier Lizdarraga, Gaston Garcia Cantu, Ricardo Castillo, Emi-
lio Constantino, Adridan Bodek, Vicente Guijosa, José Luis Neyra, Ra-
fael Ruiz Harrel, Robert Bartan, Norman Mailer, Daniel Cazés, losé
Ramén Enriquez, Bruce Swanssey, Francisco Javier Guerrero, Edgardo
Lawrence, entre otros. Con excepcion del texto de Garcfa Cantu, los
demds parecen girar sobre una visién sexista del hombre: el macho,
la falocracia, Barba Azul, esto es el ser masculino y su condicién ma-
chista. Esta revista estd fechada en mayo de 1981. En estos veinte
anos, uno desearia que las cosas hubieran cambiado, y algo hay de
eso: los estudios feministas se convirtieron en estudios de género,
mas como suele suceder cambiaron de nombre pero temas, tonos y
lamentos continuaron. La mujer permanecia contemplandose en el
mismo espejo: ahora ha cambiado el peinado, se ha pintado las ca-
nas, el maquillaje, el {ifting, ya reflejan otro rostro; la neurolingiiistica,
los abundantes estudios femeninos sobre autoestima, autosuperacién
y autoayuda —desde las mujeres que aman demasiado hasta las muje-
res son de venus pasando por Maquiavelo para mujeres y el arte de la
guerra para feministas—, las técnicas new age le han dado una nueva
actitud; su cuota de participacion, su ingreso en el lenguaje del poder,
la conformacién de un nuevo modelo familiar les han modificado su
esquema de vida; los espectdculos sélo para mujeres, los chippendales,
la prostitucién masculina y la presencia del hombre como objeto sexual
les han brindado otras posibilidades para dar el giro de la “igualdad”
a la “equidad”, para girar los feminismos hacia otras drbitas, del
feminismo /ight, el de funcionarias, gerentas y empresarias al femi-
nismo contestatario, pero también ha aparecido otro mas lidico, méds
festivo, menos empantanado con la divisién genérica.

Ante este cambio, la pregunta continiia en el aire: icémo ven las
escritoras a los hombres? Gran parte de la literatura escrita por muje-
res que va de los 70 a los 90 es de autocontemplacién o de
autorreconocimiento donde el hombre representa lo malo del mundo,
el enemigo, lo otro; a la fecha, una buena cantidad de feministas
sigue durmiendo con el enemigo y utilizando el halitosis y la lagana
matutinos porque todavia funciona, tal vez porque ain no se ha lo-
grado destruir el sexismo y todo aquello que el feminismo engloba,
ambivalentemente, dentro de la denominada sociedad patriarcal,
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falocrética que en el discurso con-
testatario de los ahora estudios
de género concibe “a todos los
hombres miséginos, a todos los
hombres violadores, y a todos
los hombres emocionalmente
mutilados.”

La mirada femenina aparece
impregnada del fetichismo ma-
chista que caracteriza a toda
nuestra cultura: impone una
suerte de correspondencia
adaptativa entre la actitud de la
una y la expectativa del otro. Su
vision de lo masculino y de lo
femenino parecen las dos caras
del mismo espejo. La ambivalencia
aun no ha disminuido como re-
sultado de la politica sexual de
las tres décadas de feminismo.
Hasta este momento parece que
la llamada “batalla de los
sexos” sigue maniqueamente
poniendo a un lado a los hom-
bres y en el otro a las mujeres, a
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pesar de la “androginizacién” de la cultura en los ultimos anos.

Sobre este telén de fondo intentaré revisar tres libros escritos por
tres mujeres aqui en Toluca: Vinculos de Maria Eugenia Olguin apareci-
do en 1997; Estampas de un panuelo, de Laura Quintana Crelis, de
1998 y “Las estrellas perdidas”. Club para solteros de Verdnica Olguin,
de 1999. Por supuesto que estos tres libros no agotan la produccion
femenina que dia a dia va en aumento, probablemente ni siquiera
sean los mds representativos de la narrativa escrita por mujeres en el
Estado de México; asi como tampoco fueron elegidos ex-professo para
confirmar mi hipdtesis. Fueron, en cambio, el azar y la oportunidad
los que me permitieron abrir sus pdginas para cubrir el compromiso
de esta tarde, por una parte, y por la otra la amistad y el carino que
las tres autoras me merecen. Debo adelantar, por tanto, que aunque
me parecen tres libros importantes, no es motivo de este trabajo ni su
calidad ni su valor literario o estético lo que se aborda sino eso que he
llamado la mirada femenina: una visién sobre lo masculino, en otras
palabras como estas mujeres crean, ven o representan a sus persona-
jes hombres.

Maria Eugenia Olguin Mejia toma como personaje principal de su
novela a un homosexual hombre: Mauricio, La Mauri o la giiera. Con
él, la autora introducird al lector al mundo de la relacion amorosa
gay, conformada totalmente como cualquier otra pareja del mundo
heterosexual. Mauricio serd visto, él mismo asi se concibe, como mu-
jer, la parte pasiva de la pareja, lo femenino. Carlos, su pareja y amor,
al igual que las otras relaciones sexuales de Mauricio, esto es Pablo,
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Roberto, el doctorcito que tiene mujer e hijos, pero que se la o se lo
coge serdn la parte masculina o activa, por tanto el macho. Mientras
Mauricio es constantemente feminizado a través del género gramatical
femenino, los otros siempre serdn hablados en masculino. En estas
relaciones sadomasoquistas de Mauricio no existe ninguna distancia
entre la pareja gay y la pareja hetero. No habria habido ninguna dife-
rencia entre un personaje femenino y otro masculino, el resultado se-
ria el mismo y quiz4 hasta ganaria la novela pues Mauricio no es sino
un mero estereotipo de la loca, el joto drogadicto. El lector terminara
compadeciéndose de la Mauri y rechazando a los machos que la utili-
zan, la prostituyen, la golpean, la inducen a las drogas, la convierten
en objeto del placer o, de igual manera, odidndola por “pendeja”, de-
jada, vieja chillona o puto marihuano. Desde esa perspectiva, la ins-
tancia narradora (€l o ella) transmiten al lector o permiten que el lec-
tor igualmente manifieste su homofobia 0 misoginia, para el caso es
lo mismo.

No debemos olvidar que Mauricio, aunque posee todas las caracte-
risticas de una mujer, es hombre, su condicién de homosexual pasivo
y afeminado, travestido incluso, no lo exime de su condicién masculi-
na. £l mismo habla ya en masculino ya en femenino. A pesar de las
inconsistencias en la construccién del personaje y las deficiencias na-
rrativas tanto él como los otros utilizan una construccién pronominal
o de sufijos que incluye ambos géneros. Veamos algunos ejemplos en
la dltima pégina: Tofia es Tony; “a poco te pones celosa”, le pregunta
Carlos a Mauricio; “por qué somos asi tan volubles, los putos”, le dice
Mauricio.

En Vinculos, el macho manda, golpea, se complace sexualmente a
s{ mismo antes de complacer a su pareja; la loca se vuelve un objeto
para el placer del otro, vive en funcién del otro, lo espera, lo busca, lo
" ansfa, carece de voluntad, de capacidad de decisién. “Si es por el
acostén, t eres otra puta. Ya sabes que me encabrona que me recla-
mes. Aquf yo mando y tii... pues nomds te aguantas. iQué tal cogiste
con el Roberto!™ increpa Carlos a Mauricio, como un motivo recurrente
a lo largo de esta novela. Tanto Pablo como Carlos la o lo venden a los
clientes, pero el problema es cuando Mauricio coge con Roberto, él no
es un cliente, representa un rival:

El me tiene envidia y se siente muy galdn. Algo que le arde, es que el Pablo

Yy yo tenemos vara alta con Juanito porque somos més astutos que el

Roberto, el Pepe y otros més, para hacer los conectes. Siempre tenemos

mads habilidad para conseguir clientes.

Le dird Carlos, demostrando su verdadero interés por la Mauri, como
se lo repite a lo largo de toda la novela: “y... iya no chilles que eres
mia!”. Por tanto, duefio y sefior, hard de ella lo que se le antoje. De
tedos modos después de cualquier golpiza, de cualquier acto de explo-
tacién Carlos le pedird perdén y Mauricio se sentira feliz, realizado:
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Y la voz se suavizé mientras
te besaba el cuerpo lastimado
y desnudo. T\ sonreiste y le
buscaste la boca. Ya no te que-
jaste, aunque tu pie izquierdo
ardfa y punzaba como un re-
frigerador descompuesto, en
corto circuito. Sonrefste y te
dejaste penetrar.

Dejarse penetrar, como dejarse
golpear son constantes en la vida
de Mauricio. Violado de peque-
fio, prostituido en su adolescen-
cia, su valor esté en sus nalgas.
En varias ocasiones se mencio-
nan las nalgas de Mauricio como
su atractivo principal, como lo
mds valioso de su persona. Al
cubrir el rol femenino, Mauricio
carece de atributos masculinos,
su virtud es ser una mujer ena-
morada, una mujer sumisa, una
mujer cuya vida gira alrededor
del hombre al que ama: “Y la
vida ipinche vida! ¢Pa'que la
quiero sin mi hombre? [...] me
duele mucho no tener a Carlos.”

En esta novela, donde las
mujeres —la madre y la hermana
de Mauricio que ejercen la pros-
titucién- no se diferencian en
nada del personaje central quien,
a pesar de actuar y sentirse mu-
jer, finalmente es hombre, 0 més
bien macho al igual que sus
parttenaires, lo femenino depo-
ne lo masculino, pero en nom-
bre del ausente falo. Es el triun-
fo de las multicitadas nalgas de
Mauricio sobre el innombrado
pene de sus compafieros. Si aca-
so son los huevos de Carlos los
que se imponen aunque sea en
forma de omelette.
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Estampas de un panuelo es una coleccién de veintidds cuentos escri-
tos por Laura Quintana Crelis y publicada por el Instituto Mexiquense
de Cultura en 1998. Uno de los rasgos sobresalientes en la némina de
personajes masculinos es la constante ausencia de nombre propio. En
una gran parte de los cuentos los personajes son conocidos por el
pronombre “él" o por alglin término genérico: el nifo, el sefior, el
peluquero, el chofer, el marido cornudo, un amigo. Si bien esta es una
caracteristica en la narrativa de Laura Quintana, su parquedad en las
descripciones, su mirada objetiva, directa e inmediata, no deja de ser
sintomadtico el tratamiento de aquellos personajes masculinos que si
tienen nombre.

La falta de sustancializacién del personaje se da eliminando su
sefia de identidad mas significativa: el nombre propio. Al carecer de
éste, el personaje se hace comiin, se convierte en una generalizacion o
en una abstraccion. Vaciado de la posible dimensién simbdlica que le
otorga el nombre, el personaje es mutilado o encasillado genérica-
mente. Ante una falta de identidad, es como si el hombre no se encon-
trara a si mismo, esto es, no tiene la capacidad de experimentar la
propia y profunda estructura humana. Una parte importante de su
personalidad ha sido escindida.

Es notoria, asimismo, en varios cuentos, la ausencia del padre,
quien otorga el elemento mds significativo: el nombre del padre, ser
hijo de alguien. Paternidad afirmada por el nombre ante la duda o
incerticumbre de tal, por tanto, la reafirmacién de la maternidad.

En el primer cuento, “El intruso”, el personaje masculino es una
mera presencia: un aroma “Drakkar Noir pour home”, un genérico:
“mi esposo”, una cualidad: “no tienes ni idea de todo lo que me cono-
ce”. En "De quien hablan otros”, el personaje “es un hombre raro [...]
no es un mal hombre. Es el tinico que he encontrado por la calle [...] y
al pasar te sonrie”; pero también es estipido, tonto, le puede ocurrir
cualquier desgracia, que estaba solo, que le dio un ataque, que cayé al
piso sin hablar, que se muere. De €l sabemos su apellido, es el sefior
Bravo.

“La cita médica" gira alrededor de Teresa. Aqui aparecen dos hom-
bres: el marido y el médico, ambos representan a los transgresores de
la libertad y soberania de la pobre Teresa. El marido por insistir y casi
llevarla al dentista, el dentista por aquello que le es propio en su
profesién. En este tenor, los demds cuentos contraponen la relacién
hombre-mujer, en la que, sin tomar partido, la autora equilibra las
relaciones. Sin embargo, vale la pena detenernos en otros cuentos.

Ante la ausencia del padre, se hace mas evidente la presencia de la
madre.

La separacién de la madre es crucial. Ellos sabrdn como subsanar
esta carencia. “Cazando arrugas” tiene como personaje central a un
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nifo de seis anos, el nino Manuel. La figura ausente del padre lleva al
nifo a convertirse en nino adulto. Para ello colaborardn otras figuras
masculinas como el peluquero (*un hombre de mediana edad, gordo
como una ballena y alto, como un 0so0™): “~iEh! Manuel, {dénde estd tu
mama? No me digas que te deja venir hasta aqui solo”.

El nino crecera rdpidamente: “~Si no me haces la barba, no te pago".
Por supuesto, el peluquero no se dejard intimidar por el chamaquito y
le responderd “~No te haré la barba, porque no tienes barba y me
pagaras porque va te corté el pelo”. “Entonces Manuel, sin lagrimas
porque no son de adultos, hizo un berrinche de gritos secos y logrd
escurrirse sin pagar”. Esa misma actitud la tomara con la madre :

Pero el dolor de cabeza de su madre son las idas a la escuela. Desde que

entré a primaria, el nifo decidié que era un adulto y que los adultos no

son llevados y traidos por sus madres, asi que se empeno en tomar €l solo

el autobiis.

Sin embargo, finalmente, las experiencias de la vida lo regresardn a
su realidad y a los brazos de su madre. La psicologia del muchacho se
ve sobrecargada de ansias de dominio sobre los demads, de una u otra
forma. Y de esta manera se encuentra atrapado en la pérdida de su
propio dominio. En la ausencia de unos modelos adecuados de madu-
rez masculina, experimentard la separacién de la madre como un rito
de iniciacién a su propia vida adulta. La separacién de la madre es
crucial, dificilmente se arriesgard a perder nuevamente el paraiso.

En “La casa aparte”, Juan Manrique es repentinamente “adoptado”
por una anciana:

El hombre desconcertado, salié de la habitacién. Ahi estaba aquella ma-

dre que ahora lo adoptaba como su hijo y abajo quedaba la turba ancéni-

ma que queria hacer de ella lo que a los floreros y a las alfombras y a los

relojes. Vivir es afiorar. Juan Manrique comprendid que se hallaba a salvo

de nuevo en el retiro del vientre.

En sentido inverso, en el cuento titulado “La madre”, ante una figura
paterna ausente, la madre sera quien se separe de sus hijos, inculcdn-
doles los valores masculinos: aprender a ganarse la vida. Como mu-
chas mujeres impelidas a educar ellas solas a sus hijos viven con la
sensacién de que sus hijos necesitan cierta dureza o disciplina. Los
ninos de “La madre” aprenderdn pronto los valores de la masculini-
dad y perderan el acercamiento a lo femenino, o igualmente vivirdn
una experiencia trucada tanto de lo masculino como de lo femenino.
Como en “La ilusién de Benjamin Hangar":

Benjamin —nos dice la voz narrativa— se deja mimar porque,

instintivamente tiene el ser hijo por cosa acostumbrada. Le pasé desde

pequenio lo que no le ocurre a todos: que por un encanto propio, muy
suyo, se atrajo siempre afectos, atenciones y regafios. Entonces se le hizo

un hdbito languidecer entre melindres de todas clases y conformar a sus

paternales amigos con multitud de sonrisas. Lo ven como un nifio, toda-

via, aunque bordea los treinta afios, y es poco probable que lo dejen crecer
alguna vez, queriéndolo como lo quieren.
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Extensa cita que no necesita comentarios. £stampas de un panuelo de
Laura Quintana Crelis es un bello libro de cuentos que por supuesto
tiene mucho mds jugo que sacarle. En este libro de Laura Quintana
encontramos un equilibrio en el tratamiento de sus personajes, sin
una carga peyorativa o exaltativa en su representacion genérica. To-
dos ellos parecen cargar el mismo peso de la responsabilidad y/o la
culpa de ser criaturas de la especie humana.

“Las estrellas perdidas’. Club para solteros de Verénica Olguin, edi-
tado en 1999, es una noveleta verdaderamente sorprendente. La auto-
ra nos lleva a un club para solteros a través de una voz narrativa
femenina para contarnos un proceso de iniciacién amorosa, la busque-
da de eso que llaman amor. Con ironfa, frescura y humor, la narradora
nos comunica la angustia existencial de la soledad y todos los intentos
que hacemos para romperla. Con la visién optimista que la caracteri-
za, terminard diciendo “ésabes qué?, aunque no lo creas, si es posible
—un dia de repente- dejar de sentirse tan solo en medio de la nada.”

“Las estrellas perdidas”. Club para solteros, esta poblada de per-
sonajes masculinos y femeninos, bastante rescatables. Sobre todo
para el andlisis de esa mirada femenina y su contacto con el sexo
contrario. Los encuentros y desencuentros, las parejas imprevistas
que se forman para llenar ese espacio de soledad y no ser mas una
estrella perdida, convierten a esta novela en un texto de aprendizaje,
de maduracion.

Luciano, un joven que inaugura una galeria de arte aunque “no
sabe de cacahuate ni de pintura ni de esas cosas; sélo de ‘buenos
negocios”, nos dice con ironia la narradora, por eso es necesario po-
nerlo en contacto con Male, en este menage a trois que no llega a con-
sumarse la narradora recuerda:

Cerré los ojos y quise serle fiel al recuerdo ptiber de la muerte de mi primer

amor, sin sospechar siquiera que éste, el segundo amor, como dirfa Agustin

Lara -empezaba a agonizar.

Alex entrard entonces a la escena y serd Rosario, otra amiga, la que lo
saque de la escena personal de la narradora. Alex vendrd a romper
todos los esquemas sobre la presencia de lo masculino en la relacion
amorosa; donde parece norma establecida y aceptada sin discusion
alguna que la mujer sea mas joven que el hombre. Alex es diez anos
mas joven que Rosario, sin embargo, el se defiende “soy joven pero
maduro”. Rosario igualmente ird en contra de lo establecido en las
relaciones hombre-mujer:

Rosario [...] sigue al pie de la letra todo aquello que las demas parejas le

sugieren: jamdas debe llamar ella misma al camarero en un restaurante,

debe esperar a que un caballero le encienda el cigarrillo, jamas debe llegar

puntual a una cita y no debe usar demasiado perfume...y asi por el estilo.
Alex, por consiguiente, tendra también su cédigo para relacionarse,
inscrito dentro de las normas machistas:
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Entré al club porque esta harto de las mujeres superficiales a las que lo
mismo les da estar con juan o con Pedro siempre y cuando tenga pene, le
sirva y la mantenga. El club como que te da la oportunidad de conocer a
mujeres que son especiales porque, a su vez, buscan a alguien especial.
En el tercer capitulo, serd Mariano el galdn visto por esa mirada feme-
nina. Mariano es “un verdadero matapasiones™:
Debe pesar unos cuarenta y cinco kilos, més dos que pesan sus anteojos,
usa trajes que deben tener —por lo menos- la mitad de su edad, es decir,
unos veinte afios, tiembla como una hoja en otofio cada vez que tiene que
hablar con una mujer [...] vive con una madre mas demandante que una
recién casada.
Tal imagen despertara las bromas de los demds socios del club para
solteros: “iMiren cémo en cualquier momento Mariano se convertira
en el principe que todas ustedes esperan!”, grita con tono de presenta-
dora de circo Male y los demds corearan “iViva el rey feo!”. Esto hard
que Mariano “entre los olores de los mingitorios” se ponga a llorar
mirandose a los espejos, tratando de reconocerse a si mismo.
Pero como nunca falta un roto para un descosido, la narradora sabe
quién puede ser la pareja ideal para ese hombrecito lastimoso y feo:
Cuando veo a Mariano, me convenzo de que las posibilidades de Carola
son cien de cien. De mi madre... no, de mi madre ni hablar: aunque atn
sigue siendo bastante joven, ella es la cldsica “mujer de un solo hombre”
porque cuando una duerme con un hombre al lado y cierra los ojos para
sofiar, una duerme al lado del amor de su vida. Una puede tocar la cdlida
piel de un hombre dormido, del miembro dormido inccentemente, y sofiar
que es otros, que el nombre es lo de menos.
En el siguiente capitulo, Carlos seré el galan que la narradora relacio-
nard con Carola. Carlos es dueiio de todos los lugares comunes que
caracterizan al hombre y hasta se vanagloria de ello. Carlos se rela-
ciona con los otros mediante los consabidos clichés y con disculpas
corteses, “de ésas que sélo los hombres son capaces de decir”, “privi-
legios de hombre” subraya nuestra narradora. Pero ser4 Juan quien
finalmente se quedara con Carola, Juan no corresponderd al estereoti-
po del macho: “Juan iba al mercado, cambiaba y lavaba pafiales, ha-
cia biberones en tanto que Carola empezé a hacer carrera en el hospi-
tal”. Pero serd la madre de Carola la que interrumpa éste que podria
quedar como muestra del idilio ideal:
Un mal dia mi mama sufrié un ataque al corazén (eso creo, porque para
entonces yo ya no vivia ahi. El espacio estaba invadido por la presencia de
una nueva familia) y, en su dizque “lecho de muerte”, le hizo prometer a
Carola que echaria a Juan de su casa. Guitarra, bocinas, amplificadores y
Juan, salieron de la casona de la Del Valle (que parecia estar destinada a
alojar a “puras viejas™) para siempre y mi mama regresd mas sana que un
caballo de carreras.
Finalmente, la hija de Carola y Juan, Ana Laura, cerrara el ciclo feme-
nino y felizmente veremos que “ya era una mujer”. Su rebeldia y des-
plante final dicen mucho de esa mujer moderna que se ha liberado de
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atavismos y reconoce haber
aprendido de Carlos “todo lo que
tenia que saber”.

Los personajes masculinos de
Verdnica Olguin nos ponen ante
el cuestionamiento sobre la mas-
culinidad, Zes una esencia pri-
mordial e innata, algo universal
en su sentido mas amplio o es
una convencién social, una im-
provisaciéon que puede asumir
muchas formas aparentemente
contradictorias? La historia del
“suicida de afio nuevo en
Cuautilan Izcalli", nos lleva a esa
ambivalencia que recoge la na-
rradora. Al igual que Carol, el
personaje de Polanski, su mira-
da capta un fuera campo que
nosotros los lectores desconoce-
mos y no sabemos si —en esa fi-
gura empatada del suicida y
Luciano como una representa-
cién del hombre ausente- era un
vardn creativo, fecundo, genera-
dor, atento, protector y compasi-
vo o un macho tradicional, o tal
vez una mera imagen creada en
el interior de Ana, de la narra-

dora:

Regaré con lagrimas de coco-
drilo el jardin edénico de
Luciano, su constelacién de
lunares, contusiones y heri-
das, le sembraré el recuerdo
que no dejé nunca en mi y-de
paso- aprovecharé para hacer
una cita con el médico y el
dentista. Con un poco de suer-
te tal vez no me haga sélo una
limpieza dental, sino una ce-
rebral. LC

Acuzon .




