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INTERTEXTUALIDAD Y METAFICCION

Acuyon

EN LA CIUDAD AUSENTE DE
Ricarpo PigLiA

De pronto comprendi que a menudo los libros hablan de
libros, o sea que es casi como si hablasen entre sf.
Umeerto Eco'

Para Roberto Gémez Beltrdn

LA PRIMERA OBRA ANTICIPA TODAS LAS QUE SIGUEN

a ciudad ausente (Piglia, 1992)? puede muy bien interpretarse como

una contribucién del argentino Ricardo Piglia al resguardo de la

memoria colectiva de Hispanoamérica, con el propésito de evitar
que se repitan los horrores de la Guerra Sucia. Sin embargo, este objetivo
no se exhibe claramente en la novela, sino que se alcanza mediante una
serie de estrategias discursivas que a la vez lo ocultan y lo revelan. La
habilidad de Piglia consiste en no develar abiertamente su intencién, pero
tampoco traicionarla, para lo cual construye su texto con base, principal-
mente, en dos métodos: la intertextualidad y la metaficcién, lo que le permi-
te crear una novela de denuncia politica que se aparta del esquema
“panfletario” que el lector comdn esperaria en estos casos. Muy por el con-

El nombre de la rosa. p. 271.

2 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, Sudamericana, Buenos Aires, 1992. Todas las citas
textuales estdn tomadas de esta edicién, sélo indicaré entre paréntesis el niimero de las

paginas.
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trario, Piglia consigue cifrar su denuncia con alusiones a autores con-
siderados clasicos (aunque tal vez no canénicos, pues Harold Bloom
desconoce la mayoria de ellos) en el &mbito occidental como Edgar
Allan Poe, Villiers de LIsle Adam y, especificamente latinoamericanos,
como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortdzar y Macedonio
Ferndndez. Por otra parte, los hipotextos® de La ciudad ausente no son
sdlo literarios, sino que entre ellos es posible contar algunos elemen-
tos de la cultura kitsch, como el rock, el tango y el bolero. Ademds,
Piglia se cita a sf mismo en su conocida teoria del cuento y al reprodu-
cir, de manera ampliada, la significacién de “La loca y el relato del
crimen®, perteneciente a su libro Cuentos con dos rostros; dicha
autorreferencialidad del autor se refleja también en La ciudad ausente,
novela que constantemente alude a s{ misma. En este breve trabajo
intentaré demostrar c6mo se ponen en juego tales elementos para crear
un sentido y un objetivo concretos: 1a recuperacién y el resguardo de la
memoria.

Si la novela pudiera resumirse, su argumento seria el siguiente:
Macedonio Ferndndez, movido por la intencién de no separarse de
Elena, su esposa muerta, contrata a un personaje llamado Richter para
que la integre a un artefacto mecanico que pueda preservar su cuerpo
y. sobre todo, su cerebro. Elena se convierte, entonces, en una maqui-
na a la que le “ingresan™ un cuento de Edgar Allan Poe, “William
Wilson", con el propésito de que ella lo utilice como base para crear un
lenguaje propio con el que pueda, después, comunicarse. Sin embargo,
la Maquina reelabora el cuento de Poe y lo “devuelve” como Stephen
Stevensen. Este cuento modificado representa una repeticién con va-
riantes que va a tematizar toda la novela, pues los personajes que se
desenvuelven en el &mbito de Macedonio y Elena, se veran constante-
mente duplicados en las narraciones de la Mdquina, lo que da por
resultado una proliferacién de minificciones organizadas de manera
concéntrica, es decir, unas contienen a las otras, y todas se reflejan,
repiten e interpretan entre si. Esta acumulacion organizada de elemen-
tos reiterativos es llevada al extremo de poner en duda la realidad
inicial de la novela (me refiero a la existencia de Junior y Renzi, por
ejemplo), pues varias de esas unidades de significacién conducen al
lector a inferir que La ciudad ausente es, en realidad, otro de los rela-
tos de la Maquina. Como puede observarse a partir de esta descrip-

3 Utilizo el término de Gérard Genette. ¢f7. “La literatura a la segunda potencia™, en
Incertextualité. Francia en el origen de un término.y el desarrollo de un concepto,
pp- 53-62.

4  Por castellanizar el neologismo input que se utiliza al “alimentar” un ordenador
con datos que éste reutilizara después. En ese sentido. todo lo que Elena-Méquina
devuelva, seria un output.
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cién, se hace indispensable un
analisis de las unidades que com-
ponen el texto.

En su articulo “El texto en el
texto”, luri Lotman® advierte so-
bre la polisemia del término que
da titulo a su andlisis, y explica
que éste puede ser entendido de
dos maneras: en la primera, se
concibe el lenguaje como una
esencia primaria que precede al
texto y, al generarlo y materiali-
zarse en él, consigue una exis-
tencia distinta y concreta, de lo
que se deduce que en el concepto
mismo de “texto” estd incluida
la cualidad de haber sido dota-
do de sentido. Entonces, por su
naturaleza de “encarnacion” del
lenguaje, todo texto tiene un de-
terminado cardcter codificado.®

5 luri Lotman, “E! texto en el texto”,
Criterios, L.a Habana, No. 31, 1994,
pp. 117-132. Estoy consciente de
que entre el titulo de este trabajo y
el articulo de Lotman media una
discontinuidad pues Lotman no
habla de “intertextualidad”, sin em-
bargo, su articulo presenta una
consecutividad de ideas que me
parece muy adecuada para lo que
quiero decir sobre La ciudad au-
sente. Cfr. Marc Angenot, “La
«intertextualidad»: pesquisa sobre
la aparicién y difusién de un cam-
po nocional”, en /ntertextualité...
p. 43: “La principal interferencia
tedrica que ha venido a marcar la
suerte de la palabra “intertex-
tualidad™ en francés, es la traduc-
cién de los escritos de I. Lotman y
de los semiéticos de Tartu. La cues-
tién es saber si el concepto de co-
nexion extratextual o de extratexto
en Lotman tiene algo que ver con la
intertextualidad™.

6 Sin embargo. ese cédigo es desco-
nocido por el lector. quien todavia
tendrd que reconstruirlo basdndo-
se en el texto que le es dado.
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Bajo este supuesto, se concibe el
lenguaje como un sistema cerra-
do que puede generar una canti-
dad infinita de textos.

Aunque entiendo que en este
caso Lotman se refiere a un con-
cepto que va mds alld de los Ii-
mites literarios, me parece que,
por ejemplo, la novela de Piglia
podria tomarse como un sustrato
de este primer sentido de “tex-
to", pues Nos encontramos ante
una obra no cerrada en si mis-
ma, y en la que los diferentes ti-
pos de lenguaje con los que estd
constituida (el literario, el popu-
lar, el musical) se combinan en-
tre si para crear una multitud
abierta de textos (aunque resul-
te un tanto ambicioso decir que
infinita).

La segunda manera de enten-
der el texto se basa en la inten-
cién de tomarlo como el objeto
de estudio de la investigacién
cientificoliteraria, en la que “los
métodos estructurales resultan
particularmente eficaces en el es-
tudio de «formas pequenas» re-
lativamente simples que se repi-
ten, o de una produccién masiva
como las narraciones policiales,
pero entonces ya no se trata de
la obra artistica en el auténtico
sentido de la palabra.”” A partir
de este segundo enfoque, y al
margen de cualquier intento por
definir la obra artistica “auténti-
ca”, se concibe el texto como una

7 1. 1. Revzin, Cit. 1. Lotman, 1994: 118.

® Acunon

formacién delimitada, cerrada en si misma y finita, que sin embargo
conserva su cardcter codificado.®

En este punto, Lotman hace una observacién muy pertinente para
el estudio literario: “el que el texto esté previamente codificado no
cambia el hecho de que, para el auditorio, precisamente el texto es
algo primario, y el lenguaje, una abstraccién secundaria” (Lotman,
1994:119). Esto significa, segiin mi parecer, que en la creacién litera-
ria hay un camino de ida y vuelta: el lenguaje precede al texto, pero el
lector se enfrenta primero al texto y mediante éste, se encuentra con el
lenguaje, como si mediara un espejo (metafora que, por otra parte,
sera de gran importancia para explicar el fenémeno del texto en el
texto): lo que precede en la creacién, sucede en la lectura. Un buen
ejemplo de este proceso resulta de la equiparacién de “lenguaje”, en-
tendido como la materia prima que cobrard sentido en el texto, con los
elementos que Piglia tomara prestados para construir su novela (per-
sonajes y anécdotas de otras historias, letras de canciones, etcétera):
el lector se enfrenta, primero, a la yuxtaposicién de todos estos ele-
mentos, es decir, al texto, y s6lo en un segundo momento puede acce-
der al conocimiento de la materia prima, es decir, al origen de estos
elementos, al lenguaje. De la unién de ambos momentos se obtiene el
sentido de la novela. O, por lo menos, uno de sus sentidos, pues, como
afirma Lotman, “el sistema codificador estd organizado jerarquicamente
y la reconstruccién de uno de sus niveles no garantiza la comprensién
en otros” (/dem).

Sin embargo, es una coincidencia (afortunada para mi objetivo)
que la segunda acepcién de texto tenga que ver con “formas pequefias
que se repiten” y con “narraciones policiales”, porque éstos son dos
elementos caracteristicos de La ciudad ausente. Como ya adelanté, Piglia
hace referencia a un gran ntimero de autores y obras a los que se
refiere en mayor o menor medida. Por ejemplo, para la novela es fun-
damental la figura de Macedonio Ferndndez, quien se convierte en un
personaje pivote para la anécdota (es él quien decide convertir a su
esposa muerta en maquina para conservarla “viva”, por citar un caso).
La idea de relacionar la isla y el museo remite a La invencion de Morel,
de la que, ademas, Piglia ha tomado el nombre de uno de los persona-
jes (Fuyita). Sin embargo, me parece que la entrada mds segura al
texto la proporciona “William Wilson™ de Edgar Allan Poe.

Para justificar esta perspectiva de analisis de la novela, expongo a
continuacién las ideas de Manfred Pfister quien, después de hacer unz

8 En este trabajo, utilizaré la palabra "texto” entendida en su segundo sentido, es
decir para referirme a La ciudad ausente.
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revisién de las diferentes posturas que desde sus origenes ha tenido el
concepto de intertextualidad, llega a la siguiente conclusién:
Nuestra sinopsis de la evolucién de la teorfa de la intertextualidad y el
estado actual de la discusién ha mostrado que, en lo esencial, dos concep-
ciones rivalizan entre si: el modelo global del postestructuralismo, en el
que todo texto aparece como parte de un intertexto universal, que lo
condiciona en todos sus aspectos, y modelos estructuralistas o
hermenéuticos més precisos, en los cuales el concepto de la intertextualidad
es restringido a referencias conscientes, intencionadas y marcadas entre
un texto y textos o grupos de textos presentes. (Pfister, 1994: 85- 108)

Pfister propone un “modelo de mediacién” entre esas dos concepciones
que no se excluyen entre si: “en nuestro modelo de mediacién quere-
mos, pues, partir del modelo abarcador de la intertextualidad y, en el
interior de esa intertextualidad ampliamente definida, diferenciarla y
graduarla entonces segtin los grados de la intensidad de la referencia
intertextual” (/bid.: 103), con lo que es posible establecer una “grada-
cién de la intertextualidad” basada en una jerarqufa que explica de la
siguiente manera: “los criterios para la intensidad de la remisién
intertextual que queremos proponer tentativamente son deducidos de
la discusién tedrica y, en lo que a esto concierne, representan también
el intento de sintetizarla. Distinguimos aqui entre criterios cualita-
tivos y cuantitativos y esbozaremos ante todo los criterlos més decisi-
vos, los cualitativos.” Estos iltimos tienen una nomenclatura: la
referencialidad, “una relacién entre textos es tanto més intensamente
intertextual cuanto méas un texto tematiza al otro, «poniendo al desnu-
do» su peculiaridad” (/bid.:104). Esto es lo que sucede entre “William
Wilson™ y La cludad ausente, pues el tema del primero es, esencial-
mente, el de la segunda, es decir: la memoria como medio para recu-
perar la conciencia. Intentaré explicarlo brevemente. Poe utiliza el tema
del doble (tan recurrente en la literatura argentina)® para contarnos la
lucha de un hombre contra su conciencia, representada en el cuento por
un personaje de su mismo nombre' y que es fisicamente igual a él. El
cuento se inicia cuando el protagonista se siente destruido por haber
triunfado sobre su conciencia, y halla en el recuerdo (mediante la escri-
tura) el inico camino para el alivio de su pena:"

9 Para citar sélo un caso, en el capftulo 1, “El encuentro”, Piglia presenta a Junior,
un argentino inglés, lo que recuerda las dobles naclonalidades de los personajes
en “El jardin de senderos que se bifurcan™ de Borges. Por otra parte, como hace
notar Jorge Fornet, (E/ escritor y la tradicion, tesls doctoral, COLMEX, México,
2000) “junior” puede interpretarse como una duplicacién del padre.

10 El nombre William Wilson es también una marca de duplicidad que, ademads,
vuelve a remitir al significado de “junior”, hijo de alguien que se llama igual,
Guillermo Hijo-de-Guillermo.
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11 Piglia también considera que escri-
bir es la tinica manera de soportar
una realidad que no se puede mo-
dificar. ¢ff. “La loca y el relato del
crimen”, donde Renzi, el personaje
principal, deviene autor del cuento
como tinica manera de desahogar-
se al fracasar en su intento por des-
enmascarar al verdadero asesino.
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Las versalitas estdn en el original.
Me referiré concretamente a ellas
mas adelante, cuando hable de la
autorreflexividad.

SO — - |,

Demorarme en los menudos recuerdos de la escuela y sus episodios me
proporciona quiza el mayor placer que me es dado alcanzar en estos dias.
Anegado como estay por la desgracia —iqy, demasiado real!-, se me perdo-
nard que busque alivio, aunque sea tan leve como efimero, en la compla-
cencta de unos pocos detalles divagantes. Triviales y hasta ridiculos, esos
detalles asumen en mi imaginacién una relativa importancia, pues se
vinculan a un periodoy a un lugar en los cuales reconozco la presencia de
los primeros ambiguos avisos del destino que més tarde habria de envol-
verme en sus sombras. Degjadme, entonces, recordar. (Poe, 1994:53)

Esos pocos detalles divagantes, triviales y hasta ridiculos en los que
se demora el narrador, son apenas el signo de una historia terrible
que se estd construyendo por debajo de ellos, y que constituye la esen-
cia de lo que el narrador verdaderamente quiere contar, como también
sucede en La cludad ausente. Ademds, cuando finalmente William deci-
de apuiialar a su doble, éste sentencia: “Has vencido y me entrego.
Pero también tii estds muerto desde ahora... muerto para el mundo,
para el cielo y para la esperanza. iEn mf existfas... y al matarme, ve
en esta imagen, que es la tuya, c6mo te has asesinado a ti mismo!”
(Ibid.: 73). Si aceptamos que el doble representa la conciencia del per-
sonaje (como se infiere desde el epigrafe de Chamberlayne con que Poe
abre su relato: “LQué decir de la torva conciencia, de ese espectro en mi
camino?”) (/bid.:51),"? entonces matarla es tanto como un suicidio. En
ese caso, La ciudad ausente (novela en la que el tema primordial es la
memoria) parece decirnos que olvidar es matar la conciencia, y por
extensién, matarse uno mismo, asesinar la dignidad. Y si recordamos
que unos meses antes de la publicacién de La ciudad ausente, el presi-
dente argentino Carlos Satl Menem habia decretado el indulto a los
militares y el olvido de las afrentas, el mensaje cobra todo su sentido
(¢fr. Fornet, 2000:137).

Lotman lo explica més concisamente que yo: “en el sistema gene-
ral de la cultura, los textos cumplen por lo menos dos funciones bési-
cas: la transmisién adecuada de los significados y la generacién de
nuevos sentidos” (Lotman, 1994: 119). En el dmbito de la cultura ar-
gentina, y especificamente de la situacién que Piglia quiere denunciar,
“William Wilson™ adquiere un sentido nuevo, sin que el autor argenti-
no introduzca en él c6digos que estédn original y esencialmente ausen-
tes. De hecho, la reelaboracion del cuento de Poe no estd consignada
textualmente, s6lo mencionada, aludida. Sin embargo, La ciudad au-
sente sf contiene varias llamadas de atencién mediante las que el lec-
tor sabe la importancia de “William Wilson” en la novela.” Esta con-
ciencia de Piglia de que el cuento es fundamental para descifrar el
mensaje de La ciudad ausente, nos lleva al segundo criterio cualitativo
propuesto por Pfister, la comunicatividad, por medio de la cual “orde-
namos en una escala las referencias intertextuales con atreglo a su
relevancia comunicativa, es decir, segtin el grado de la conciencia de la
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referencia intertextual en el autor y en el receptor, de la
intencionalidad, y de la claridad del marcaje en el texto mismo.” Y
agrega que, frente a referencias intertextuales débiles, “el nicleo
duro de méxima intensidad lo alcanzan los casos en que el autor es
consciente de la referencia intertextual, parte de que el pre-texto le
es familiar también al receptor y remite a él de una manera clara y
univoca mediante un marcaje consciente en el texto” (Pfister,
1994:104). Me parece que éste es el caso de “William Wilson®, a
pesar de que existan otros marcajes constantes y aparentemente de
mayor relevancia (como los que se refieren a la obra de Macedonio
Ferndndez y de Bioy Casares), aunque, claro, todas las lecturas son
posibles. Debo decir, sin embargo, que mi lectura estd justificada

por otro criterio cualitativo pfisteriano, la autorreflexividad:

El grado de intensidad de la intertextualidad segiin los dos primeros
criterios todavia puede ser aumentada por el hecho de que el autor no
sélo ponga en un texto remisiones intertextuales conscientes y clara-
mente marcadas, sino que también reflexione sobre el cardcter condi-
cionado y referido de su texto en ese mismo texto, es decir, de que no
sélo marque la intertextualidad, sino que la tematice, justifique o
problematice los supuestos y resultados de la misma.

Es precisamente esta Gltima utilizacién la que caracteriza a las lite-
raturas moderna y posmoderna por “la particular importancia de
ese aspecto metacomunicativo en ellas”. Ademds, Pfister agrega que
este criterio puede ser graduado en relacién con “cudn explicita o
implicitamente se realiza esa metacomunicacién sobre la
intertextualidad” (/5id.:105).

En La ciudad ausente, esta metacomunicacién entre el autor y el
lector es bastante explicita: “La primera obra, habia dicho Macedonio,
anticipa todas las que siguen” (p. 43; y la primera obra de la Mdqui-
na es la reelaboracion del cuento de Poe); “Después numeraciones y
citas de varios relatos, en especial de Stephen Stevensen. Ese era el
punto de partida.” (p. 101)

Por otra parte, Lotman contribuye a explicar esta caracteristica,
al aclarar que en su doble funcién, el texto adquiere una tendencia a
la “autodescripcién, que crea construcciones metalingiiisticas, [que]
no son extrinsecas con respecto al mecanismo lingiiistico y cultural”
(Lotman, 1994:119-120).

Por tiltimo, es muy significativo que merced al procedimiento
que utilizé para construir su novela, Piglia haya tematizado su
mensaje (la construccién de la memoria y, por ende, la conservacién
dela cdnciencia) incluso en los mecanismos de los que se valié para
cifrarlo:

El mecanismo de la identificacién, de la abolicién de las diferencias, y

de 1a elevacion del texto a standard, desempefia no sélo el papel de un
principio que garantiza el cardcter adecuado de la recepcién del mensa-
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je en el sistema de la comuni-
cacién: no menos importante
es su funcién de garantizar la
memoria comuin de la colecti-
vidad. de convertir la colecti-
vidad, de una muchedumbre
desordenada, en “Une
personne morale”, segin la
expresién de Rousseau.

Lo REAL ESTABA DEFINIDO
POR LO POSIBLE (Y NO POR
EL SER)

Pero La ciudad ausente no sélo
se vale de “William Wilson™, sino
que parte de él y en torno a ese
eje organiza todos los demds sig-
nos del texto-cédigo, es decir las
historias que se describen en el
metatexto.' Cada una de estas
historias se presenta como una
unidad de expresién que parece
independiente, pero que como
parte de un mismo entramado,
sufre la generacién de nuevos
sentidos. “El rasgo distintivo
bésico del texto en esta segunda
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funcién es su carencia de homo-
geneidad interna” (Lotman,
1994: 121), no debe parecer ex-
trafio que La ciudad ausente pre-
sente un tipo de resistencia tex-
tual que se basa en su aparente
incoherencia. Lejos de empobre-
cerse, con ello se enriquece, pues
“el deslizamiento entre los
ordenamientos estructurales de
diverso género le confiere al tex-
to postibilidades de sentido mayo-
res que aquellas de que dispone
cualquier lenguaje tomado por

14 Es necesario aclarar la diferencia
entre metatexto y texto-cédigo; asi
como la diferencia entre metatexto
y metaficcién. En el primer caso, de
acuerdo con la terminologia usada
por Lotman, texto-cédigo corres-
ponderia al mensaje subyacente en
el metatexto, que lo describe. En el
segundo caso, la metaficcion es una
categoria mds cercana al mise en
abyme en el que un relato contiene
a otro que lo refleja (este Gltimo seria
la metaficcién). Sin embargo, no
hay que confundirla con la
metatextualidad de Genette. (véase
infia. p. 14, n. 30

s AGuijoN

separado” (/bid.: 122). Obviamente, para que esas posibilidades sean
puestas en accién, se necesita de un interlocutor; asi, el lector de La
ciudad ausente se ve impelido a dialogar con el texto y traslada su
atencién de las historias fragmentarias al mensaje que éstas quieren
dar a entender, lo que les confiere una homogeneidad de la que por
separado carecian. En palabras de Lotman:
[--.] los subtextos que lo constituyen pueden empezar a presentarse como
ajenos los unos a los otros y, transformandose segun leyes extrafias para
ellos, formar nuevos mensajes. El texto sacado del estado de equilibrio
semidtico, resulta capaz de un autodesarrollo. Las poderosas irrupciones
textuales externas en la cultura considerada como un gran texto, no sélo
conducen a la adaptacién de los mensajes externos y a la introduccién de
éstos en la memoria de la cultura, sino que también sirven de estimulos
del autodesarrollo de la cultura, que da resultados impredecibles. (/bid.:
124)
Finalmente, Lotman establece una oposicién que considera propia de
cualquier situacion de “texto en el texto”, y a la que denomina con la
dupla “real-convencional”. De acuerdo con su andlisis de Hamdet, la
“convencionalidad” del relato enmarcado subraya el caracter “real”
del relato-marco, y para acentuar ese sentimiento en los lectores, el
autor debe introducir en el texto elementos metatextuales,'® cuya for-
ma mds simple de organizacion es la duplicacién, lo que nos lleva al
motivo del espejo. La mencién de este recurso especular es apropiada
para analizar La ciudad ausente, entre otras cosas, porque en ella los
espejos aparecen de manera constante. Combinados con la luz, los
espejos desvelan una realidad espeluznante que permanecia oculta. El
ejemplo mds claro lo constituye la historia que cuenta el gaucho Juan
Arias, quien descubre un cementerio clandestino cuando buscaba un

animal que habia perdido:
Resulta que ahi, donde estd el maizal, ve, hay un pozo en el cual a mi se
me supo caer un ternero [...], pusimos los tablones asi y hasta que con
unos espejos empezamos a alumbrar para abajo, para localizar el ternero
[...] nadie se lo puede imaginar, lo que habia en el pozo, esos cadaveres |...]
habia cualquier cantidad de cosas terribles adentro, cuerpos, amontona-
dos, restos, incluso una mujer hecha un ovillo, sentada, asi, con los
brazos cruzados, hecha un ovillo, joven la mujer, se ve, la cabeza metida
en el pecho, todo el pelo para abajo, descalza, el pantalén arremangado,
para arriba habia como otra persona, yo pensé que era una mujer tam-
bién, caida, con el pelo para adelante, los brazos asi retorcidos atrés,
parecia, no sé, un osario, la impresién de lo que habia, en ese espejo, la luz

15 Es pertinente hacer una distincidn entre la metatextualidad de Lotman y la de
Genette. El primero se refiere a indicaciones que un autor incluye en su texto para
hablar del mismo texto. es decir, a la puesta en abismo que estudia Lucien
Dillenbach. Genette, por su parte, concibe la metatextualidad como un tipo de
intertextualidad. es decir “la relaciéon -generalmente denominada «comentario»-
que une un texto a otro texto que habla de él sin citarlo (convocarlo). e incluso,
en el limite, sin nombrarlo”. ¢f. G. Genette, 1997.
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que daba, como un circulo, lo movia y vefa el pozo, en ese espejo, el brillo

de los restos, la luz se reflejaba adentro y vi los cuerpos, vi 1a tierra, los

muertos, vi en el espejo la luz y la mujer sentada y en el medio el ternero

[] (pp. 33-34)"
En este caso, el espejo es un objeto concreto con el cual puede verse lo
que no seria posible advertir simplemente con la vista. Nos encontra-
mos en lo que corresponde al horizonte “convencional” de Lotman, es
decir, al relato enmarcado, producido por uno de los personajes del
relato-marco: la Maquina. Pero esta misma situacién especular puede
trasladarse al ambito real, es decir, al del relato-marco. Con esto me
refiero a que los personajes del relato “real” en el sentido lotmaniano
(Junior, Renzi, Richter, Lazlo Malamiid, la Méquina) se reflejarén en
los personajes “convencionales”, o sea en los personajes de las histo-
rias producidas por la Méquina. Por ejemplo, Lazlo Malamiid es un
hiingaro que escapé de su pafs en 1956, cuando entraron los tanques
rusos en Hungria, y ha venido a refugiarse en Argentina. Como no
sabe hablar espafiol, pero ha traducido la obra de José Herndndez, su
tinico banco de lenguaje para comunicarse en América es el poema
Martin Fierro. Mediante el relato de la Mdquina, Lazlo se ve reflejado
en Juan Arias, a quien llamaban “el Falso Fierro, porque cuando no
sabia cémo convencer a la gente y se quedaba sin palabras, empezaba
a recitar el Poema de Herndndez" (p. 33). Esta duplicacién de persona-
jes serd una constante en La ciudad ausente. Pero Lotman es muy claro
en ese sentido:

La duplicacién con ayuda del espejo nunca es una simple repeticién:

cambia el eje “derecho-izquierdo”, o, lo que es todavia més frecuente, al

plano del lienzo o de 1a pantalla se agrega un eje perpendicular al mismo,

que crea profundidad o que afiade un punto de vista que se halla fuera del
plano. (Lotman, 1994:128)
Un ejemplo tomado de La ciudad ausente ilustra esta complejidad,
incluso con una metéafora politica muy adecuada para la distincién
izquierda-derecha. En el primer capitulo, Renzi estd contando los re-
cuerdos que tiene sobre su padre, quien acostumbraba escuchar los
mensajes grabados que Perdn enviaba desde el exilio. De pronto, inte-
rrumpe su relato y reflexiona:
A Perdn se le tendrfa que haber ocurrido hablar por onda corta [...] Porque
nosotros escuchdbamos las cintas cuando ya los hechos eran otros y todo
parecia atrasado y fuera de lugar. Me acuerdo de eso cada vez que me
hablan de las grabaciones de la maquina. Seria mejor que el relato saliera
directo, el narrador debe estar siempre presente. Claro que también me
gusta la idea de esas historias que estdn como fuera del tiempo y que

16 Los espejos cumplen muchas otras funciones. Por ejemplo, en el metarrelato
“Primer amor”, el protagonista utiliza uno para sofiar con la mujer que ama, si la
ve reflejada en el espejo, se casard con ella: “sofié que sofiaba con ella en el
espejo”. (p. 53)
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empiezan cada vez que uno

quiere. (p. 12)

Renzi equipara literatura y re-
sistencia politica, lo que de for-
ma implicita revela el cardcter
de La ciudad ausente; recorde-
mos que, publicada en Argenti-
na, esta novela pertenece a la
narrativa “del insilio”, que se
identifica con la resistencia po-
litica antidictadura, més que con
su denuncia explicita. Por lo tan-
to, Renzi estd aludiendo a la
novela de la que forma parte,
ademds de que el arbitrario re-
comenzar de las historias que
€l mismo afiora, remite a las
reiteraciones de la Mdquina (es
decir, vuelve a cumplirse el prin-
cipio de autorreferencialidad de
la novela).

Pero la ironfa de Piglia es
que, en el caso del padre de
Renzi, 1a resistencia politica es
pro-dictadura. Si unimos esto a
la historia del hingaro Lazlo
Malamiid, quien ha venido a Ar-
gentina huyendo de la masacre
cuando lo que muchos argenti-
nos quisieran es huir de su pafs,
tenemos un modelo contrario al
que denuncia la “narrativa de la
dictadura®, pero esto no resulta
incoherente, pues, como dice
Lotman:

Mds complejos son los casos

en que el atributo de la “au-

tenticidad” no se deriva de la

propia naturaleza del subtexto

o incluso la contradice, y, a

pesar de eso, en la totalidad

retérica del texto se le atribu-

ye precisamente a ese subtexto

la funcién de realidad autén-
tica. (/bid.: 129)
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Asi, en el siguiente capitulo,
como acabo de explicar, Lazlo se
veré reflejado en el espejo de las
historias contadas por la M4qui-
na. Lo que en el relato externo
(“real”) es derecha (y por metd-
fora, dictadura), en el relato es-
pejo (“convencional”, enmarca-
do) serd izquierda (resistencia
anti-dictadura), y si atendemos
a Lucien Déllenbach (1991:67), la
verdad que el texto desea expre-
sar se conoce a través del relato
espejo. Por eso, al referirse a la
escala de los personajes, Déllen-
bach supone que en un
metarrelato la mise en abyme
debe ser llevada a cabo por “per-
sonal especializado, que suele
reclutarse preferentemente entre
especialistas o profesionales de
la verdad, de ahi el tipico recur-
so a personajes de (a) novelista,
(b) artista, (c) critico, (d) hombre
de ciencia, (e) hombre de iglesia,
(f) bibliotecario, (g) librero™.!?
Llama la atencién la abundan-
cia en esta lista de profesiones
relacionadas con las letras; en La
ciudad ausente los personajes del
ambito “real” son literatos
(Macedonio), hombres de ciencia
(Richter),' productos de la cien-
cia (Elena-Mdquina) o periodis-
tas (Junior y Renzi).

Este tltimo caso me interesa
porque muestra c6mo los profe-
sionales de la verdad estdn cer-
cados por los profesionales de la
represién. Por lo menos en dos
ocasiones, los personajes se re-
fieren al periédico donde traba-
jan como si fuera una cércel; la
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primera cuando Junior obtiene empleo en £/ Mundo: “Renzi lo llevé a
conocer a los otros prisioneros” (p. 10); y mds adelante, cuando esté
en medio de la investigacién: “prefirié no avisar en el diario que iba a
verla, preferia moverse libremente mientras pudiera” (p. 108). Es ob-
vio que la represién no es una iniciativa del diario, sino de la policfa.
Quien lo dice claramente es Luna, el jefe de Renzi en “La loca y el
relato del crimen”: “No hay que buscarse problemas con la policia [...]
Si ellos te dicen que la maté la Virgen Marfa, vos escribis que la maté
la Virgen Maria. Si te enredds con la policfa te echo del diario” (Piglia,
1999:162). Sin embargo, aiin ignorando esta cita, la represién policial
s un aspecto que no pasa inadvertido en La ciudad ausente, las mencio-
nes son explicitas y constantes:

El Estado argentino es telépata, sus servicios de inteligencia captan la

mente ajena (p. 66). Por eso hay tanto control, pensé Junior, estdn tratan-

do de borrar lo que se graba en la calle. La luz que brilla como un flash

sobre las caras lfvidas de los inocentes en la foto de los prontuarios policiales

(p- 68). Sabia de los que salfan a la calle y marcaban a los conocidos. Se

ponian mascaras de piel sintética y navegaban durante horas en los

patrulleros por el centro de la ciudad (p. 74). La policfa tenfa siempre la

tltima palabra; podian retirarle el permiso de circulacién; podian negarle

el acceso a las conferencias de prensa; hasta podfan retirarle el permiso de

trabajo [...] Tedo era normal y a la vez, el peligro se percibfa en el aire, un

leve murmullo de alarma, como si la ciudad estuviera a punto de ser

bombardeada. (p. 92)

Lo QUE NO HA ENCONTRADO SU FORMA
SUFRE LA FALTA DE VERDAD

Aunque de manera muy breve, hemos visto cémo en La ciudad ausente
se combinan forma y contenido para comunicar al lector la necesidad
de recordar. Ricardo Piglia utiliza dos figuras narrativas muy fructife-
ras que le ayudan a llevar a cabo su proyecto narrativo. En primer
lugar, la intertextualidad, que le permite tomar ¢l tema de otra obra y
darle un nuevo sentido, con lo que su novela cobra sentido también.
Adem4s, mediante la intertextualidad, La ciudad ausente adquiere una

17 Una “jerarqufa de la verdad” que toda persona relacionada con la literatura debe
agradecerle a Déllenbach.

18 Este caso estd doblemente justificado porque “Richter” significa “juez” en alemdn,
y su trabajo es decidir cuél es la verdad. Por otra parte, esto permite otra puesta
en abismo: en el metarrelato “Los nudos blancos”, Elena (ya convertida en
méquina) cree que un juez la ha enviado a investigar y proteger a Mac (el nombre
de Junior es Mac Kensey), y no olvidemos que Richter particip6 en la transforma-
cién de Elena en méquina. En resumen, todos los elementos del relato-marco se
reorganizan en el relato enmarcado.
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profundidad mucho mayor debida a las probabilidades virtualmente
infinitas que ofrece la combinacién de todas las posibles interpretacio-
nes. Por supuesto, Piglia esta consciente de ello, pues lo dice en su
novela: “lo real estaba definido por lo posible (y no por el ser)” (p.
103), advertencia que le confiere a La ciudad ausente un caracter
autorreferencial que ya he reseiiado. Por tltimo, la intertextualidad
permite resignificar todas las minificciones que contiene la novela, de
modo que ésta cobre una forma homogénea, a pesar de su aparente
incoherencia (¢qué tendrian que ver, si no, un gaucho que sélo se hace
visible en la medida en que es cruel y una nifia que ha perdido el uso
de la palabra, por ejemplo?).

Para lograr esta uniformidad, Piglia se vale también de la mise
en abyme, lo que conecta los relatos enmarcados con la historia que
los enmarca, y mediante esta duplicacién de personajes de un dmbito
“real” en uno “convencional” creado por ellos mismos, logra una
impresién de continuidad entre ambos horizontes. Pero, mds impor-
tante ain, Piglia aprovecha la metatextualidad no sélo para darle
una forma definida, sino para legitimar su novela, pues la verdad
que puede verse en el espejo es la que mds corresponde a la realidad.
Piglia lo sabe y deja que uno de sus personajes se lo advierta al
lector: “lo que no ha encontrado su forma, dice Rios, sufre la falta de
verdad” (p. 118). LC
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