

• CÉSAR RITO SALINAS

Una luz para el camino de los muertos

Para Eusebio Ruvalcaba

La luz que alumbra el camino de los muertos,
pequeña llama,
lumbre frágil expuesta a los vientos,
pequeña flama
que apenas alcanza para calentar nuestro corazón,
tiene que juntar su calor con el agua.

En tu casa, cuando enciendas
una veladora por tus muertos,
sumérgela en un vaso con agua.
Así el finado sólo agradecerá
la luz que le ofreces, y el
frescor del agua, y no vendrá
a molestarte.

Si pudieras, une a la luz y al agua una flor.

Muchos incendios fueron causados por una
veladora.

Casas enteras que ardieron noche y día

para iluminar el camino de los muertos,
los santos.

Hombres ricos perdieron todo por una
veladora.

Gente pobre encontró la muerte al encender
una veladora a sus muertos,
su virgen.

Por eso tienes que juntar la fuerza de la lumbre
con la voluntad del agua. Para que el finado
sólo agradezca la luz que lo guía en su noche,
y el frescor del agua que le hace menos pesado
el camino.



Lupillo Flores / 93

Hombre deshojado.

Descanso

...exigir a la mente un
recuerdo limpio...

BLANTON DORMITORY (EDGAR O'HARA)

Tenderse a dormir junto a una
veladora

Abrir los ojos en este cuarto oscuro

Buscar con los ojos abiertos la pequeña luz
que nos adelanta en el camino

abandonar los brazos, las piernas, en el suelo frío

Ladear la cabeza hacia donde más convenga
para que los recuerdos se filtren por nuestra
memoria

Buscar con el rostro la luz, esa llama diminuta

Agua de pozo limpio, la memoria

Seguir el humo que dejó en nuestra vida la
Infancia

Allá vamos tomados de la mano de padre

Agua estancada, puerca, la memoria

Un camino se abre mientras recuerdo la voz de mi
madre

Cauce de arroyo seco, la memoria

Sólo esta luz permanece, que nos guía y adelanta
en el camino
de nuestro cuerpo postrado