| ANABEL PEREZ TORRES

Memoria tactil

Que Tv vibA s6lo ha servido para acumular fracasos y no hay futuro para ti en el amor es
lo primero que se te ocurre al salir de la pesadilla; que este era el dltimo, el verdadero,
pero resulté una mentira necesaria para seguir viviendo, eso te ha dicho Rosalba. Que lo
peor de todo es mentirse una a si misma y no puedes, no quieres, ir al trabajo con el
dolor de cabeza vuelto una punzada incesante, como si alguien aqui dentro intentara abrir
un hueco para escapar y sientes la ira calentando la sangre, recorriéndote como un rio de
fuego y asi no puedes, no quieres recorrer esas cinco cuadras a la oficina; mejor que ella
venga, que llegue Rosalba para darte un masaje con sus manos suaves porque ti tienes la
memoria en la piel, las dos lo saben desde nifias, recuerdas cuando jugaban a recorrerse
el cuerpo desnudo con cualquier cosa, plumas, hojas, agua, flores; mejor que no venga,
su presencia te aturde, porque a cambio del masaje, la Rosalba de ahora te echaré encima
esa miquina de presagios que tiene por boca y td tendrds que escucharla a cambio del
favor, y te lo dijo a tiempo: que no te convenia enredarte tan pronto con otro al que no le
conocias las mafias y, entre sorbo y sorbo de café, intentard convencerte de que mientras
la tengas a ella te hard olvidar tus amarguras en el amor; si tan s6lo se callara mientras te
da el masaje, pero no, su boca es un ordculo y tienes que decidir si quieres pagar el
precio: ofr eso de que a ti lo que te gusta es sufrir y que aprendas de ella que no es
cobarde y nunca ha llorado por nadie.

Pero td si lo haces, sobre todo ahora que te acuerdas de Darfo, el que crefas el dltimo,
el verdadero amor, caminabas por el parque aquella vez cuando se aparecié de pronto
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entre los arboles, llorabas el fracaso con tu amante anterior y Darfo te ofrecié compaiifa.
Su mirada melancélica te atrap, siempre te has enganchado a los hombres de ese mirar
pues para ti la primera impresién es la que cuenta, asi que le hablaste del abandono de tu
amante y supiste que é| también pasaba por una situacion asi y que vivia en el mismo
edificio y no podia dormir por la fiesta de los del 14, y que no deberian permitir las
parrandas en esos departamentos porque interrumpen el descanso de los vecinos, pero
los lugares pequefios propician que la gente solitaria como ustedes se conozca y se cuide
entre si y eso te ofrecié aquella noche, cuidarte como si estuvieras incapacitada para
hacerlo y tal vez en eso tenfa razén, éno es lo que Rosalba siempre te dice?

Pero de ella no quieres saber ahora, sino de las palabras que Darfo te dijo aquella
primera vez, que los desamores también le dolian y preferia imaginar a sus mujeres en
una manta pues la que se fue de su vida era una criatura incomprensible, que él segufa
creyendo en el amor, esa chispa que mueve la vida, sobre todo la suya, que sin amor no
podia pintar y que ya no soportaba estar solo, que aceptaras un café para ensefarte sus
cuadros porque tus ojos se parecian a los de su musa, y también te acuerdas de tu
necesidad de entonces. Con Dario te dieron ganas de alejar de tu memoria aquellos seis
meses de infierno, de celos y golpes, necesitabas caricias nuevas, querfas que Dario te

recorriera y te inventara otra historia. Fuiste a su cama buscando alivio y ahi en la pared,
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encontraste algo tuyo en el cuadro de una mujer envuelta en telarafias que la mantenfan
atada a un drbol seco, alzaba los brazos como para escapar del calor de la hoguera bajo
sus pies, la sensacion de una bruja a punto de ser quemada se entremezclé con el deseo
de tu piel, su mirada semejante a la tuya se trasladé de la tela a la penumbra del
departamento, a la somnolencia del vino y desvelo compartidos; los ruidos de la fiesta en
el edificio se volvieron la danza de los poros de tu piel respirando en otro cuerpo. El
retumbar de las paredes marcaban el ritmo de la entrega a ese hombre en el que te
descubriste como un animal olfateando y saboreando el falo erguido, como si quisieras
devorarlo. Cuando acabé ese primer encuentro, ya estabas enganchada y la historia de esa
noche duré cuatro meses.

Y ahora Rosalba estd en tu recuerdo, diciéndote que las mujeres como td estan perdidas
cuando se dejan llevar por la emocién de la piel, eso te dijo cuando le contaste que, con
ese hombre corrfas mds peligro que con el anterior, porque aquel se tardé un poco més
para llevarte a la cama y que esas manos finas y delgadas no le inspiraban confianza, pero
no comprendiste entonces, aunque Rosalba se cansé de repetirlo, que a ti los roces leves,
las manos tibias de un hombre deslizandose lentamente por tu piel, son tu perdicién, que
te cuidaras de las manos afiladas del pintorcito porque a ella ese tipo de manos le
recordaban las de su padre, y sélo para que te alejaras del peligro, te conté del manoseo
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que le hacfa cuando era nifia, pero no sirvié ni su desahogo ni su advertencia, aunque ella
te lo repiti6 en cada sesién, en cada golpeteo, en cada palmada, en cada estrujamiento,
que tu zona de recuerdos es la piel y por eso deberfas alejarte étenfa que recordarte lo
que habfas sufrido?, que no te arriesgaras otra vez y aceptaras que la carne es lo tinico
que les gusta a ese tipo de hombres, no les importa esa que llevas dentro, éacaso no se
han fijado solo en lo que tienes por fuera?, épara qué ha servido que ella moldee la
redondez de tus nalgas y mantenga firme cada misculo?, épara que un patén cualquiera
con un solo roce te lleve a la cama? Y en esa ira trataba de aclararte que tfi no eras nadie
para darle a ella lecciones de amor porque eso que td vivias no se llama amor sino
masoquismo.

Y olvidaste las premoniciones de Rosalba, pues necesitabas creer en tu nuevo amante.
Para ti fue suficiente demostracién de amor que te eligiera como su musa y que plasmara
tu figura en tantos paisajes inventados con tus formas, en tantas caricias sobre tu piel, y
quisiste creer que era el definitivo, el verdadero amor; no se cansaban de estar juntos y
de fundir los cuerpos, nunca como contigo fue tan intensa su creacién, nunca como con
¢l fue tan intensa tu necesidad de saberte amada, deseada como un ser intangible y,
mientras estabas en la oficina, lo imaginabas pintando tu recuerdo; y aquella tarde, cuando
llegaste més temprano que de costumbre para celebrar el cuarto mes de amor, no podias
creer lo que tenfas enfrente: ahf estaba tu Darfo, el de las manos largas y afiladas, envuelto
en tu vestido favorito, maquillado con tus afeites, “soy una pintura viva", te dijo y esa
realidad era como una caricatura tuya, y entonces te nacieron ojos para mirarte por
dentro porque este cuerpo que a ti te ha dado soledad y fracasos, a ¢l desperté el deseo
de ser ti.

Pero ya no quieres andar tras el fantasma del amor, algo tendrés que hacer para
sobrellevar este cuerpo hermoso. Adentro sigue taladrando la necesidad de ser t misma,
quieres ser una sola por dentro y por fuera, quieres olvidar todos esos recuerdos estallando
en tu cabeza, escuchas unos pasos subiendo por la escalera y tu piel se eriza, algo se abre
en tu interior, algo como un deseo de parar esa biisqueda de ilusiones, ya no més amores
espejismos, ya no més oscuridad, en estos momentos s6lo deseas que las manos de
Rosalba se posen en tu piel como cuando eran nifias y refan, ya no més fracasos. Dario
fue el dltino y deseas que ella te ayude a descubrir a esa mujer en penumbras porque ya
no puedes, ya no quieres negarla, por eso, al cerrar la puerta, te fundes en sus brazos en
busca de la memoria perdida, no lloras para que la realidad no se distorsione y ella no
habla para que el silencio una los cuatro labios, las dos almas, hasta el final del tiempo.
Es lo dnico que querfas escuchar, y eso fue lo que te dijo, juntas hasta que td, su hermosa
chiquilla pueda admitir la verdad, eso fue lo dltimo que recordaste antes de entrar al suefio. LC
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