. DELFNA CAREAGA
La mujer del espejo

EL no 1LEG6 5010, No debfa sorprenderme: yo misma se lo habfa impuesto.

“Esta noche voy a verte”, habia dicho muy suavemente por teléfono y yo, en un derroche
de inconsciencia premeditada, al contestarle, no le di importancia a sus palabras y, ademés,
fingi que habia olvidado el dltimo encuentro:

—iQué bueno! Me da mucho gusto, éa qué horas vienen Alberto y ti?

El instante de silencio derrumbd la ilusién. Y, por supuesto ni él ni yo dimos muestra
de nuestro desencanto. “A las ocho y media estaremos en tu casa... /os dos”. Me contestd
esta vez muy secamente. Y a esa hora, puntual, se presenté con su amigo inseparable,
como si nunca hubiera pasado nada, como otras veces, como siempre.

Cuando colgué el teléfono sin pensarlo me dirigi al espejo. Y me dije frente a frente
que me habia portado bien. Muy bien. Que nada de tonterfas a estas alturas en que habia
desplazado cualquier emocién por la comodidad de no sentir nada. Que las tentaciones
sentimentales, a mi edad, eran un gran pecado estético y que ya no valia la pena pagar
nada por nada. Que si yo habia vivido sola tantos afios era porque asf lo habia dispuesto,
quizés desde mi nacimiento; y que, por lo tanto, era absurda y denigrante esa opacidad
hiimeda en los ojos, y esa siplica, mal disimulada, en las manos ligeramente abiertas que
vefa sin pudor en la mujer que me miraba desde el espejo.

—No puedes quejarte —le dije—: has gozado no sélo el amor sino la pasién que pocos
pueden darse el lujo de vivirla. Y ademds iadn estds aquil Adn te queda alguna capacidad
para la alegria y has descubierto que la imaginacién no es tan mal sustituto de la vida. Las
cosas, éves? un dia deben terminarse. Asi debe ser. iEs!, te lo aseguro.
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Mirar el qgua, 1975.

Ella bajé los ojos. iMe fastidia que llore! No entiende que de esta manera vuelve a echarse
a las espaldas ese pasado que la fatiga tanto. iNo entiende nada cuando no se le da la gana!

Restregindose la cara junto con el rimel y el maquillaje le grité que era una idiota. En
resumidas cuentas qué diablos sucedia éeh?... iNada!

—El beso en aquella fiesta no significa que te quiere élo oyes? Fue sélo la amalgama
de un montén de situaciones: la celebracién de tu nuevo libro —lo dinico que sabes hacer
y que sorprende a algunos—; la admiracién que él, por su juventud, siente por ti; la
bebida; la atmdsfera de éxito que te rodeaba... Y ya. Eso es todo. Fue un instante de
ternura, de SU temura que circunstancialmente puso en ti y que lo impulsé a decirte:
“Quiero besarte en la boca”.

Ella habl6 tan quedo que apenas pudo oirla:

=Y en la mia senti otra vez de sus labios la caricia; como si recién la inventara, como
si por primera vez yo la sintiera. Y tii repasaste temblando aquella amistad de sutiles
promesas, de tenues roces de intenciones.

—Y por ese instante —continué—, por ese tnico instante quieres abolir el tiempo y la
memoria; iqué facil! éNo?

La miré con firmeza. Ella hizo una mueca infantil, y hablé casi dentro de un “puchero”.

~No sabes desde cudndo queria besarte... Contigo es muy timido y sin embargo te ha
hablado por teléfono apenas hace una hora. iDespués de tu dichosa fiesta y sus pretextos!
Fl te dijo que vendria a verte, hoy, solo, a ti, éno te acuerdas? Td sabes que, a pesar de
todo, adn aguarda una sefial tuya por méis discreta que parezca. Aiin hay tiempo, te lo juro.
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—Puede ser... Pero, no; ese interés no es legitimo, ni siquiera existe. Para él s6lo soy
una imagen, y no lo voy a dejar pretender que yo misma me la crea.

—Es posible —dijo ella en el espejo.

Después intenté una sonrisa. Asf estaba mejor. Si en verdad no es tan tonta.

Me limpié la cara. Volvf a pintarme con cuidado. Me puse, distraida, un poco de
perfume en el cuello al sentirme més segura; pero de pronto, la mirada se me fue perdiendo
tras un suefio ya impreciso por lejano, como si lo buscara y no supiera que el perfume y
el roce de mis dedos en mi piel fabricaban en ese momento la misma substancia del olvido.

Hice un esfuerzo y regresé a mi presente. Me sentf contenta y no quise preguntarme
el motivo... (itan obvio!); me basté tener conciencia de que volvia a palpitar todo mi
cuerpo. 6Ves? Asf estd mejor. Si de verdad no soy tonta tonta y sé rescatarme a tiempo
de mis garras.

Tuve buen cuidado de evadir el espejo al vestirme con una falda amplia y un suéter
negro de cuello alto que me otorgan una madurez todavia fresca. Mire a mi alrededor: las
plantas, las cortinas de manta con encajes, la mesita y su florero entre las dos butacas;
ila enorme, enorme cama de latén!... los cuadros, las queridas reproducciones de
Modigliani; la gran puerta de vidrio de la terraza y all4 los drboles de
enfrente y la tarde a punto de morir. Todo mifo. Sélo mio. Todo
limpio. Todo en orden. Me senté en la cama. éCuénto me habia
costado llegar a esa soledad aceptada? éCuéntas batallas? éCuéntas
muertes? Cada particula de este silencio enterraba los gritos, la
angustia, aquel viejo intento de suicidio, todas las cicatrices.
Y yo, sola —como una pequefifsima piedra en el desierto
infinito— sola, habfa logrado crecer y poblar el mundo con mi
presencia. En cierta forma —no por cierto en la que sefialan las
revistas femeninas—, era yo una triunfadora, Se lo acababa de decir a
la mujer del espejo: isobrevivial Asi es que por ninguna razén era
justificable volver a perder el equilibrio. Y luego por un asunto tan trivial:
porque un joven al que le doblo la edad, me habfa besado en una fiesta. IQué
ridiculo!

Miré el reloj. iLas ocho! Mi sangre pareci6é desbordarse en su camino de
arterias. Fui al armario. Saqué cinco o seis pafioletas. Me probé una y otra, y
otra, y cuando me coloqué la dltima en el pelo, con un movimiento irreflexivo me
volvi hacia el espejo.

Ella estaba alli, como una sentencia.

Su mirada de asombro apenas dur6 un segundo para aparecer de nuevo con
su rostro seco, con su boca ahora de labios delgados que acentuaban las lineas

Cena del rey (detalle), 1975.
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de las mejillas, ya un poco flaccidas. Me miré con su estipida

mascada azul, azorada, como quien espera recibir eso, precisamente
su sentencia de muerte.

—iNo! —dije en voz alta. No quiero, iya no puedo, estoy cansadal,
épero es que jamés entenderds? iEstds vieja! iVieja, vieja! iEres
una grotesca vieja patética!

Su desesperacién logré asustarme. Compuso su gesto de
inmediato y aparecieron de nuevo, temblando, algunas densas
lagrimas en sus ojos ahumados.

—Todavia no llegas a los cincuenta y ya no tenemos mucho qué defender

§ —me dijo. No seas tonta. Lo que sucede es que sélo revives aquello que
mata, que destruye. Pero no olvides que también puedes recobrar la eternidad

en una noche. Acuérdate de la recuperacién de los suefios; de la entrada de
nuevo al paraiso; del universo vuelto una clarisima reverberancia de colores;
acuérdate, te lo suplico. Acuérdate de la luz en tus pupilas; del incendio de tus
pupilas para iluminar con luz propia lo que tocan. El amor es un instante. iVuelve

a tomarlo! El dnico instante entre todo el tiempo de la muerte. iTémalo! iLo

necesito! iAcuérdate, te lo ruego, de la vida! 6Cémo es que te preocupas por lo
que pueda ocurrir después?

Con las manos me tapé la cara.

—No —murmuré. Tengo vergiienza. El es tan joven. éQué puedo ya ofrecerle?

Su voz salié ronca de muy adentro del espejo.

—Anda, junta tus pedazos, limpialos del miedo, iinelos y reconstriiyete una vez mas
para entregarte. Es la tinica manera de no morirse nunca; anda...

Todavia dudé. Afuera ya era de noche. No hacia frio, aunque tampoco habia estrellas.
Luego, dije un “no” oscuro, ya apacible en la derrota; o como si pronunciara un lento
“amén” al terminar una plegaria.

Ella quedé en silencio. Yo levanté la cara y la miré.

—Cobarde —susurré.

Entonces escuché el timbre de la puerta.

En el espejo alcancé a ver cémo ella desaparecia, poco a poco, cubierta por una como
lluvia brumosa, hasta dejar en la superficie fria del cristal sélo la sonrisa tiesa de la recta
cicatriz de sus labios.

Cuando abri la puerta, asi, sonriendo, cordial saludé a él y a su amigo. Los hice entrar
en mi panteén florido. iY no permiti el minimo error que dejara al descubierto mi iltimo
asesinato! LC
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