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Delfina Careaga

La mujer del espejo

El no llegó solo. No debía sorprenderme: yo misma se lo había impuesto.

"Estanoche voy a verte", había dicho muy suavemente porteléfono yyo. en underroche
de inconsciencia premeditada, ai contestarle, .nole di importancia a sus palabras y, además,

fingí que había olvidado el último encuentro:

—¡Qué bueno! Me da mucho gusto, ¿a qué horas vienen Alberto y tul

El instante de silencio derrumbó la ilusión. Y, por supuesto ni él ni yo dimos muestra

de nuestro desencanto. "A las ocho y media estaremos en tu casa... los dos". Mecontestó

esta vez muy secamente. Y a esa hora, puntual, se presentó con su amigo inseparable,

como si nunca hubiera pasado nada, como otras veces, como siempre.

Cuando colgué el teléfono sin pensarlo me dirigí al espejo. Y me dije frente a frente
que me había portado bien. Muy bien. Que nadade tonterías a estas alturas en que había
desplazado cualquier emoción por la comodidad de no sentir nada. Que las tentaciones

sentimentales, a mi edad, eran un gran pecado estético y que ya no valía la pena pagar

nada por nada. Que si yo había vivido sola tantos años era porque así lo había dispuesto,
quizás desde mi nacimiento; y que, por lo tanto, era absurda y denigrante esa opacidad

húmeda en los ojos, y esa súplica, mal disimulada, en las manos ligeramente abiertas que

veía sin pudor en la mujer que me miraba desde el espejo.

-No puedes quejarte -le dije-: has gozado no sólo el amor sino la pasión que pocos

pueden deirse el lujo de vivirla. Yademás ¡aún estás aquí! Aún te queda alguna capacidad
para la alegría y has descubierto que la imaginación no es tan mal sustituto de la vida. Las

cosas, ¿ves? un día deben terminarse. Así debe ser. ¡Es!, te lo aseguro.
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Mirar d agua, 1975.

Ella bajó los ojos. IMe fastidia que llore! No entiende que de esta manera vuelve a ediarse
a las espaldas ese pasado que la^tiiga tanto. ¡No entiende nada cuando no se leda lagana!

Restregándose la cara junto con el rímel y el maquillaje legrité queera unaidiota. En
resumidas cuentas qué diablos sucedía ¿eh?... INada!

-El beso en aquella fiesta no significa que te quiere ¿lo oyes? Fue sólo la amalgama
de un montón de situaciones: la celebración de tu nuevo libro -lo único que sabes hacer

y que sorprende a algunos-; la admiración que él, por su juventud, siente por ti: la
bebida; la atmósfera de éxito que te rodeaba... Yya. Eso es todo. Fue un instante de
ternura, de SU ternura que circunstancialmente puso en ti y que lo impulsó a decirte:
"Quiero besarte en la boca".

Ella habló tan quedo que apenas pudo oírla:
-Y en la mía sentí otra vez de sus labios la caricia; como si recién la inventara, como

si por primera vez yo la sintiera. Y tú repasaste temblando aquella amistad de sutiles
promesas, de tenues roces de intenciones.

-Y porese instante -continué-, porese único instante quieres abolir el tiempo y la
memoria; ¡qué fácil! ¿No?

Lamiré confirmm. Ellahizo unamueca inútil, y habló casi dentro de un "puchero".
-No sabes desde cuándo quería besarte... Contigo es muy tímido y sin embaigo te ha

hablado porteléfono apenas hace una hora. ¡Después de tudichosa fiesta ysus pretextos!
Él te dijo que vendría a verte, hoy, solo, a ti, ¿no te acuerdas? Tú sabes que, a pesar de
todo, aún aguarda una señal tuya pormás discreta que parezca. Aún hay tiempo, te lo juro.
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-Puede ser... Pero, no; ese interés no es legítimo, ni siquiera existe. Para él sólo sqy ^
una imagen, y no lo voy a dejar pretender que yo misma me la crea.

-Es posible -dijo ella en el espejo.
Después intentó una sonrisa. Así estaba mejor. Si en verdad no es tan tonta.
Me limpié la cara. Volví a pintarme con cuidado. Me puse, distraída, un poco de

perfume en el cuello al sentirme más segura; pero de pronto, lamirada se me fue perdiendo
tras un sueño ya impreciso por lejano, como si lo buscara y no supiera que el perfume y
el roce de mis dedos en mi piel y)ricaban en ese momento lamisma substanda del olvido.

Hice un esfuerzo y retesé a mi presente. Me sentí contenta y no quise preguntarme
el motivo... (Itan obvio!); me bastó tener concienda de que voMa a palpitar todo mi
cueipo. ¿Ves? Así está mejor. Si de verdad no soy tonta tonta ysé rescatarme a tiempo
de mis garras.

Tuve buen cuidado de evadir el espejo al vestirme con una ^da amplia y un suéter
negro de cuello alto que me otoigan una madurez todavía fresca. Mire a mi alrededor las
plantas, las cortinas de manta con encajes, la mesita y su florero entre las dos butacas;
¡la enorme, enorme cama de latón!... ios cuadros, las queridas reproducdones de
Modigliani; lagran puerta de ridrio de la terraza y allá los árboles de
enfrente y la tarde a punto de morir. Todo mío. Sólo mío. Todo
limpio. Todo en orden. Me senté en la cama. ¿Cuánto me había
costado llegar a esa soledad aceptada? ¿Cuántas batallas? ¿Cuántas
muertes? Cada partícula de este silencio enterraba los gritos, la
angustia, aquel viejo intento de suicidio, todas las cicatrices.
Y yo. sola -como una pequeñísima piedra en el desierto
infinito- sola, había logrado crecer y poblar el mundo con mi
presencia. En cierta forma -no por cierto en la que señalan las
revistas femeninas-, erayo una triunfadora. Se lo acababa de decir a
la mujer del espejo: ¡sobrevivía! Así es que por ninguna razón era
justihcabie volver a perder el equilibrio. Y luego por un asunto tan trivial:
porque un joven al que le doblo laedad, me había besado en una fiesta. ¡Qué
ridículo!

Miré el reloj. ¡Las ocho! Mi sangre pareció desbordarse en su camino de
arterias. Fui al armario. Saqué cinco o seis pañoletas. Me probé una y otra, y
otra, y cuando me coloqué laúltima en el pelo, con un movimiento irreflexivo me
volví hada el espejo.

Ella estaba allí, como una sentenda.

Su mirada de asombro apenas duró un segundo para aparecer de nuevo con
su rostro seco, consu boca ahora de labios delgados que acentuaban las líneas
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de las mejillas, ya un poco fláccidas. Me miró con su estúpida

mascada azul, azorada, como quien espera recibir eso, precisamente
su sentencia de muerte.

-INo! -dije envoz alta. No quiero, ¡ya no puedo, estoy cansada!,
¿pero es que jamás entenderás? ¡Estás viejal ¡Vieja, viejal ¡Eres

una grotesca vieja patética!
Su desesperación logró asustarme. Compuso su gesto de

inmediato y aparecieron de nuevo, temblando, algunas densas

lágrimas en sus ojos ahumados.
-Todavía no llegas a los cincuenta yyano tenemos mucho qué defender

-me dijo. No seas tonta. Lo que sucede es que sólo revives aquello que

mata, que destruye. Pero noolvides que también puedes recobrar la eternidad
en una noche. Acuérdate de la recuperación de los sueños; de la entrada de

nuevo al paraíso; del universo vuelto una clarísima reverberancia de colores;

acuérdate, te lo suplico. Acuérdate de la luz en tus pupilas; del incendio de tus
pupilas para iluminar con luz propia lo que tocan. El amor esun instante. ¡Vuelve
a tomarlo! El único instante entre todo el tiempo de la muerte. ¡Tómalo! ¡Lo
necesito! ¡Acuérdate, te lo ruego, de la vida! ¿Cómo es que te preocupas por lo
que pueda ocurrir después?

Con las manos me tapé la cara.

-No -murmuré. Tengo vergüenza. El es tan joven. ¿Qué puedo ya ofrecerle?
Su voz salió ronca de muy adentro del espejo.

-Anda, junta tus pedazos, limpíalos del miedo, únelos y reconstrúyete una vez más
para entregarte. Es la única manera de no morirse nunca; anda...

Todavía dudé. Afuera ya era de noche. No hacía frío, aunque tampoco había estrellas.
Luego, dije un "no" oscuro, ya apacible en la derrota; o como si pronunciara un lento
"amén" al terminar una plegaria.

Ella quedó en silencio. Yo levanté la cara y la miré.
-Cobarde -susurró.

Entonces escuché el timbre de la puerta.

En el espejo alcancé a ver cómo ella desaparecía, poco a poco, cubierta por una como
lluvia brumosa, hasta dejar en la superficie fría del cristal sólo la sonrisa tiesa de la recta
cicatriz de sus labios.

Cuando abrí la puerta, así, sonriendo, cordial saludé a ély a su amigo. Los hice entrar

en mi panteón florido. ¡Y no permití el mínimo error que dejara al descubierto mi último
asesinato! LC
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