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La sexualidad femenina en cinco

ESCRITORAS DEL SIGLO XX.
COLETTE, ViOLETTE LeDUC, MoNIQUE

WiTTiG, Marie Cardinal y
Catherine Millet

.a literatura escrita por mujeres se encuentra inscrita en la ne
cesidad de Scherezada: manifestarse para continuar viviendo,

Isacar a la luz lo oculto, atrapar con sus historias al seducido
lector. Al escribir, la mujer intenta descubrirse a sí misma, para mostrarse

al otro, para ser reconocida y establecer el pacto comunicativo, el encuen
tro. Porque la lengua, denotativa y connotativamente, puede convertirse en

ei lugar de la máxima transferencia: la amorosa y la literaria. Freud plan
tea los mecanismos de la creación como resultante de una impotencia en el

artista para encontrar satisfacción en la realidad, impotencia que motiva el

repliegue sobre la vida imaginativa, en un proceso que denominó
subiimación. Catherine Millot presupone que "la escritura procede de una

imposibilidad la de un goceen nombre del cual todo otro goce será recusa
do como muy desigual". A la mujer se le impuso el silencio, por tanto
empezó a bordar susurros y cuchicheos, pero encontró en el revés de su
tejido otras formas para decir lo que tenía que callar. De allí, la prominen

cia de diarios, relatos autobiográficos, cartas, una literatura del íntimo yo,

frecuentemente metamorfoseado, bordado en imágenes donde figura y fon-

Aguijón La Colmena • 85



do ocultan lo que muestran. En espe

cial, todo aquello que Scherezada en

tretejía en sus historias: el goce del

cuerpo, los múltiples y variados go

ces de la sexualidad metaforizada.

La literatura francesa, como todo

en su inquietante cultura, ha sido

siempre de avanzada, rompiendo cer

cos, abriendo surcos. Gracias a ella,

hemos podido acercarnos a lo funda

mental humano, a aquello que nos es

vital para conocernos y reconocernos,

para otorgarle un cuerpo a nuestros

fantasmas, a nuestros deseos, pero

también a nuestras realidades: nues

tras historias de amor: "ese cataclis

mo irremediable del que no se habla

mis qüt después" (Kristeva, 1987:3).

En este sentido, las escritoras france

sas han dejado una buena muestra, a

pesar -como lo es en toda la historia

de la literatura- de la predominancia

masculina, nombres fundamentales

como los de George Sand, Colette,

Simone de Beauvoir, Francoise Sagan,

aunque de origen belga: Marguerite

Yourcenar, Marguerite Duras, Violette

Leduc, Christine Rochefort, Marie Car

dinal, entre otras.

Uno de los temas tratados en la

escritura de las mujeres es el de su

styaxaMdii.El segundo sexo de Simone

de Beauvoir se convirtió en el canon

por excelencia a partir de los movi

mientos feministas. Multicitada,

Simone de Beauvoir puso el dedo en

múltiples llagas. Gracias al feminis

mo y, en consecuencia, a Simone de

Beauvoir se recuperó una buena parte

de los "hechos y los mitos" pero, con

especial ahínco, de "la experiencia vi

vida". "Lo personal es político" fue

una de sus banderas. Uno de estos he
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chos y mitos, frecuentemente ocultado, negado, censura

do o vilipendiado, es la existencia de mujeres que aman

a mujeres. El nombre de Safo sería suficiente para esta

blecer su origen casi desde los principios de la humani

dad. Aunque de origen griego, su nombre traspasa fron

teras no sólo por su valor literario, pues su nombre jun

to con el de la isla que habitó serán factuales y míticos, a

la vez: Safo y Lesbos connotarán la experiencia amorosa

vivida por muchísimas mujeres. Aunque, en la literatura

anterior al siglo XX se hizo referencia a esta pasión amo

rosa, jamás se le dio la importancia debida. Al contra

rio, se le trató sardónicamente, condenándola u ocultán

dola. No es extraño que una de las novelas capitales al

respecto. El pozo de la soledad de Radclyffe Hall, haya

tenido tanto éxito. Por una parte, porque era uno de los

primeros libros que trataba abiertamente el tema, lo que

atraía a la comunidad homosexual para identificarse con

sus protagonistas, y. por la otra, porque la relación lésbica

allí narrada se permea de la culpa cristiana y del consi

guiente castigo, lo que convenía a la moral dominante.

Colette escribe Le pur et le impure en los mismos años

que Marcel Proust, Sodomay Gomorra (1922) o Andre Gide

Cotydon (1924) y que Radclyffe Hall Elpozo de la soledad,

libros capitales para la cultura gay. En 1931, Colette em

pieza a escribir el libro a publicarse en varias entregas
bajo el tí-¡^7 tulo: Ces plaisires... {Esos placeres...)
cuya te- mática giraría sobre las diversas posi

bilidades o variantes en las

relaciones sexuales. La na

rradora se limitaba a ser

una meraobservadora,aguar

dar distancia sin adoptar nin

gún juicio crítico, si acaso mera

sorpresa por las relaciones

amorosas fuera de lo esta

blecido. En el primer capí

tulo, una mujer finge, por

compasión, sentir placer

cuando tiene relaciones

^ sexuales con un joven en
fermo. En el siguiente capítulo, un envejecido Don juan
descubre que mientras él sólo busca conquistas ocasio

nales. las mujeres, en cambio, pretenden la permanen-
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da. Herbert Lottman apunta en la biografía de

Colette que "este Don Juan afirma

que en el fondo Colette no es

una mujer, yésta admite ^ ^
sufrir ese 'hermafro- f
dltismo mental' aun-

que cree que esto

nada tiene que ver

con sus experiencias \

lesbianas. Más tarde \. mlT l
deja claro que incluso Nw
cuando se vestía como un chi-

co seguía siendo una mujer, y que las
otras mujeres lo sabían" (Lottman, 1997: 223).

Colette había descrito a Claudine, uno de los persona-

Jes en los que se desdobla para hablar de sí misma, de la

siguiente manera:
Tenía yo doce años y el lenguaje y los modales de

un chico inteligente y algo huraño, pero mi porte

desgarbado no era del todovaronil en vinud de un

cuerpoya moldeado femeninamentey. sobre todo,

de dos largas trenzas silbantes como látigos a mi
alrededor. (Colette. 1983: 72)

El tercer capítulo de Ces plaisires... nos narra la historia

de dos mujeres: Renée Vivieny su amante, Natalie Barney,

Renée morirá víctima de los excesos alcohólicos y sexua

les. El tono un tanto tremendista de esta historia de amor

lésbico dará paso a otras historias de amor entre muje

res, pero estas parejas se distinguirán por la actitud res

ponsable y comedida del amor, pues cada parte estará
consciente de las prioridades y necesidades de la otra.

Colette retratará la pasión homosexual de una manera

diferente a como lo hacen sus amigos: Marcel Proust

-cuyos personajes homosexuales no se comprometen con

el otro, sino lo utilizan únicamente como una relación

ocasional, objetal; o Radclyffe Hall en El pozo de la sole

dad. quien pinta el amor lésbico como una experiencia

angustiosa. Colette. al contrario, pretende dejar constan

cia del amor homosexual como una relación tan natural

y gozosa como cualquier otra. Lottman recuerda una car

ta que Colette dirigió a Una Troubridge, la compañera de

Radclyffe, en la que le explica porquéestaba en desacuerdo

con el concepto de anormaldiad que se desprende de El
pozo de la soledad. Para Colecte, y así lo plantea a través

Fishyjish. 1

de Claudine, en Claudineál'école, una

mujer ve a otra mujer como un objeto

de placer y sin ninguna excusa o

^ pretexto de por medio goza de
\ ese placer, goza de esa mu-

\ jet, aunque sea voyeurísci-
camence. Este tipo de amor

f responde a sus necesida-
m des, a sus apetitos y no tie-

M ne por qué cuestionarlas o
culpabilizarse.

^ La narradora o voz narrativa
"Colette" nunca usa la palabra lesbia

na u homosexual. No ve la necesidad

de etiquetar a sus personajes. Sin

embargo, a pesar de lo revoluciona

rio de su propuesta, y tal vez por

condicionamiento social, utilizará

otros adjetivos descalíficatívos, cali
ficando sus relaciones como "perver

sas", "imprudentes", "inmaduras".

Imbuida de la tradición griega. Colette,

canco con sus mujeres que aman a

mujeres como en parejas femeninas no

lésbicas (Colette y Sido, Chérie y Lea);

plantea una necesidad manifiesta de

protección, de apoyo; una mujer de

mayor edad que ofrece atención, cui

dado, alguien en quien refugiaree. La

persona más joven recibirá placer,

pero la mayor, al dar ese placer adop

tará la actitud maternal. La figura fe

menina dominante en la jerarquía de

Colette es precisamenrte la de la figu

ra materna.

Al censurarse y cancelarse el pro

yectoCes plaisires..., Colecte se dedicó
a xran^íoxxnaTEstos placeres tnLepur

et l'impur, que consideró como su me

jor libro. Colette deja plantada la se

milla para el tratamiento del amor

lésbico en la literatura. A partir de ella

se realizará una radical transforma-
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don que revise las diferentes varian

tes de este y otro tipo de relaciones.

Sin embargo, las recurrentes imá

genes planteadas por Colette de muje

res en la búsqueda de dos pechos

maternales que las nutran, las prote

jan, darán paso a las heroínas de

Violette Leduc que, además de cariño
y cuidado, necesitan voluptuosidad,

gozo camal. Para Monique Wlttlg, la
importancia de la obra de Violette

Leduc estriba en que no sólo se limita

a retratar a dos mujeres haciendo el

amor, sino porque la narradora es,

asimismo, lesbiana y al describir a

estas mujeres deja constancia de su

propia experiencia. La lesbiana no
será únicamente un tema u objeto en

el discurso literario, visto con un pun

to de vista externo, por alguien ajeno

o pretendidamente distante como

Germaine de Staél, George Sand,

Colette, Radclyffe Hall, Sylvia Plath o

Anais Nln quienes, según Wittig, no

asumieron su propia sexualidad y pre

firieron quedar, dentro de la estructu

ra falocrática, como mujeres no do

mesticadas, rebeldes, insumisas. Para

La Colmena

Wittigsólo el movimiento de liberación femenino ha sido
capaz de producir textos iésbicos en un contexto de total

ruptura con la cultura masculina, textos escritos por muje

res exclusivamente para mujeres, sin buscar la aproba

ción masculina.

Violette Leduc, fundamentalmente en La bastarda y

en La locura ante todo, aparece hundida en la soledad, la

enfermedad, los temores psicóticos. Un alma obsesiona

da por encontrarse a sí misma. Ella será pues su propia

heroína, su obra no deja de ser novela, ficción, pero tam

bién es realidad, autobiografía. En La cacería del amor

Leduc estalla contra la censura:

Mi construcción se viene abajo. La censura ha

hecho caer mi casa con la punta del dedo. Si pu
diera echarme a sus pies me echaría. Me explica

ría. Lediría que el principio át Estragos no es puer

co. Es verdadero. Ensuciará al que quiere que lo
ensucien. Es amor, son descubrimientos. Thérése

e isabelle son inocentes. Se aman en un colegio

durante tres o cuatro noches. No ven el mal. ¿Lo

vería la censura donde no esté Thérése e Isabelle?

Son demasiado auténticas para ser viciosas. No

hay vicios. Hay enfermas que necesitan curarse.

Elsexo es para ellas un sol deslumbrante. Se aca

rician. Es su religión. Su infierno. Es el tiempo. Su

tiempo es limitado. No son mujeres condenadas.

Son privilegiadas, intercambian lo que han en

contrado. Descubrenel mundo entre dos piernas.

Yo describiríael ardor, los ímpetus, las grandiosas

imprudencias de Isabelle; la obedienciaexaltante

de Thérése(...j Mi tinta: plasma; mi pluma: un
cordón umbilical.Mitexto dactilografiado: un re

cién nacido. La censura le ha cortado la cabeza.

¿Debo guardar a mis dos sacrificadas en un ca

jón? Es probable, vegetaré bajo mis dos libros que

no se venden. Chapoteo en la sangre de mis dos

muertas. ¿Soydemasiado pesimista? Eleditor teme

la censura,ya lo he dicho. Lerepele la franquezade
un texto. Seacabó, he perdidomi tiempo, Isabelle.
No eres una mercancía que se vende con rebaja en

los muelles. Eres un artículo ajado. No te mostra

rán a la clientela. Tbnía dieciocho años. Thérése la

ha perdido, Thérésela pierdeaún [...] Laliteratura

es un abismo. Estoy en ese abismo. Soy un parásito
con parásitos ante mí. (Leduc, 1974; 19-21)

Ese abismo al que se asoma Leduc, abisma igualmente al

lector. Al oponerse al censor, esta insumisa mujer plantea



el cambio del paradigma cultural;

Thérése e Isabelle son puras, inocen

tes, afortunadas, se han encontrado y

realizan su amor porque en él se rea

lizan ellas mismas: hacer el amor ocu

pa un lugar central en el texto, aun

que no todo el texto como El cuerpo
lesbiana de Monique Wittig o La vida

sexual de Catherine M. de Catherine

Millet. Pero Violette Leduc deja sufi

cientemente planteado que esos son

momentos privilegiados, un paraíso,

una verdadera epifanía. Violette Leduc

elige deliberadamente un estilo lírico
para producir en sus lectoras el efecto

de éxtasis, de alegría, de placer. Sus

cambios sintácticos se acomodan en

oraciones largas o cortas para recrear,

de esta manera, los momentos de ten

sión y relajación, de grito y de gemido

que se produce en el encuentro amo
roso de esas dos mujeres.

Monique Wittig llevará más lejos
esta experimentación textual. Para ella

el poder de la palabra y los placeres
del cuerpo femenino están íntimamente

relacionados. Hacer el amor es una

fuente primaria de inspiración, un pla

cer instintivo que transforma a las

amantes.

Frecuentemente una amante tra

baja sus gestos o sus mímicas
para transformarse, porcompla
cer a su amante, en la o las ani

males que siente más cercanas.
En estado de hipnosis, no es difí
cilde conseguir. Es necesariodes
pojarse de los gestos más habi
tuales, para encontrar aquellos
de su o de sus animales. No se

trata de una imitación, sino de

una mímica. No es fácil realizar

lo en cualquier momento, por
ejemplo, bajo el ruego tierno de
una amante. (Wittig, 1981; 18)
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EnLecorps lesbien {Elcuerpo lesbiana), MoniqueWittig ha

creado, mediante recursos tipográficos evidentes e

impactantes, el incesante uso de hipérboles -aún en la

tipografía misma- y una ruptura sintáctica que, además
del innovador uso de los signos de puntuación, se funda

menta con la escisión del pronombre Je, en francés, o su

traducción al español Yo en J/e, Y/o, creando, asimismo,

imágenes que modifican las tradicionales figuras de la

literatura masculina para nombrar el cuerpo femenino.

Wittig no vacila en convertir su espacio en Lesbos ("se

gún la opinión de todas, Lesbos es un lugar particular.
Unas dicenque sólo las lesbianas frecuentan Lesbos. Otras

son de la opinión de que todas las amantes van alguna
vez. Las portadoras de fábulas dicen que también ellas

van a Lesbos" (Wittig, 1981:128)) y retornar al tiempo de

las Amazonas.

Al principio, si alguna vez hubo un principio, to

das las amantes se llamaban amazonas. Y vivían

juntas, amándose, celebrándose, jugando, en
aquel tiempoen queel trabajotodavíaera un jue
go. Las amantes, en el jardín terrestre, se llama
ron amazonas durante toda la edad de oro. Des

pués, con el establecimiento de las primeras ciu
dades. un gran número de amantes rompieron la
armonía original y se llamaron madres. Amazona

tuvo entonces para ellas sentido de hija, eterna
mente niña, inmadura, aquella-que-no-asume-su-

destino. Las amazonas fueron desterradas de las

ciudades de las maderas. Es en ese momento cuan

do se tornaron violentas y combatieron para de
fender la armonía. Para ellas el antiguo nombre

de amazonas no había cambiado de sentido. Sig

nificabaahora algo más: aquellas-que-guardan-
la-armonía. Más tarde hubo amazonas en todas

las edades, en todos los continentes, islas,

banquisas. Esa las amazonas de todos los tiem
posa quienesdebemos haber podido entrar en la
edad de gloria. Benditas sean. {Ibid., 14)

El cuerpo lesbiana se torna en un himno al cuerpo de las
mujeres -de todas las mujeres aunque preponderante-
mente de mujeres que aman a mujeres-; Wittig retoma

los mitos sáficos, las leyendas, los espacios, una isla,
una playa, el mar, el color violeta, los cuerpos de féminas
musculosas, los nombres únicos dentro del santoral lésbico

como Albina, Amastris, Anactoria, Andrómeda, Lilith, Cir-
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ce y muchas otras amazonas. Funda

mental es renombrar el cuerpo ama

do: la vulva, los labios, el clítoris con

nombres como alas: "La palabra 'nin

fas' que designaba los pequeños la

bios de la vulva, ha sido sustituida

por la palabra "alas' de uso más có

modo. Las alas baten y también trans

portan. La expresión 'tener las alas

mojadas' designa todo estado de ex

citación. Algunas dicen "vasa mojarte

las alas' a una amiga que duerme fue

ra esa noche, sin preocuparse por el

rocío, o a aquella que sale cuando una

tormenta se avecina: "Volar con sus

propias alas' es una expresión cuyo

empleo se ha ido perdiendo y cuyo sen

tido es 'conviene volar siempre con

alas propias".

Wittig reivindica la sangre, en la

que figura -por supuesto- la

menstrual: "entre las

amazonas y las hechi

ceras, algunas go

zan de la reputa

ción de tener pri

vilegio de sangre,

Son las vampiras,

las lamias (anti

gua amazona com

pañera de Atenea

que sabía quitar y po

nerse los ojos a placer) o

las sirenas". De esta manera,

los textos de Monique Wittig (Elcuer

po lesbiana. Lasguerrilleras...) traspa

san las fronteras de una literatura

lésbica para convertirse en literatura

lésbica-feminista pues intenta reexa

minar y redesignar el universo feme

nino. empezando por redefinirel cuer

po como un espacio femenino en un

nuevo tiempo femenino en el que es
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necesario abolir ese pasado predominante masculino.

Reinventar el lenguaje implica reinventar el cuerpo y de

esta manera las relaciones que se establecen cuerpo a

cuerpo.

A partir del alter ego de Colette, Claudlne, el Yo de

Vlolette Leduc -sean Thérése e Isabelle, sea ella misma-,

al )/e (y/o) de Monique Wittig, el punto de vista femeni

no, el voyeurismo de la autocontemplación, gana en in

tensidad pues se enfoca en el sí misma para entrar en

relación con la otra u otro. Es. prácticamente, más de

medio siglo para adquirir madurez, autoconciencia, en

una cultura donde la autoconciencia recibirá énfasis del

movimiento de liberación femenina con el fin de poder
nombrar las cosas sin tapujas, censuras, cánones

patriarcales o judeocristianos. para encontrar, precisa

mente, las palabras para decirlo.

En 1975, Marie Cardinal publica Las palabras para

decirlo (Le mots pour lediré). Cardinal enfrenta al lectora
las vivenciasde una joven física y moralmentedesampa

rada. víctima de transtornos imposibles de nom-

brar, "a los que nadie tenía que mirar

allá dentro" (Cardinal, 1980: 11).

ni siquiera ella misma; por eso)le llama simpleyllanamente
"la COSA', así con mayúscu

las. Ella acepta que "nadie

mete en una institución para

enfermos mentales a una

mujer porque sangra y esto

la aterroriza" (¡bid., 13) o

porque ha tenido una madre

que leha inculcado los principios
cristianos del deber ser de una mu-

jer: saber bordar, cocinar, ser una buena

esposa, una buena madre, fiel a la religión cris

tiana, por tanto no divorciarse, no abortar, no tener con

ciencia de su propio cuerpo: o por tener la alucinación de

su padre como un "ojo vivo" mirándola: "ojo perverso,

cruel, glacial (que le hace sentir) una intensa impresión

de vergüenza" (Ibid., 135); en suma de "tener vagina,
senos, pelos largos, cara maquillada, vestidos" y "otras

ventajas coquetonas y encantadoras [...] seres que evolu

cionan en los tonos pastel, particularmente el rosa, el

allá d

ni

)



azul pálido, el blanco, el malva [...] cuyo papel en la

tierra consiste en ser la sierva del señor, la diversión del

guerrero y la mamá. Engalanadas, perfumadas, adorna

das como relicarios, frágiles, preciosas, delicadas, iló

gicas, con cerebros de pájaro, disponibles, el orificio

abierto siempre, siempre dispuesto a recibir y a dar".

Pero también "levantarse por la mañana antes que

los demás, preparar el desayuno, escuchar a los hijos

que quieren decir todos algo al mismo tiempo, rápida

mente. El planchado ai alba, los zurcidos a primeras horas

de la mañana, los deberes y las lecciones de la aurora.

Seguidamente la casa vacía y una hora para trabajar

como una condenada haciendo un mínimo de limpieza,

recoger la ropa sucia, humedecer la ropa limpia, prepa

rar las legumbres para la comida, limpiar los retretes.

Lavarse, peinarse, maquillarse, arreglarse" y un largo

etcétera que Cardinal resume en varias páginas {¡bid.,

230-234). Todo ello, por supuesto bajo la férula del decá

logo heredado por el institucional superyó condensado

en la figura materna; "una mujerdebe ir siempre limpia y
resultar agradable a los ojos"; "las mujeres deben pagar

con penas la dicha de echar hijos al mundo": "la casa es el

espejo del alma [...] a mujer dejada, casa sucia"; "hay

que ser tanto una esposa como una madre, si aspiras a

tener un buen marido": (¡bid., 232-233) para, finalmente,

recibir el premio de ser internada en un asilo: "¡Estará

muy bien aquí, abuelita! ¿No le parece, abuelita?" Y lue

go "el gris del agotamiento y el beige de la resignación".

El personaje de Cardinal luchará contra estos fantas
mas con ayuda del psicoanálisis. Así aflorarán alrededor

de su ser mujer elementos consustanciales, como la envi

dia del pene: "me hubiera gustado mucho tener algo pare

cido en la parte baja de mi vientre en vez de mi fruto liso"

{¡bid., 93): la masturbación: "los muchachos se manosea

ban hasta que se erguía su pito, nosotras decíamos que se

'tocaban', jamás en nuestras conversaciones, ocurría que

las chicas se tocaran. Por otra parte ¿qué podrían haberse

tocado? No tenían NADA que tocarse" {¡bid., 98): la regla,

de ta que, según le informa o advierte su madre, con la

rigidez y soberbia de quien detenta la verdad última: "no

nos gusta demasiado hablar de estas cosas".

Sin embargo, como también le anticipa "el Señor nos

somete a pruebas que debemos aceptar con alegría pues

na

noshacen dignas deacercarnos a Él";
"un día encontrarás un poco de san

gre en las bragas. Luego esto volverá

a sucederte cada mes. No duele, es

sucio y es precisoque nadie se dé cuen

ta de ello, [...] La primera resulta sor

prendente en un principio, pero te acos

tumbras y se puededisimular con fa
cilidad. Se parece a la transpiración,

al hambre a cualquier función natu

ral. ¿Comprendes lo que quiero decir-

te[...]? Es algo Inevitable,estamos he

chas así. hay que respetar las leyes

del Señor cuyos caminos son

inescrutables" {¡bid., 105-107). Por

supuesto, la niña aterrorizada, "mi

raba la alfombra sin verla. Estaba

paralizada por aquella situación, por

aquella conversación, por aquella re
velación" {¡dem). El matrimonio, las

relaciones sexuales, la gestación, el

aborto serán temas conflic-tuados por

la admonitoria voz de la madre y el

omnipresente poder del padre, a pesar

de su ausencia, pero como el Gran Ojo

de Dios dominándolo todo y a todos.

Además del psicoanálisis, esta

mujer encontrará en la escritura la

salida a sus conflictos, para romper

con "la cosa" que le había transmiti

do su madre y adquirir la alegría de
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gozar, de vivir, de decir y construir

su mundo.

Michel Foucault reconoce la abun

dancia de discursos que. a partir del

siglo XVIIl se han escrito sobre la

sexualidad. Sin embargo, a cada texto

nuevo, volvemos a sorprendernos, y lo

que pareciera estar suficientemente di

cho, parece que aún no lo está: "nos

ocultamos la enceguecedora evidencia

por inerciay sumisión, y de que lo esen

cial se nos escapa siempre y hay que

volver a partir en su busca". Catherine

Millet. reconocida y prestigiosa crítica

de arte, escribey públicaZzr vidasexual

de Catheñne M. {La vie sexuelle de

CatherineM.). texto autobiográfico so

bre las múltiples posibilidades de las

relaciones sexuales. Una narración

donde se reconoce abierta y gozosa

mente la satisfacción, el placerdel cuer

po -el propio y el del otro, los otros-

pero ñandamenialmente el placer de na

rrarlo para descubrirnos cómo el ver

bo se hace carne; la carne, sangre que

fluye, se agolpa; se escurre.

Catherine Millet reconoce el poder

de la imaginación: "paladeo igualmen

te el acto de masturbarme bien envai

nada por una verga de lo más real.

En este caso tardo más en correrme:
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me cuesta más concentrarme en mi relato fantasmático

porque el sexo que me ensarta no excluye el que me ima

gino" (Millet, 2001: 244). La lectura i&La vida sexual de

Catherine M. deberá despertar, poner en juego las reglas

del relato fantasmático de un sexo que nos ensarta por

los ojos y penetra nuestra mente, nuestra imaginación,

nuestros recuerdos, nuestros anhelos, nuestras fantasías

realizadas o no. El texto se convierte en el espacio de la

cohabitación, en el tempo no sólo del lector que se limita

a gozar del placer del texto, que reduce la acción a mero

acto o discurso, sino que también se escribe o reinscribe

mentalmente en una provocación de diferentes niveles,

todos ellos tendientes a la liberación de los fluidos san

guíneos, seminales, corporales, oníricos.

Octavio Fto plantea que "cuerpo y mundo se acarician

o se desgarran, se reflejan o se niegan" (Paz, 1969:129).

Catherine Millet nos descubre su cuerpo y su mundo. Así

los espacios son importantes. El lecho no será ese lugar
impenetrable e íntimo, sino se abrirá al mundo: en toda

su extensión: la parte trasera de un auto o asomar el culo

por la ventanilla del auto para permitir la entrada a quien

lo desee, los cogederos públicos del Bois de Bologne, los

urinarios, el estadio a cieloabierto, cualquierespacio, gran

de o pequeño, abierto o cerrado, se reducirá siempre al

doble espacio de su cuerpo y su imaginación: "en el pe

queño vehículo bamboleante, yo era el ídolo inmóvil que

recibe sin pestañear los homenajes de una serie de fieles.

Era la que me imaginaba ser en algunos de mis fantas

mas" (Millet. 2001: 152). La satisfacción de masturbarse

en una pequeña litera, mientras dormía junto a su madre,

o coger con su hermano pequeño: "cuando todas las luces

Mujei serpiente (Ofelia). 197S.



estuvieron apagadas, nos bajamos los pantalones y

follamos a fondo. Sin decir palabra y sin siquiera un bre

ve gemido camuflado de suspiro de gusto, sin más movi

mientoque la imperceptible contracción de las nalgas que
apenas provocaun balanceo de la pelvis [...] el placer se

alcanza porque uno ha asumido el silencio absolutoy la

práctica tetanización de los cuerpos" {fbid., 154).
Pero también está el placer de decirlo, de contarlo.

Catherine recuerda a algunos de sus compañeros sexua
les cómo se complacían en decir o escuchar gemidos, pa

labras, de relatar lo que se está viviendo: "¿te gusta?,

¿quieres más?, eres una puta, ¿quieres que me venga?

¡¿te los quieres tragar?!" Porque la experiencia sexual
que vivimos con Catherine M. es múltiple.- coger, mamar,

masturbarse y masturbar, con uno, dos, varios; es la
reinvención del Kama Sutra, "espero describir como es

debido-nos dice-, la embriaguez que me embarga cuan

do me llena la boca un miembro turgente; uno de los
componentesde esa ebriedades identificar mi placercon

el del otro; cuanto más se inflama, cuanto más netos son

los gemidos, los estertores o las palabras de aliento,
tanto más me parece que se exterioriza el apetito loco

que se manifiesta en el fondo de mi propio sexo."
Sin duda, a algunos les pareceráun libro pornográfi

co; bien por aquellos que amen la pornografía porque
seguramenteeste libro les encantará. Yo diría que el li
bro tiene varias lecturas, una es didáctica, sus enseñan

zas sobre el ejercicio de la sexualidad lo instalan dentro

de los libros más recomendables sobre el placer de amar.

Otra es masturbatoria, en un mundo tan insano, gélido y

anestesiado, qué bueno que este libro nos despierte, nos

calientey nos haga sentir vivos. Otraes terapéutica, para
articularlo entre el principio del placer y el principio de

realidad y entendamos que aquello que Cardinal deno
minaba "COSA" puede tener otros nombres y aliviar esos
traumas de los que nos habla ¿as palabras para dedrío.

Igualmente una lectura filosófica que nos lleve a pensar
como lo hace, por ejemplo, Catherine Robbe-Grillet: "da
carta de nobleza a algo que está absolutamente despre
ciado tanto por los hombres como por las mujeres [...]
¿por qué una mujer no tiene el derecho de decidir que
quiere ser la mujer-objeto?" O una lectura crítica para

afirmar, como Vargas Llosa, que es "una reflexión inteli

Aguijón

gente, cruda, insólitamente franca, que

adopta por momentos el semblante de

un informecrítico [...] Libro inteligen
te y valeroso". Pero también se impo

ne una lectura feminista pues, como

la misma Catherine Millet reconoce:

"pertenezco a la generación de muje
res a las que las obras feministas se

impusieron la tarea de guiar en la ex
plicación de su cuerpo" (Millet, 2001:

246) y, en consecuencia, encontrar res

puestas a las exigencias del propio

cuerpo,sin ambages ni justificaciones.
Fornicar debe ser una libre elección.

Si se coge por placer; aprender a go
zar de ese placen para que coger ya

no sea un problema. Pero como diría
nuestro queridísimo Hamlet "That Is

the question". LC
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