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a literatura escrita por mujeres se encuentra inscrita en la ne-

cesidad de Scherezada: manifestarse para continuar viviendo,

sacar a la luz lo oculto, atrapar con sus historias al seducido
lector. Al escribir, la mujer intenta descubrirse a si misma, para mostrarse
al otro, para ser reconocida y establecer el pacto comunicativo, el encuen-
tro. Porque la lengua, denotativa y connotativamente, puede convertirse en
el lugar de la médxima transferencia: la amorosa y la literaria. Freud plan-
tea los mecanismos de la creacién como resultante de una impotencia en el
artista para encontrar satisfaccién en la realidad, impotencia que motiva el
repliegue sobre la vida imaginativa, en un proceso que denominé
sublimacién. Catherine Millot presupone que “la escritura procede de una
imposibilidad la de un goce en nombre del cual todo otro goce serd recusa-
do como muy desigual”. A la mujer se le impuso el silencio, por tanto
empezé a bordar susurros y cuchicheos, pero encontré en el revés de su
tejido otras formas para decir lo que tenfa que callar. De alli, la prominen-
cia de diarios, relatos autobiograficos, cartas, una literatura del intimo yo,
frecuentemente metamorfoseado, bordado en imagenes donde figura y fon-
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do ocultan lo que muestran. En espe-
cial, todo aquello que Scherezada en-
tretejia en sus historias: el goce del
cuerpo, los muiltiples y variados go-
ces de la sexualidad metaforizada.

La literatura francesa, como todo
en su inquietante cultura, ha sido
siempre de avanzada, rompiendo cer-
cos, abriendo surcos. Gracias a ella,
hemos podido acercarnos a lo funda-
mental humano, a aquello que nos es
vital para conocernos y reconocernos,
para otorgarle un cuerpo a nuestros
fantasmas, a nuestros deseos, pero
también a nuestras realidades: nues-
tras historias de amor: “ese cataclis-
mo irremediable del que no se habla
mds que después” (Kristeva, 1987: 3).
En este sentido, las escritoras france-
sas han dejado una buena muestra, a
pesar —como lo es en toda la historia
de la literatura— de la predominancia
masculina, nombres fundamentales
como los de George Sand, Colette,
Simone de Beauvoir, Francoise Sagan,
aunque de origen belga: Marguerite
Yourcenar, Marguerite Duras, Violette
Leduc, Christine Rochefort, Marie Car-
dinal, entre otras.

Uno de los temas tratados en la
escritura de las mujeres es el de su
sexualidad. £/ segundo sexo de Simone
de Beauvoir se convirtié en el canon
por excelencia a partir de los movi-
mientos feministas. Multicitada,
Simone de Beauvoir puso el dedo en
multiples llagas. Gracias al feminis-
mo y, en consecuencia, a Simone de
Beauvoir se recuperd una buena parte
de los “hechos y los mitos” pero, con
especial ahinco, de “la experiencia vi-
vida”. “Lo personal es politico” fue
una de sus banderas. Uno de estos he-
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chos y mitos, frecuentemente ocultado, negado, censura-
do o vilipendiado, es la existencia de mujeres que aman
a mujeres. El nombre de Safo seria suficiente para esta-
blecer su origen casi desde los principios de la humani-
dad. Aunque de origen griego, su nombre traspasa fron-
teras no sélo por su valor literario, pues su nombre jun-
to con el de la isla que habité serdn factuales y miticos, a
la vez: Safo y Lesbos connotaran la experiencia amorosa
vivida por muchisimas mujeres. Aunque, en la literatura
anterior al siglo XX se hizo referencia a esta pasién amo-
rosa, jamds se le dio la importancia debida. Al contra-
rio, se le traté sardénicamente, condendndola u ocultin-
dola. No es extrafio que una de las novelas capitales al
respecto, £ pozo de la soledad de Radclyffe Hall, haya
tenido tanto éxito. Por una parte, porque era uno de los
primeros libros que trataba abiertamente el tema, lo que
atraia a la comunidad homosexual para identificarse con
sus protagonistas, y, por la otra, porque la relacién lésbica
alli narrada se permea de la culpa cristiana y del consi-
guiente castigo, lo que convenia a la moral dominante.
Colette escribe Le pur et le impure en los mismos afos
que Marcel Proust, Sodoma y Gomorra (1922) o Andre Gide
Corydon (1924} y que Radclyffe Hall £/ pozo de la soledad,
libros capitales para la cultura gay. En 1931, Colette em-
pieza a escribir el libro a publicarse en varias entregas
bajo el ti- @ 7 tulo: Ces plaisires... (Esos placeres...)
cuya te- mdtica giraria sobre las diversas posi-
bilidades o variantes en las
relaciones sexuales. La na-
rradora se limitaba a ser
una mera observadora, a guar-
dar distancia sin adoptar nin-
gtin juicio critico, si acaso mera
sorpresa por las relaciones
amorosas fuera de lo esta-
blecido. En el primer capi-
tulo, una mujer finge, por
compasién, sentir placer
cuando tiene relaciones
S y sexuales con un joven en-
fermo. En el 51gu1ente capltulo un envejecido Don Juan
descubre que mientras €l sélo busca conquistas ocasio-
nales, las mujeres, en cambio, pretenden la permanen-
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cia. Herbert Lottman apunta en la biografia de
Colette que “este Don Juan afirma
que en el fondo Colette no es

una mujer, y ésta admite
sufrir ese ‘hermafro-
ditismo mental’ aun-
que cree que esto
nada tiene que ver
con sus experiencias \
lesbianas. Mds tarde
deja claro que incluso
cuando se vestia como un chi-
co seguia siendo una mujer, y que las
otras mujeres lo sabian” (Lottman, 1997: 223).

Colette habia descrito a Claudine, uno de los persona-
jes en los que se desdobla para hablar de si misma, de la
siguiente manera:

Tenia yo doce anos y el lenguaje y los modales de
un chico inteligente y algo hurafo, pero mi porte
desgarbado no era del todo varonil en virtud de un
cuerpo ya moldeado femeninamente y, sobre todo,

de dos largas trenzas silbantes como latigos a mi
alrededor. (Colette, 1983: 72)

El tercer capitulo de Ces plaisires... nos narra la historia
de dos mujeres: Renée Vivien y su amante, Natalie Barney,
Renée morird victima de los excesos alcohélicos y sexua-
les. El tono un tanto tremendista de esta historia de amor
lésbico dara paso a otras historias de amor entre muje-
res, pero estas parejas se distinguiran por la actitud res-
ponsable y comedida del amor, pues cada parte estara
consciente de las prioridades y necesidades de la otra.
Colette retratard la pasién homosexual de una manera
diferente a como lo hacen sus amigos: Marcel Proust
—cuyos personajes homosexuales no se comprometen con
el otro, sino lo utilizan tinicamente como una relacion
ocasional, objetal; o Radclyffe Hall en £7 pozo de la sole-
dad, quien pinta el amor Iésbico como una experiencia
angustiosa. Colette, al contrario, pretende dejar constan-
cia del amor homosexual como una relacién tan natural
y gozosa como cualquier otra. Lottman recuerda una car-
ta que Colette dirigié a Una Troubridge, la companera de
Radclyffe, en la que le explica porqué estaba en desacuerdo
con el concepto de anormaldiad que se desprende de £/
pozo de la soledad. Para Colette, y asi lo plantea a través
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de Claudine, en Claudine a [’école, una
mujer ve a otra mujer como un objeto
de placer y sin ninguna excusa o
pretexto de por medio goza de
ese placer, goza de esa mu-
jer, aunque sea voyeuristi-
camente. Este tipo de amor
responde a sus necesida-
des, a sus apetitos y no tie-
ne por qué cuestionarlas o
culpabilizarse.
La narradora o voz narrativa
“Colette" nunca usa la palabra lesbia-
na u homosexual. No ve la necesidad
de etiquetar a sus personajes. Sin
embargo, a pesar de lo revoluciona-
rio de su propuesta, y tal vez por
condicionamiento social, utilizara
otros adjetivos descalificativos, cali-
ficando sus relaciones como “perver-
sas", “imprudentes”, “inmaduras”.
Imbuida de la tradicién griega, Colette,
tanto con sus mujeres que aman a
mujeres como en parejas femeninas no
lésbicas (Colette y Sido, Chérie y Lea);
plantea una necesidad manifiesta de
proteccién, de apoyo; una mujer de
mayor edad que ofrece atencién, cui-
dado, alguien en quien refugiarse. La
persona mads joven recibird placer,
pero la mayor, al dar ese placer adop-
tard la actitud maternal. La figura fe-
menina dominante en la jerarquia de
Colette es precisamenrte la de la figu-
ra materna.

Al censurarse y cancelarse el pro-
yecto Ces plaisires..., Colette se dedicé
a transformar Estos placeres en Le pur
et l'impur, que consideré como su me-
jor libro. Colette deja plantada la se-
milla para el tratamiento del amor
lésbico en la literatura. A partir de ella
se realizard una radical transforma-
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cién que revise las diferentes varian-
tes de este y otro tipo de relaciones.
Sin embargo, las recurrentes ima-
genes planteadas por Colette de muje-
res en la bisqueda de dos pechos
maternales que las nutran, las prote-
jan, dardn paso a las heroinas de
Violette Leduc que, ademads de carifio
y cuidado, necesitan voluptuosidad,
gozo carnal. Para Monique Wittig, la
importancia de la obra de Violette
Leduc estriba en que no sélo se limita
a retratar a dos mujeres haciendo el
amor, sino porque la narradora es,
asimismo, lesbiana y al describir a
estas mujeres deja constancia de su
propia experiencia. La lesbiana no
sera iinicamente un tema u objeto en
el discurso literario, visto con un pun-
to de vista externo, por alguien ajeno
o pretendidamente distante como
Germaine de Staél, George Sand,
Colette, Radclyffe Hall, Sylvia Plath o
Anais Nin quienes, segtin Wittig, no
asumieron su propia sexualidad y pre-
firieron quedar, dentro de la estructu-
ra falocratica, como mujeres no do-
mesticadas, rebeldes, insumisas. Para

Memoirs, 1975,
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Wittig sélo el movimiento de liberacién femenino ha sido
capaz de producir textos lésbicos en un contexto de total
ruptura con la cultura masculina, textos escritos por muje-
res exclusivamente para mujeres, sin buscar la aproba-
cién masculina.

Violette Leduc, fundamentalmente en La bastarda y
en La locura ante todo, aparece hundida en la soledad, la
enfermedad, los temores psicdticos. Un alma obsesiona-
da por encontrarse a si misma. Ella sera pues su propia
heroina, su obra no deja de ser novela, ficcién, pero tam-
bién es realidad, autobiografia. En La caceria del amor
Leduc estalla contra la censura:

Mi construccién se viene abajo. La censura ha
hecho caer mi casa con la punta del dedo. Si pu-
diera echarme a sus pies me echaria. Me explica-
ria. Le diria que el principio de £stragos no es puer-
co. Es verdadero. Ensuciard al que quiere que lo
ensucien. Es amor, son descubrimientos. Thérése
e Isabelle son inocentes. Se aman en un colegio
durante tres o cuatro noches. No ven el mal. {Lo
veria la censura donde no esté Thérése e Isabelle?
Son demasiado auténticas para ser viciosas. No
hay vicios. Hay enfermas que necesitan curarse.
El sexo es para ellas un sol deslumbrante. Se aca-
rician. Es su religion. Su infierno. Es el tiempo. Su
tiempo es limitado. No son mujeres condenadas.
Son privilegiadas. Intercambian lo que han en-
contrado. Descubren el mundo entre dos piernas.
Yo describiria el ardor, los impetus, las grandiosas
imprudencias de Isabelle; la obediencia exaltante
de Thérése[...] Mi tinta: plasma; mi pluma: un
cordén umbilical. Mi texto dactilografiado: un re-
cién nacido. La censura le ha cortado la cabeza.
{Debo guardar a mis dos sacrificadas en un ca-
jon? Es probable. Vegetaré bajo mis dos libros que
no se venden. Chapoteo en la sangre de mis dos
muertas. (Soy demasiado pesimista? El editor teme
la censura, ya lo he dicho. Le repele la franqueza de
un texto. Se acabd, he perdido mi tiempo, Isabelle.
No eres una mercancia que se vende con rebaja en
los muelles. Eres un articulo ajado. No te mostra-
ran a la clientela. Tenia dieciocho afos. Thérése la
ha perdido, Thérése la pierde atin [...] La literatura
es un abismo. Estoy en ese abismo. Soy un parasito
con parasitos ante mi. (Leduc, 1974: 19-21)
Ese abismo al que se asoma Leduc, abisma igualmente al
lector. Al oponerse al censor, esta insumisa mujer plantea
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el cambio del paradigma cultural:
Thérése e Isabelle son puras, inocen-
tes, afortunadas, se han encontrado y
realizan su amor porque en él se rea-
lizan ellas mismas: hacer el amor ocu-
pa un lugar central en el texto, aun-
que no todo el texto como Ef cuerpo
lesbiano de Monique Wittig o La vida
sexual de Catherine M. de Catherine
Millet. Pero Violette Leduc deja sufi-
cientemente planteado que esos son
momentos privilegiados, un paraiso,
una verdadera epifania. Violette Leduc
elige deliberadamente un estilo lirico
para producir en sus lectoras el efecto
de éxtasis, de alegria, de placer. Sus
cambios sintacticos se acomodan en
oraciones largas o cortas para recrear,
de esta manera, los momentos de ten-
sién y relajacion, de grito y de gemido
que se produce en el encuentro amo-
roso de esas dos mujeres.

Monique Wittig llevara mas lejos
esta experimentacion textual. Para ella
el poder de la palabra y los placeres
del cuerpo femenino est4n intimamente
relacionados. Hacer el amor es una
fuente primaria de inspiracién, un pla-
cer instintivo que transforma a las

amantes.
Frecuentemente una amante tra-
baja sus gestos o sus mimicas
para transformarse, por compla-
cer a su amante, en la o las ani-
males que siente mas cercanas.
En estado de hipnosis, no es difi-
cil de conseguir. Es necesario des-
pojarse de los gestos mas habi-
tuales, para encontrar aquellos
de su o de sus animales. No se
trata de una imitacién, sino de
una mimica. No es fAcil realizar-
lo en cualquier momento, por
ejemplo, bajo el ruego tierno de
una amante. (Wittig, 1981: 18)

® - Acuigon

En Le corps lesbien (El cuerpo lesbiano), Monique Wittig ha
creado, mediante recursos tipogréaficos evidentes e
impactantes, el incesante uso de hipérboles —atin en la
tipografia misma- y una ruptura sintactica que, ademas
del innovador uso de los signos de puntuacién, se funda-
menta con la escisién del pronombre Je, en francés, o su
traduccién al espafiol Yo en J/e, Y/o, creando, asimismo,
imdgenes que modifican las tradicionales figuras de la
literatura masculina para nombrar el cuerpo femenino.
Wittig no vacila en convertir su espacio en Lesbos (“se-
gin la opinién de todas, Lesbos es un lugar particular.
Unas dicen que sélo las lesbianas frecuentan Lesbos. Otras
son de la opinién de que todas las amantes van alguna
vez. Las portadoras de fibulas dicen que también ellas
van a Lesbos” (Wittig, 1981: 128)) y retornar al tiempo de
las Amazonas.

Al principio, si alguna vez hubo un principio, to-

das las amantes se llamaban amazonas. Y vivian

juntas, amandose, celebrandose, jugando, en

aquel tiempo en que el trabajo todavia era un jue-

go. Las amantes, en el jardin terrestre, se llama-

ron amazonas durante toda la edad de oro. Des-

pués, con el establecimiento de las primeras ciu-

dades, un gran niimero de amantes rompieron la

armonia original y se llamaron madres. Amazona

tuvo entonces para ellas sentido de hija, eterna-

mente nifa, inmadura, aquella-que-no-asume-su-

destino. Las amazonas fueron desterradas de las

ciudades de las maderas. Es en ese momento cuan-

do se tornaron violentas y combatieron para de-

fender la armonia. Para ellas el antiguo nombre

de amazonas no habia cambiado de sentido. Sig-

nificaba ahora algo mds: aquellas-que-guardan-

la-armonia. Mds tarde hubo amazonas en todas

las edades, en todos los continentes, islas,

banquisas. Es a las amazonas de todos los tiem-

pos a quienes debemos haber podido entrar en la

edad de gloria. Benditas sean. (/bid., 14)
El cuerpo lesbiano se torna en un himno al cuerpo de las
mujeres —-de todas las mujeres aunque preponderante-
mente de mujeres que aman a mujeres—; Wittig retoma
los mitos sdficos, las leyendas, los espacios, una isla,
una playa, el mar, el color violeta, los cuerpos de féminas
musculosas, los nombres tinicos dentro del santoral lésbico
como Albina, Amastris, Anactoria, Andrémeda, Lilith, Cir-
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ce y muchas otras amazonas. Funda- necesario abolir ese pasado predominante masculino.

mental es renombrar el cuerpo ama- Reinventar el lenguaje implica reinventar el cuerpo y de
do: la vulva, los labios, el clitoris con esta manera las relaciones que se establecen cuerpo a
nombres como alas: “La palabra ‘nin- cuerpo.
fas’ que designaba los pequenos la- A partir del alter ego de Colette, Claudine, el Yo de
bios de la vulva, ha sido sustituida Violette Leduc —sean Thérése e Isabelle, sea ella misma—,
por la palabra ‘alas’ de uso mds cé- al J/e (y/o) de Monique Wittig, el punto de vista femeni-
modo. Las alas baten y también trans- no, el voyeurismo de la autocontemplacién, gana en in-
portan. La expresion ‘tener las alas tensidad pues se enfoca en el si misma para entrar en
mojadas’ designa todo estado de ex- relacién con la otra u otro. Es, practicamente, mas de
citacion. Algunas dicen ‘vas a mojarte medio siglo para adquirir madurez, autoconciencia, en
las alas’ a una amiga que duerme fue- una cultura donde la autoconciencia recibira énfasis del
ra esa noche, sin preocuparse por el movimiento de liberacién femenina con el fin de poder
rocio, o a aquella que sale cuando una nombrar las cosas sin tapujas, censuras, canones
tormenta se avecina: ‘Volar con sus patriarcales o judeocristianos, para encontrar, precisa-
propias alas' es una expresién cuyo mente, las palabras para decirlo.
empleo se ha ido perdiendo y cuyo sen- En 1975, Marie Cardinal publica Las palabras para
tido es ‘conviene volar siempre con decirlo (Le mots pour le dire). Cardinal enfrenta al lector a
alas propias”. las vivencias de una joven fisica y moralmente desampa-
Wittig reivindica la sangre, en la rada, victima de transtornos imposibles de nom-

que figura —por supuesto- la
menstrual: “entre las
amazonas y las hechi-
ceras, algunas go-

brar, “a los que nadie tenia que mirar
alld dentro” (Cardinal, 1980: 11),
ni siquiera ella misma; por eso
le llama simple y llanamente
“la COSA", asi con maytscu-

las. Ella acepta que “nadie

mete en una institucion para

enfermos mentales a una

mujer porque sangra y esto
la aterroriza” (/bid., 13) o
porque ha tenido una madre
que le ha inculcado los principios
nerse los ojos a placer) o cristianos del deber ser de una mu-
las sirenas”. De esta manera, jer: saber bordar, cocinar, ser una buena
los textos de Monique Wittig (£/ cuer- esposa, una buena madre, fiel a la religion cris-
polesbiano, Las guerrilleras. . .) traspa- tiana, por tanto no divorciarse, no abortar, no tener con-
san las fronteras de una literatura ciencia de su propio cuerpo; o por tener la alucinacién de
lésbica para convertirse en literatura su padre como un “ojo vivo" mirdndola: “ojo perverso,
lésbica-feminista pues intenta reexa-
minar y redesignar el universo feme-

zan de la reputa-
cién de tener pri-
vilegio de sangre.

Son las vampiras,

las lamias (anti-
gua amazona com-
panera de Atenea
que sabia quitar y po-

1960-75,

cruel, glacial (que le hace sentir) una intensa impresién
de verglienza” (/bid., 135); en suma de “tener vagina,
senos, pelos largos, cara maquillada, vestidos” y “otras
ventajas coquetonas y encantadoras [...] seres que evolu-
cionan en los tonos pastel, particularmente el rosa, el

nino, empezando por redefinir el cuer-
po como un espacio femenino en un
nuevo tiempo femenino en el que es

Los cainitas N (detalle),
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azul pdlido, el blanco, el malva [...] cuyo papel en la
tierra consiste en ser la sierva del senor, la diversién del
guerrero y la mama. Engalanadas, perfumadas, adorna-
das como relicarios, fragiles, preciosas, delicadas, il6-
gicas, con cerebros de pdjaro, disponibles, el orificio
abierto siempre, siempre dispuesto a recibir y a dar".

Pero también “levantarse por la mafiana antes que
los demds, preparar el desayuno, escuchar a los hijos
que quieren decir todos algo al mismo tiempo, rapida-
mente. El planchado al alba, los zurcidos a primeras horas
de la manana, los deberes y las lecciones de la aurora.
Seguidamente la casa vacia y una hora para trabajar
como una condenada haciendo un minimo de limpieza,
recoger la ropa sucia, humedecer la ropa limpia, prepa-
rar las legumbres para la comida, limpiar los retretes.
Lavarse, peinarse, maquillarse, arreglarse” y un largo
etcétera que Cardinal resume en varias paginas (/bid.,
230-234). Todo ello, por supuesto bajo la férula del deca-
logo heredado por el institucional superyé condensado
en la figura materna: “una mujer debe ir siempre limpia y
resultar agradable a los ojos”; “las mujeres deben pagar
con penas la dicha de echar hijos al mundo”; “la casa es el
espejo del alma [...] a mujer dejada, casa sucia”; “hay
que ser tanto una esposa como una madre, si aspiras a
tener un buen marido"; (/bid., 232-233) para, finalmente,
recibir el premio de ser internada en un asilo: “iEstara
muy bien aqui, abuelita! éNo le parece, abuelita?" Y lue-
go “el gris del agotamiento y el beige de la resignacion”.

El personaje de Cardinal luchard contra estos fantas-
mas con ayuda del psicoandlisis. Asi aflorardn alrededor
de su ser mujer elementos consustanciales, como la envi-
dia del pene: “me hubiera gustado mucho tener algo pare-
cido en la parte baja de mi vientre en vez de mi fruto liso"
(tbid., 93); la masturbacion: “los muchachos se manosea-
ban hasta que se erguia su pito, nosotras deciamos que se
‘tocaban’. Jamas en nuestras conversaciones, ocurria que
las chicas se tocaran. Por otra parte équé podrian haberse
tocado? No tenian NADA que tocarse” (/bid., 98); la regla,
de la que, segin le informa o advierte su madre, con la
rigidez y soberbia de quien detenta la verdad tltima: “no
nos gusta demasiado hablar de estas cosas”.

Sin embargo, como también le anticipa “el Sefior nos
somete a pruebas que debemos aceptar con alegria pues
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Geisha, 1975.

nos hacen dignas de acercarnos a El";
“un dia encontrards un poco de san-
gre en las bragas. Luego esto volvera
a sucederte cada mes. No duele, es
sucio y es preciso que nadie se dé cuen-
ta de ello, [...] La primera resulta sor-
prendente en un principio, pero te acos-
tumbras y se puede disimular con fa-
cilidad. Se parece a la transpiracion,
al hambre a cualquier funcién natu-
ral. ¢Comprendes lo que quiero decir-
te[...]? Es algo inevitable, estamos he-
chas asi, hay que respetar las leyes
del Senor cuyos caminos son
inescrutables” (/bid., 105-107). Por
supuesto, la nifia aterrorizada, “mi-
raba la alfombra sin verla. Estaba
paralizada por aquella situacién, por
aquella conversacion, por aquella re-
velacion" (/dem). El matrimonio. las
relaciones sexuales, la gestacién, el
aborto serdn temas conflic-tuados por
la admonitoria voz de la madre y el
omnipresente poder del padre, a pesar
de su ausencia, pero como el Gran Ojo
de Dios domindndolo todo y a todos.

Ademas del psicoandlisis, esta
mujer encontrard en la escritura la
salida a sus conflictos, para romper
con “la cosa" que le habia transmiti-
do su madre y adquirir la alegria de
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gozar, de vivir, de decir y construir
su mundo.

Michel Foucault reconoce la abun-
dancia de discursos que, a partir del
siglo XVIII se han escrito sobre la
sexualidad. Sin embargo, a cada texto
nuevo, volvemos a sorprendernos, y lo
que pareciera estar suficientemente di-
cho, parece que aun no lo estd: “nos
ocultamos la enceguecedora evidencia
por inercia y sumision, y de que lo esen-
cial se nos escapa siempre y hay que
volver a partir en su busca". Catherine
Millet, reconocida y prestigiosa critica
de arte, escribe y publica La vida sexual
de Catherine M. (La vie sexuelle de
Catherine M.), texto autobiografico so-
bre las multiples posibilidades de las
relaciones sexuales. Una narracién
donde se reconoce abierta y gozosa-
mente la satisfaccion, el placer del cuer-
po —el propio y el del otro, los otros—
pero fundamentalmente el placer de na-
rrarlo para descubrirnos como el ver-
bo se hace carne; la carne, sangre que
fluye, se agolpa; se escurre.

Catherine Millet reconoce el poder
de la imaginacion: “paladeo igualmen-
te el acto de masturbarme bien envai-
nada por una verga de lo mds real.
En este caso tardo mds en correrme;
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me cuesta mas concentrarme en mi relato fantasmaético
porque el sexo que me ensarta no excluye el que me ima-
gino" (Millet, 2001: 244). La lectura de La vida sexual de
Catherine M. deberd despertar, poner en juego las reglas
del relato fantasmadtico de un sexo que nos ensarta por
los ojos y penetra nuestra mente, nuestra imaginacion,
nuestros recuerdos, nuestros anhelos, nuestras fantasias
realizadas o no. El texto se convierte en el espacio de la
cohabitacién, en el tempo no solo del lector que se limita
a gozar del placer del texto, que reduce la acciéon a mero
acto o discurso, sino que también se escribe o reinscribe
mentalmente en una provocacion de diferentes niveles,
todos ellos tendientes a la liberacién de los fluidos san-
guineos, seminales, corporales, oniricos.

Octavio Paz plantea que “cuerpo y mundo se acarician
o se desgarran, se reflejan o se niegan” (Paz, 1969: 129).
Catherine Millet nos descubre su cuerpo y su mundo. Asi
los espacios son importantes. El lecho no serd ese lugar
impenetrable e intimo, sino se abrird al mundo: en toda
su extension: la parte trasera de un auto o asomar el culo
por la ventanilla del auto para permitir la entrada a quien
lo desee, los cogederos pblicos del Bois de Bologne, los
urinarios, el estadio a cielo abierto, cualquier espacio, gran-
de o pequerio, abierto o cerrado, se reducira siempre al
doble espacio de su cuerpo y su imaginacién: “en el pe-
queno vehiculo bamboleante, yo era el idolo inmévil que
recibe sin pestanear los homenajes de una serie de fieles.
Era la que me imaginaba ser en algunos de mis fantas-
mas” (Millet, 2001: 152). La satisfaccién de masturbarse
en una pequena litera, mientras dormia junto a su madre,
o coger con su hermano pequeno: “cuando todas las luces
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estuvieron apagadas, nos bajamos los pantalones y
follamos a fondo. Sin decir palabra y sin siquiera un bre-
ve gemido camuflado de suspiro de gusto, sin més movi-
miento que la imperceptible contraccién de las nalgas que
apenas provoca un balanceo de la pelvis [...] el placer se
alcanza porque uno ha asumido el silencio absoluto y la
préctica tetanizacién de los cuerpos™ (/id., 154).

Pero también estd el placer de decirlo, de contarlo.
Catherine recuerda a algunos de sus compafieros sexua-
les cémo se complacfan en decir o escuchar gemidos, pa-
labras, de relatar lo que se estd viviendo: “ite gusta?,
{quieres mds?, eres una puta, {quieres que me venga?
itte los quieres tragar?!™ Porque la experiencia sexual
que vivimos con Catherine M. es miltiple: coger, mamar,
masturbarse y masturbar, con uno, dos, varios; es la
reinvencién del Xama Sutra, “espero describir como es
debido —nos dice-, la embriaguez que me embarga cuan-
do me llena la boca un miembro turgente; uno de los
componentes de esa ebriedad es identificar mi placer con
el del otro; cuanto m4s se inflama, cuanto més netos son
los gemidos, los estertores o las palabras de aliento,
tanto mis me parece que se exterioriza el apetito loco
que se manifiesta en el fondo de mi propio sexo."

Sin duda, a algunos les parecerd un libro pornogréfi-
co; bien por aquellos que amen la pornografia porque
seguramente este libro les encantard. Yo diria que el li-
bro tiene varias lecturas, una es didactica, sus ensefian-
zas sobre el ejercicio de la sexualidad lo instalan dentro
de los libros mds recomendables sobre el placer de amar.
Otra es masturbatoria, en un mundo tan insano, gélido y
anestesiado, qué bueno que este libro nos despierte, nos
caliente y nos haga sentir vivos. Otra es terapéutica, para
articularlo entre el principio del placer y el principio de
realidad y entendamos que aquello que Cardinal deno-
minaba “COSA" puede tener otros nombres y aliviar esos
traumas de los que nos habla Las palabras para decirio.
Igualmente una lectura filoséfica que nos lleve a pensar
como lo hace, por ejemplo, Catherine Robbe-Grillet: “da
carta de nobleza a algo que estd absolutamente despre-
ciado tanto por los hombres como por las mujeres [...]
ipor qué una mujer no tiene el derecho de decidir que
quiere ser la mujer-objeto?” O una lectura critica para
afirmar, como Vargas Llosa, que es “una reflexién inteli-
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gente, cruda, insélitamente franca, que
adopta por momentos el semblante de
un informe critico [...] Libro inteligen-
te y valeroso®. Pero también se impo-
ne una lectura feminista pues, como
la misma Catherine Millet reconoce:
“pertenezco a la generacion de muje-
res a las que las obras feministas se
impusieron la tarea de guiar en la ex-
plicacién de su cuerpo” (Millet, 2001:
246) y, en consecuencia, encontrar res-
puestas a las exigencias del propio
cuerpo, sin ambages ni justificaciones.
Fornicar debe ser una libre eleccién.
Si se coge por placer, aprender a go-
zar de ese placer, para que coger ya
no sea un problema. Pero como diria
nuestro queridisimo Hamlet “That is
the question”. LC
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