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EL LECTOR EN LA POETICA
DE JosE EmiLio PACHECO

es solo aquel

didlogo silencioso que un lector

establece con cada libro, su libro.

Y hay conexién o no circula corriente.
). E. PaciEeco

a poesia de José Emilio Pacheco remite constantemente al trabajo

poético mismo. Los poemas se convierten en espacio de reflexién

o comentarlo sobre el poeta, la caducidad de los estilos, la critica,
la tradicién, etcétera, lo que permite recurrir a su metapoesia para estable-
cer la importancia que reconoce en la lectura.

Lo que propongo es un ejercicio de reflexién para descubrir, en su poe-
sfa, los alcances que reconoce en la funcién del lector y, ademads, determinar
cémo permite que el lector intervenga, para lo cual se toma el poema “Carta
a George B. Moore en defensa del anonimato™ en el que asienta varias de
las ideas que orientan su quehacer poético; sin embargo, privilegio las
relacionadas directamente con la lectura.

José Emilio Pacheco compone un metapoema de la importancia del lector
y la obra a partir de la peticién de una entrevista:

No sé por qué escribimos querido George.

Y a veces me pregunto por qué mas tarde
publicamos lo escrito. Es decir, lanzamos

1 Forma parte del poemario Los trabgjos del mar publicado por Era en 1983. La versién
que citaré es la mas reciente y aparece en 7zrde o temprano, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 2000, pp- 302- 304. Tarde o temprano reline la poesia escrita -y reescrita- entre
1958 y 2000.
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una botella al mar, harto y repleto

de basura y botellas con mensajes.

Nunca sabremos a quién ni adonde la llevardn las mareas.
Lo més probable

es que sucumba en la tempestad y el abismo.

Todo lo que se escribe forma una inmensidad dindmica que pone lo escrito
al alcance de lectores con cultura y gustos diversos. El lector no es visto
como un simple receptor de mensajes, sino como alguien que se acerca a
una obra influido por una posicién social, cultural e histérica que entra en
juego no sélo en la lectura, sino también en la eleccién.

Sin embargo, no es tan indtil esta mueca de ndufrago.

Porque un domingo

usted me llama de Estes Park, Colorado,

me dice que ha lefdo cuanto esta en la botella

(a través de los mares: nuestras dos lenguas)

y quiere hacerme una entrevista.

Después recibo un telegrama inmenso

(lo que se habré gastado usted al enviarlo).

En vez de responderle o dejarlo en silencio

se me ocurrieron estos versos. NO es un poema,

no aspira al privilegio de la poesfa

(no es voluntaria).

Y voy a usar, asi lo hacian los antiguos,

el verso como instrumento de todo aquello

(relato, carta, drama, historia, manual agricola)

que hoy decimos en prosa.

Pacheco elabora su concepto poético: si cada idioma es un mar, los poemas
son botellas con mensajes y el poeta hace muecas de ndufrago. El mensaje
es la poesia, no el tema, que es leido e interpretado. La respuesta a George
B. Moore se constituye en un pretexto para componer acerca de la importan-
cia del lector.?

Para empezar a no responderle,

no tengo nada que afadir a lo que estd en mis poemas,

dejo a otros el comentario, no me preocupa

(si alguno tengo) mi lugar en la historia.

(Tarde o temprano a todos nos espera el naufragio.)

Escribo y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema,

poesia no es signos negros en la pagina blanca.

2 Como trivia cito lo escrito por Elena Poniatowska sobre este incidente: “Moore era
estudiante en la Universidad de Colorado cuando le mandé a José Emilio un telegrama
de diez péginas con cerca de diez preguntas. Le dio pena rechazar asi nada mds la
entrevista y le contesté con ‘Una defensa del anonimato. No se conocieron hasta 1988
en Nueva Orledns y José Emilio sintié mas pena todavia [...] El resultado es que José
Emilio ha hecho depositario a Moore de uno de sus credos poéticos y humanos mds
conmovedores”, en “José Emilio Pacheco: naufragio en el desierto”, articulo de La
Jornada Semanal recopilado por Hugo ). Verani (ed.), La hoguera y el viento: josé Emilio

Tiempo el molino (detalles), 1973. Pacheco ante la critica, UNAM-Era, México, 1994, pp. 29-30.
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Llamo poesfa a ese lugar del encuentro

con la experiencia ajena. El lector, la lectora

harén o no el poema que tan sélo he esbozado.
Lo que subyace es la idea que rompe con la concepcién roméntica del autor
como suprema autoridad sobre la obra. Para Pacheco la autoridad es com-
partida. No es una concesién al lector, sino la expresién de una idea impli-
cita con la que ha venido trabajando desde No me preguntes como pasa el
tiempo (1963). La lectura es el factor fundamental de la literatura. No es
suficiente lo que el autor haya querido decir en el poema para fijar el signi-
ficado, sino que el lector desempefia un papel trascendente para completar
el significado. Cada lectura, por lo menos, lo intentarfa.

Ademds, su poética del lector, como la califica Maria Luisa Fischer en su
tesis, concuerda en los afios sesenta con teorias que comienzan a resaltar la
lectura como aspecto dindmico de la literatura.* Me parece que no es casual
esta coincidencia, pues el contexto social de inquietudes contra lo autorita-
rio lo propicia.

Si el poeta le concede personalidad al lector, entonces acepta que incor-
pore a la lectura su capacidad de interpretacién. El lector se vuelve coautor
del poema y el sentido puede modificarse con cada lector. Me parece perti-
nente aplicar aquf la idea de fusién de horizontes de la que habla Georg
Gadamer (Cff. Gadamer, 1994). En la lectura confluyen los horizontes de la
obra y del lector y del didlogo texto literario-lector surge una interpreta-
cién. De esta manera, la poesia se constituye en lugar de encuentro con la
alteridad.

En el poema queda lo que el poeta quiso o pudo decir. La forma-conteni-
do que trabajé estd alli para que el lector converse con ella, alli esta lo que
el poeta quiso o logro decir. Si no le confiere al autor el puesto de centro
interpretativo del texto, para Pacheco no es necesario recurrir a él para que
sentencie cudl es el significado del poema. Continia explicando:

No leemos a otros: nos leemos en ellos.

Me parece un milagro

que algin desconocido pueda verse en mi espejo.

S$i hay un mérito en esto —dijo Pessoa—

corresponde a los versos, no al autor de los versos.

Si de casualidad es un gran poeta

dejard cuatro o cinco poemas vélidos,

rodeados de fracasos y botradores.

Sus opiniones personales

son de verdad muy poco interesantes. M
Pacheco apunta a lo insélito de que, siendo la obra espejo del autor en algtn
sentido -tengo que advertir que no necesariamente fiel-, un lector pueda
reconocerse en él. El poema es producto de un trabajo constante por con-

3 Algunos tedricos de la recepcién son Wolfgang Iser, Hans Robert Jauss y Stanley Fish.
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quistar la forma.* Al conceder que es un artificio expresivo creado con el
lenguaje, Pacheco rompe con la idea roméntica sobre el autor visto como un
genio que en el momento de inspiracién compone y siempre escribe poemas
espléndidos.

Si el poeta refleja en su trabajo la manera como capta la realidad, le
parece asombroso que otro sea capaz de coincidir con €l. En el fondo, Pacheco
se sorprende de que dos desconocidos se pongan en lo comin (comunica-
cién). Uno de los temas constantes en su poesfa es la tendencia a la imposi-
cién, la intolerancia y la anulacién del otro,® asf que no es de extraiiar que
la apertura a la expresién ajena la califique como un milagro.

Pacheco coincide con la idea de Borges, autor a quien admira, acerca de
la prioridad de la lectura sobre la escritura. Un lector se lee en un poema
porque le es significativo. Se establece una comunicacién de ideas o de
sensibilidades. Por lo menos, el lector asf lo percibe.

Pacheco intenta devolver la prioridad jerdrquica a la obra y dejar al
autor como individuo fuera de la relacién del texto con el lector. Lo central
estd, para €l, en esa adecuacién asombrosa entre ambos. Agrega:

Extrafio mundo el nuestro: cada dfa

le interesan cada vez mds los poetas;

la poesia cada vez menos.

El poeta dejé de ser la voz de la tribu,

aquel que habla por quienes no hablan.

Se ha vuelto nada més otro entertainer.

Sus borracheras, sus fornicaciones, su historia clinica,

sus alianzas o pleltos con los demds payasos del circo,

tienen asegurado el amplio piiblico

a quien ya no hace falta leer poemas.
Se detecta con facilidad la molestia suscitada por la suplantacién del poema
con las habladurias. Critica la literatura convertida en otro espectdculo més
del cual hablar, pero sin la lectura como factor dindmico fundamental. De
hecho, no creo que el problema para él radique en que la poesfa debiera ser
para una minoria, sino en que ya no es literatura lo que se le brinda al
amplio publico.

Realmente, Pacheco como investigador no prescinde de la contextualizacién
en la literatura. Un ejemplo son sus presentaciones de los autores en la
Antologia del modernismo que incluyen la vida personal y no sélo la obra
(Pacheco, 1970). El mismo ha sido parte de la_judicial literaria ~términos
suyos— en lo que respecta a la vida de Ramén Lépez Velarde. Fue el primero

PN
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4 En la nota que precede la antologia editada por José Miguel Oviedo, Ayer es nunce jamds,
Pacheco asent6: “Escribir es el cuento de nunca acabar y la tarea de Sisifo. Paul Valéry
acerté: No hay obras terminadas, s6lo obras abandonadas®, publicada por Monte
Avila, Caracas, 1978. Esta misma afirmacién aparece también en las dos versiones de
Tarde o temprano (1980 y 2000).

5 Un claro ejemplo de estos temas es la seccidn «Ley de extranjeria» de £ sifencio de la luna
Tiempo el molino, 1973. (1994), incluido en Tarde o temprano (2000).
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en publicar el nombre de la musa inspiradora del poeta zacatecano que
habia permanecido en secreto.* En uno de sus articulos escrito como carta a
Lépez Velarde dice:

No, no me doy bafios de pureza: yo también soy uno de tus buitres y

tus chacales. Llamo “investigacién” a lo que si estuvieras vivo repu-

diarias como chisme, libelo, asalto inadmisible a tu intimidad. (Pacheco,

1988: 51)
Al siguiente pérrafo justifica su interés: “Pero no olvides que ti tienes la
culpa por haber escrito libros maravillosos como Zozobra”. Luego es a par-
tir de la obra que la vida del autor tiene relevancia y no a la inversa. Un
autor propone su obra al lector y no su vida a un piiblico. Pacheco coloca al
centro la obra literaria y la lectura.

La poesia no es el poema, sino que surge en la relacién con el lector:

Sigo pensando

que es otra cosa la poesia:

una forma de amor que sélo existe en silencio,

€n un pacto secreto entre dos personas,

de dos desconocidos casi siempre.
Asi subraya la idea de la poesfa como espacio de comunicacién y silencio de
los ruidos exteriores. Es una forma de amor porque €l encuentro es perso-
nal: uno habla al otro, éste lo busca e interpreta. La lectura del poema se
vuelve un momento de escucha atenta a lo que el otro quiso decir. El lector
se torna disponible para escuchar lo que expresa otro. En la lectura se
forma un horizonte de convergencia entre el autor como poeta y el lector.

A continuacion dice:

Acaso leyd usted que Juan Ramén Jiménez

penso hace mucho tiempo en editar una revista.

Iba a llamarse «Anonimato».

Publicaria no firmas sino poemas;

se haria con poemas, no con poetas.

Y yo quisiera como el maestro espaiiol

que la poesia fuese anénima ya que es colectiva

(a eso tienden mis versos y mis versiones).
La idea de Pacheco coincide con la de otros autores que aman tanto el traba-
jo con la palabra que quisieran que luciera por si mismo, independiente-
mente de cuél fue la pluma que lo escribi6. No en vano menciona a Juan
Ramén Jiménez, poeta que, después de una etapa modernista, buscé recupe-
rar la “poesia desnuda”.

Pacheco est4 de acuerdo con Borges en la escasa importancia del autor.
Basta recordar “El inmortal”, cuento-ensayo en el que desarrolla la idea del
sentido de la mortalidad y la pervivencia de las palabras, para notar la
similitud. Si la literatura es un palimpsesto, segiin pensaba Borges, cada
obra tiene inspiraciones ajenas y palabras que seguramente ya se habrén

6 El nombre de Margarita Quijano lo dio a conocer en “Lépez Velarde: 1a moral de Ia
simetria®, La Cultura en México, suplemento de Siempre?, julio 23 de 1969 (389), II-IIL.
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El miedo del gato (detalle), 1974.

dicho en otras ocasiones, entonces lo que trasciende no es el autor sino
“palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros” (Borges, 1999: 544).
Desplaza el reconocimiento de la escritura hacia la lectura.

La poesia es colectiva porque la palabra, su materia, lo es y porque,
ademds, para que continde requiere del lector que la actualice —totalmente
entendida la actualizacién en el sentido aristotélico.

Eliminar el protagonismo del autor es una utopfa estética, compartida
por varios poetas, por la que Pacheco se gufa como ideal. Aunque no es
asunto a tratar en este articulo, quede como comentario su intento de acer-
carse al anonimato en los articulos de difusién que en ocasiones aparecfan
sin firma o Unicamente firmados con las iniciales, tan reconocidas por sus
lectores de la seccién de «Inventario» en la revista Proceso.

Continuando con el poema, Pacheco concluye coherentemente con las
ideas expresadas en su poema:

Posiblemente usted me dara la razén.

Usted que me ha leido y no me conoce.

No nos veremos nunca pero somos amigos.

Si le gustaron mis versos

qué mds da que sean mfos/ de otros / de nadie.

En realidad los poemas que ley6 son de usted:
Usted, su autor, que los inventa al leerlos.

Si su voz surge por apropiacién de palabras dichas por otros, el lector
puede, a su vez, hacerlas suyas. Si bien no es en este poema donde explicita
su requerimiento de un lector activo, la forma de su obra lo exige. El lector
de la poesia de Pacheco tiene que construir y desconstruir el sentido y las
huellas que el autor disemina. A partir de No me preguntes cémo pasa el
tlempo (1969), en cada poemario se ve con claridad un texto formado por
secciones diversas y abierto a la intervencién del lector. El lector tiene que
hilar, por ejemplo, la relacién entre los poemas de una misma seccién, que
no siempre es evidente. ,

También el lector, en un esfuerzo mayor, tiene que encontrar los niveles
profundos de lectura que apunta un poema, claro que no es un requerimien-
to exclusivo de su poesfa. Su labor poética contiene constantes alegorias
que a veces se esconden de las primeras interpretaciones, aunque las ima-
genes sean claras. Hay que desentrafiar a qué apuntan por sus relaciones
con otros poemas en el poemario o en la compilacién de poemarios 7arde o
temprano. Para ejemplificar analizo uno de sus primeros poemas’ en €l que
es evidente el tema del tiempo devastador en las imé4genes de las olas del
mar socavando la playa. En “Cancién para escribirse en una ola” la voz

poética corresponde a la de un observador:
Ante [a soledad se extienden dias quemados.
En la ola del tiempo el mar se agolpa,

7 Uso la dltima versién del poema porque para los fines de ejemplificacién de la alegoria
que encierra creo que no influye sl no recurro a la versién de 1963.
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se disuelve en la playa donde forma el cangrejo
hiimedas galerias que la marea destruye.

Las palabras del mar se entremezclan y estallan
cuando se hunde en la tierra el rumor de las olas.
Un caracol eterno son el mar y su nombre.

En la apagada arena viene a encallar la noche.

Y el mar se vuelve espejo de la luna desierta.
En la lectura de Ronald J. Friis, el cangrejo es una clara proyeccién del poeta
y las galerias son una construccidn lingiifstica que el tiempo se encarga de
destruic® Adem4s del tema del tiempo, subyace el de la escritura y la repeti-
cién de los nombres. Leyendo sus poemarios, es perceptible que la escritura g2
¥y su recepcién son asuntos centrales en su composicién. No resulta insélito )
que el poeta sea el cangrejo, porque Pacheco suele intercalar una seccién con
un bestiario o con varios poemas en los que los animales son alegorfas de
actitudes humanas. Aunque no coincido con este estudioso inglés en que el
mar es la tradicién con la que el poeta tiene una relacién simbiética, la
primera parte de su interpretacion sf me permite mostrar las posibilidades
mediatas de lectura.
En la obra poética de Pacheco, el lector interpreta, reorganiza y busca el
sentido de la obra. No abre una polisemia infinita, pero sf una amplia
gama de posibilidades para interconectar el trabajo reunido en 7arde o tem-
prano. Hay una vasta cantidad de elementos que estdn como hilos para que
el lector teja con ellos una red de sentido y, de esta manera, se convierta
en el coautor de sus poemas, como Pacheco espera y propicia. LC
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