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El lector en ia poética

DE José Emilio Pacheco

es sólo aquel
diálogo silencioso queun lector
establece con cada libro, su libro.

Yhayconexión onocircula corriente.
]. E. Pacheco

,a poesía de losé Emilio Pacheco remiteconstantemente ai trabajo
poético mismo. Los poemasse convierten en espacio de reflexión

Io comentariosobre el poeta, la caducidad de ios estiios, ia crítica,
ia tradición, etcétera, io que permite recurrir a su metapoesía para estable

cer la importancia que reconoce en la lectura.
Lo que propongo es un ejercicio de reflexión para descubrir, en su poe

sía, los alcances que reconoce en la función dei iectory,además,determinar
cómo permite queei lector intervenga, para lo cualse tomael poema "Carta
a George B. Moore en defensa del anonimato"' en el que asientavariasde
ias ideas que orientan su quehacer poético; sin embargo, priviiegio las
relacionadas directamente con la lectura.

josé Emilio Pacheco componeun metapoema de ia importancia del lector
y la obra a partir de la petición de una entrevista:

Nosé porquéescribimos queridoGeorge.
Ya vecesmepreguntoporqué más tarde
publicamos loescrito. Esdecir, lanzamos

t Forma parte del poemario Los trabqjos dei mar publicado por Era en 1983. La versión
que citaré es la más reciente y aparece en Tarde o temprano. Fondo de Cultura Económi
ca. 2000, pp. 302- 304. Tarde o temprano reúne la poesía escrita -y reescrita- entre
1958 y 2000.
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una botella al mar, harto y repleto

de basura y botellas con mensajes.
Nunca sabremos a quién ni adónde la llevarán las mareas.

Lomás probable
es que sucumba en la tempestad y el abismo.

Todo lo que se escribe forma una inmensidad dinámica que pone lo escrito

al alcance de lectores con cultura y gustos diversos. El lector no es visto
como un simple receptor de mensajes, sino como alguien que se acerca a

una obra influido por una posición social, cultural e histórica que entra en
juego no sólo en la lectura, sino también en la elección.

Sin embargo, no es tan inútil esta mueca de náufrago.

Porque un domingo
usted me llama de Estes Park, Colorado,

mediceque ha leídocuanto está en la botella
(a través de los mares: nuestras dos lenguas)

y quiere hacerme una entrevista.

Después recibo un telegrama inmenso
(loque se habrá gastado usted al enviarlo).

En vez de responderle o dejarlo en silencio

se me ocurrieron estos versos. No es un poema,

no aspira al privilegiode la poesía

(no es voluntaria).

Yvoy a usar, así lo hacían los antiguos,
el verso como instrumento de todo aquello

(relato, carta, drama, historia, manual agrícola)

que hoy decimos en prosa.

Pacheco elabora su concepto poético: si cada idioma es un mar, los poemas

son botellas con mensajes y el poeta hace muecas de náufrago. El mensaje

es la poesía, no el tema, que es leído e interpretado. La respuesta a George

B. Moore se constituye en un pretexto para componer acerca de la importan

cia del lector.^

Para empezar a no responderle,

no tengo nada que añadir a lo que está en mis poemas.

dejo a otros el comentario, no me preocupa
(si alguno tengo) mi lugar en la historia.

(Tardeo temprano a todos nos espera el naufragio.)

Escríboy eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema,
poesía no es signos negros en la página blanca.

Como trivia cito lo escrito por Elena Ponlatowska sobre este Incidente: "Moore era
estudiante en la Universidad de Colorado cuando le mandó a |osé Emilio un telegrama
de diez páginas con cerca de diez preguntas. Le dio pena rechazar así nada más ia
entrevista y le contestó con "Una defensa del anonimato'. No se conocieron hasta 1988
en Nueva Orleáns y José Emilio sintió más pena todavía [...] El resultado es que |osé
Emilio ha hecho depositario a Moore de uno de sus credos poéticos y humanos más
conmovedores", en ")osé Emiiio Pacheco: naufragio en ei desierto", artículo de La
Jomada Semanal recopilado por Hugo j. Veranl (ed.). La hoguera y el viento:José Emilio
Pacheco ante la critica. UNAM-Era. México, 1994, pp. 29-30.
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Llamopoesía a ese lugar del encuentro
con la experienda ajena. El lector, la lectora

harán o no el poema que tan sólo he esbozado.

Lo que sul^ace es la idea que rompe con la concepción romántica del autor

como suprema autoridad sobre la obra. Para l^checo la autoridad es com

partida. No es una concesión al lector; sino la expresión de una idea implí

cita con la que ha venido trabajando desdeNo me pr^ntes cómo pasa el

tiempo (1963). La lectura es el factor fundamental de la literatura. No es

suflciente lo que el autor haya querido decir en el poema para ñjar el signi-

flcado, sino que el lector desempeña un papel trascendente para completar

el signiñcado. Cada lectura, por lo menos, lo intentaría.
Además, su poética del lector;como la caliñca María Luisa Fischeren su

tesis, concuerda en los años sesenta con teorías que comienzan a resaltar la

lectura como aspecto dinámico de la literatura.^ Me parece que no es casual

esta coincidencia, pues el contexto social de inquietudes contra lo autorita

rio lo propicia.

Si el poeta le concede personalidad al lector, entonces acepta que incor

pore a la lectura su capacidadde interpretación. El lectorse vuelvecoautor
del poema y el sentido puede modificarse con cada lector. Me parece perti
nente aplicar aquí la idea de fusión de horizontes de la que habla Georg
Gadamer Gadamer, 1994).En la lecturaconfiuyen los horizontes de la
obra y del lector y del diálogo texto llterario-lector surge una interpreta
ción. De esta manera, la poesía se constituye en lugar de encuentro con la
alteridad.

En el poema queda lo que el poeta quiso o pudo decir. La forma-conteni
do que trabajó está allí para que el lectorconverse con ella, allí está lo que
el poeta quiso o logro decir; Si no le confiere al autor el puesto de centro
interpretativo del texto, para Pacheco no es necesario recurrir a él para que
sentencie cuál es el significado del poema. Continúaexplicando:

No leemos a otros: nos leemos en ellos.

Meparece un milagro

que algún desconocidopueda verseen mi espejo.
Si hay un mérito en esto -dijo Pessoa-
corresponde a losversos, no al autor de losversos.
Si de casualidad es un gran poeta

dejará cuatro o cinco poemasválidos,
rodeados de fracasos y borradores.

Sus opiniones personaies
son de verdad muy poco interesantes.

Pacheco apunta a lo insólitode que, siendola obra espejodel autor en algún
sentido -tengo que advertir que no necesariamente fiel-, un lector pueda
reconocerse en él. El poema es producto de un trabajo constante por con-

3 Algunos teóricos de la recepción son Woifgang Isec Hans Roben Jauss y StanleyFish.
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quistar la forma.* Al conceder que es un artiñcio expresivo creado con el
lenguaje, Pacheco rompecon la idea románticasobreel autor visto como un
genio que en el momento de inspiración componey siempreescribepoemas
espléndidos.

Si el poeta refleja en su trabajo la manera como capta la realidad, le
parece asombroso queotro seacapaz decoincidir con él. Enelfondo, Pacheco
se sorprende de que dos desconocidos se pongan en lo común (comunica

ción). Unode los temasconstantesen su poesíaes la tendencia a la imposi
ción, la intoleranciay la anulación del otro,^ así que no es de extrañar que

la apertura a la expresiónajena la califique comoun mUagro.
Pachecocoincide con la idea de Borges, autor a quien admira, acerca de

la pñoñdad de la lectura sobre la escritura. Un lectorse lee en un poema
porque le es significativo. Se establece una comunicación de ideas o de
sensibilidades. Por lo menos, el lector así lo percibe.

Pacheco intenta devolver la prioridad jerárquica a la obra y dejar al

autor como individuo fuera de la relación del texto con el lector: Lo central

está, para él, en esa adecuación asombrosa entre ambos. Agrega:
Extraño mundo el nuestto: cada día

le interesan cada vez más los poetas;

la poesíacada vez menos.
Ei poeta dejó de ser la voz de la tribu,

aquelque habla porquienes no hablan.
Se ha vuelto nada más otro entercainer.

Sus borracheras, sus fornicaciones, su historia clínica,

sus alianzas o pleitos con los demás payasos del circo,
tienen asegurado el amplio público
a quien ya no hace falta leer poemas.

Se detecta con facilidad la molestia suscitada por la suplantación del poema

con las habladurías. Critica la literatura convertida en otro espectáculo más

del cual hablar, pero sin la lectura como factor dinámico fundamental. De

hecho, no creo que el problema para él radique en que la poesía debiera ser

para una minoría, sino en que ya no es literatura lo que se le brinda al

ampliopúblico.
Realmente,Pacheco comoinvestigadorno prescindede la contmctualización

en la literatura. Un ejemplo son sus presentaciones de los autores en la

Antología del modernismo que incluyen la vida personal y no sólo la obra

(Pacheco, 1970). Él mismo ha sido parte de lajudicial literaria -términos
suyos- en lo que respectaa la vida de RamónLópez Velarde. Fueel primero

En la nota que precede la antología editada por ]osé MiguelOviedo.4yer es nuncaJamás,
Pacheco asentó: "Escribir es ei cuento de nunca acabar y la tarea de Sísifo. Paui i^léry
acertó: No hay obras terminadas, sólo obras abandonadas", publicada por Monte
Avila, Caracas, 1978. Esta misma afirmación aparece también en las dos versiones de
Tante o temprano (1980 y 2000).

Un ciato ejemplo de estos temases ia sección «Ley de extranjería» deEl silencio de la luna
(1994), incluido en Tbnk o temprano (2000).
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en publicar el nombre de la musa inspiradora del poeta zacatecano que
había permanecido en secreto.'En uno de sus artículos escrito como carta a

López Velardedice:
No. no medoybañosde pureza: yo también soyuno de tus buitresy
tus chacales. Llamo"investigación" a lo que si estuvieras vivo repu
diarías como chisme, libelo, asaltoinadmisible a tu intimidad. (Pacheco,
1988: 51)

Al siguiente párrafo justirica su interés: "Pero no olvides que tú tienes la
culpa por haber escrito libros maravillosos como Zozobra". Luego es a par
tir de la obra que la vida del autor tiene relevancia y no a la inversa. Un
autor propone su obra al lectory no su vida a un público. Pacheco coloca al
centro la obra literaria y la lectura.

La poesía no es el poema, sino que surge en la relación con el lector:
Sigopensando
que es otra cosa la poesía:
una forma de amor que sólo existe en silencio,

en un pacto secreto entre dos personas,

de dos desconocidoscasi siempre.

Así subraya la idea de la poesía comoespacio de comunicacióny silenciode

los ruidos exteriores. Es una forma de amor porque el encuentro es perso
nal: uno habla al otro, éste lo busca e interpreta. La lectura del poema se

vuelve un momento de escucha atenta a lo que el otro quiso decir. El lector

se torna disponible para escuchar lo que expresa otro. En la lectura se

forma un horizonte de convergenciaentre el autor como poeta y el lector.
A continuación dice:

Acaso leyó usted que Juan Ramón liménez

pensó hace mucho tiempo en editar una revista.
Iba a llamarse «Anonimato».

Publicaríano firmas sino poemas;
se haría con poemas, no con poetas.

Yyo quisiera comoel maestro español
que la poesía ñiese anónima ya que es colectiva
(a eso tienden mis versos y mis versiones).

La idea de Pacheco coincidecon la de otros autores que aman tanto el traba

jo con la palabra que quisieran que luciera por sí mismo, independiente

mente de cuál fue la pluma que lo escribió. No en vano menciona a Juan

Ramón Jiménez, poeta que, después de una etapa modernista, buscó recupe
rar la "poesía desnuda".

Pacheco está de acuerdo con Borges en la escasa importancia del autor.

Basta recordar "El inmortal", cuento-ensayo en el que desarrolla la idea del

sentido de la mortalidad y la pervivencia de las palabras, para notar la

similitud. Si la literatura es un palimpsesto, según pensaba Borges, cada

obra tiene inspiraciones ajenas y palabras que seguramente ya se habrán

6 El nombre de Margarita Quijano lo dio a conocer en "López Velarde: la moral de la
simetría", ¿a Cultura en México, suplemento de Siempre!, julio 23 de 1969 (389), ll-Ill.
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dicho en otras ocasiones, entonces io que trasdende no es el autor sino

"palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros" (Borges, 1999:544).
Desplaza el reconocimiento de la escritura hacia la lectura.

La poesía es colectiva porque la palabra, su materia, lo es y porque,
además, para que continúe requiere del lectorque la actualice -totalmente
entendida la actualizadón en el sentido aristotélico.

Eliminar el protagonismo del autor es una utopía estética, compartida
por varios poetas, por la que Pacheco se guía como ideal. Aunque no es
asunto a tratar en este articulo, quede comocomentario su Intento de acer

carse al anonimato en los artículos de difusión que en ocasiones aparecían
sin firma o únicamente firmados con las inidales, tan reconocidas por sus

lectores de la sección de «Inventario» en la revista

Continuando con el poema, l^checo concluye coherentemente con las

ideas expresadas en su poema:
Posiblemente usted me dará la razón.

Usted que me ha leídoy no me conoce.
Nonos vetemos nunca pero somos amigos.
Si ie gustaron mis versos

qué más da quesean míos/ deotrosi de nadie.
En realidad los poemas que leyóson de usted:
Usted,su autor, que los inventa al leerios.

Si su voz surge por apropiación de palabras dichas por otros, el lector
puede, a su vez. hacerias suyas. Si bien no es en este poema donde explícita

su requerimiento de un lector activo, ia forma de su obra lo exige. Ei lector

de la poesía de Pacheco tiene que construir y desconstruir el sentido y las
huellas que el autor disemina. A partir de No me preguntes cómo pasa el

tiempo (1969^, en cada poemario se ve con claridad un texto formado por
secciones diversas y abierto a la intervención del lector. El lector tiene que

hilar, por ejemplo, la relación entre los poemas de una misma sección, que

no siempre es evidente.
Tambiénel lector; en un esfuerzo mayor, tiene que encontrar los niveles

profundos de lectura que apunta un poema,claro que no es un requerimien

to exclusivo de su poesía. Su labor poética contiene constantes alegorías

que a veces se esconden de las primeras interpretaciones, aunque las imá

genes sean claras. Hay que desentrañar a qué apuntan por sus relaciones
con otros poemas en el poemarioo en la compilación de poemariosTardeo
temprano. Para ejemplificar analizo uno de sus primeros poemas''en el que
es evidente ei tema del tiempo devastador en las imágenes de las olas del

mar socavando la playa. En "Canción para escribirse en una ola" la voz
poéticacorresponde a la de un observador:

Ante ia soledad se extienden días quemados.

En la ola del tiempoel mar se agolpa,

7 Uso la última versión del poema porque para los flnes de ejempiificación de ia alegoría
queencierra creo que no influye si no recurro a ia versión de 1963.
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se disuelve en la playadondeformaelcangrejo
húmedasgalerías que la mareadestruye.

Las palabras del mar se entremezclany estallan
cuando se hunde en la tierra el rumor de las olas.

Uncaracoleterno son el mary su nombre.
Enla apagada arena vienea encallarla noche.

Yel mar se vuelve espejode la luna desierta.

Enla lecturade Ronald J.Fríis, el cangrejo es una claraproyección delpoeta
y las galerías son una construcción lingüística que el tiempo se encargade
destruic"Además del temadel tiempo, subyace el de la escritura y la repeti
ciónde los nombres. Leyendo sus poemarios, es perceptible que la escritura
y su recepción son asuntos centrales en su composición. Noresulta insólito
que el poeta sea el cangrejo,porque Pacheco suele intercalar una seccióncon
un bestiario o con varios poemas en los que los animales son alegorías de
actitudes humanas. Aunque no coincido con este estudioso inglésen que el
mar es la tradición con la que el poeta tiene una relación simbiótica, la

primera parte de su interpretación sí me permite mostrar las posibilidades
mediatas de lectura.

En la obra poética de Pacheco, el lector interpreta, reorganiza y buscael
sentido de la obra. No abre una polisemia infinita, pero sí una amplia
gama de posibilidades para interconectar el trabajo reunido en Titráeo tem

prano. Hay una vasta cantidad de elementos que están como hilos para que

el lector teja con ellos una red de sentido y, de esta manera, se convierta
en el coautor de sus poemas, como Pacheco espera y propicia. LC
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