
Femando Charry Lara

La poesía como destino

ace años quise expresar, en un texto asediado por dificultades
aún insuperables, mi admiración por la poesía de LuisCernuda.

Hoy, al reanudar aquel intento, me digo, como entonces, que en

la percepción de la poesía importaríacada vez más el descubrimiento de un
mundo, el mundo de la imaginación del poeta, al fragmentario análisis

que, sin avanzar de los escollos aparentes, constituye costumbre casi gene
ral. Pero también comprendo que el deseo de llegar a esa región, más allá
de la avara realidad próxima, impone el sacrificio de un criterio objetivo,

merecedor, en este caso, de una estimación preferente. De esta resignación

se derivan, al cabo, el tono y las limitaciones que así siguen imponiéndose.

El correr del tiempo, lejos de extrañar o debilitar aquel sentimiento de
admiración, lo aumenta con nuevos motivos. El verso de Luis Cernuda se

nos ofrece hoy con una intensidad que bien puede entenderse comoconse
cuencia o culminación de su acento anterior. El crecimiento en profundidad

es patente en esta poesía. Las composiciones primeras se nos presentan
como un esbozo ya definido, dentro de la languidez del dibujo, de la magni

tud a que ha de llegar luego su creación poética. Cuando las releemos,

conocidos sus libros posteriores, nos revelan una inspiración y una fuerza

que permanecían inéditas. Allí está, "hacia el pálido aire se yergue mi de
seo", el poeta que conformará el significado futuro de una obra.

En La realidad y el deseo palpita una vibración que reconocemos como

aquella que domina, sin que podamos escapar a su infernal corriente, la

atmósfera de esta época. Quizá por ello la avidez con que leemos sus pági

nas. En cada línea el hombre que la escribe es el contemporáneo nuestro.

No es, por lo tanto, difícil presumir la razón por la cual la poesía de Luis

Cernudagoza hoy de una atención mayor a la que podía concedérsele cuan- -xeMotomaioie Revista Mexicana de
Literatura, Enero- Febrero. 1-2. México.

do apenas asomaba entre otras voces que el auditorio español, tradicional- i964.
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menteempeñado en la altisonancia, podíaconsiderar más llamativas. Hacía un tiempo
nuevo, que adivinaba, supo proyectarse esta poesía.

Laobrade Cemuda reveló desde un comienzo la preocupación poralcanzar elgrado
máximo de expresividad dentro de los menores recursos y el ningún alarde de gesto.
Concentrar la palabra, lo que no implica limitación sino sugestividad: desnudez, hondo

latido, fínura de tacto. La resonancia de esta poesía, como la huella de unos pasos por
la memoria, es íntima, secreta, silenciosa. Su gracia melancólica y su ira las ciñe un
cristal transparente: no hay allí dureza ni frialdad, sino reñenada vehemencia inextin

guible. El verso de Cemuda, de rostro contenido, arrastra, en su profundo oleaje, un
mar tumultuoso que golpea en agonía el pecho. Al surgir de lo remoto, en lentitud,
muestra su pasión amargamente lúcida.

El título deLa realidady tí deseo, que Cemuda ha dado al conjunto de sus poemas,
expresa una preocupación central dentro de la obra del poeta. Cemudaentiende el pro
blemalíricocomo la lucha entre realidady deseo. Elpoeta y su destino es en gran parte
el tema de su poesía, ampliado hacia otras motivaciones. En ella se agiganta

dolorosamente la conciencia de la imposibilidaddel hombre para satisfacer la atracción
que lo empuja hacia lo circundante. La insatisfacción del deseo conduce asimismo a un

sentimiento de lucha contra lo real. Se comprende la razón por la que sea también,

esencialmente, una poesía de soledad.

Al publicarse, hacia finales de 1958, la tercera edición de La realidady el deseo,

Cemuda, en uno de sus escritos más memorables, nos da la historia de su poesía. "La
franqueza absoluta, medio de originalidad", escribió alguien. Pocas páginas pueden
existir, como éstas, en ias que un hombre muestre su corazón de manera tan franca. A

través de ellas no sólo seguimos la evolución de sus versos sino vislumbramos la

experiencia vitai dei poeta. Una y otra se expiican y compiementan mutuamente, aun

que la conexión apenas pueda pensarse con respecto a aigunos poemas, y, en todo caso,

cemuda no ha pretendido insistir en ella. Noes en los acontecimientos que pudiéramos

llamar exteriores en donde puede hallarse la intensidad de una vida. A menudo, los

seres que han vividosu existenciacon mayorardor, carecen, por contraste, de biografía.

Losilenciosoy gris de sus días no concuerda con el drama sin solución que penosamen
te se a^ta en su intimidad, casi para siempre oculto si ia palabra no lo rescata del
olvido.

Ese trabajo de Cemuda,Historial de un libro,nos sirveademás para la confrontación
de aquellas ideas centrales que integran su pensamiento poético, y dadas la claridad,
sutileza y sabiduría con que allí se expresa, nos indican, al mismotiempoque una poco
común inteligencia sobre estas materias, un apasionado y largo razonar sobre las mis

mas. El poeta y su destino constituyen, comoio hemos señalado, tema principal de sus
versos. Eldestino y los problemas de la poesía son el asunto alrededor del cual gira su
obra en prosa.

Una de las actitudes criticas de Cemuda, en tai escrito, debe ser señalada. Se refiere

al simple cambio de un nombre. A propósito del que llevaba su libro inicial, P^l del
aire,manifiesta que en la primera edición áeLa realidadyeldeseo Ío modificó por elde
Primeraspoesías. Cemudaexplicaasí su desdén por el título original: "ya para entonces
mi antipatía a lo ingenioso en poesía me lo había hecho poco agradable."
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No debe olvidarse, a este respecto, que no sólo el gongorismo, sino también la
añdón general por la metáfora (creacionismo, ultraísmo, etc.). son elementos primor

diales para juagar la obra poética de la generación a que pertenece Luis Cemuda. Es

frecuente, por lo mismo, encontrar en ella abundantes muestras de derroches verbales,
de destrezas idiomáticas. de brillantes oscuridades exteriores. El ingenio, a cuyo culto

las letras españolas consagran prolongada ñdelldad. obedece acaso a rasgos esenciales
del ser y de la lengua, peroes lo derto que contribuyecon saña a deformary a confundir
el concepto de lo literario. Se llega, en un momento, a tomar como expresión lo que
apenas es pura dicción. La palabra del poeta debería interesamos exclusivamente por

su capaddad de revelación y de comunicadón.

~No por la suma de gracias decorativas que en
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ella puedan juntarse. Su posibilidades la de in

tuir lo mágico. Hasta llegarfamos a preferir un

idioma aparentemente seco, despojado de hala

gos formales, en el que la proñindldad del pen
samiento poético halla un más libre cauce para

su plenitud, a aquel otro, que persevera en la

sola voluntad de estilo, reduciendo su ambidón,

a la postre, a la agudeza y a su momentáneo

aplauso.

Quizáconvenga,de una vez.aclarar un equí
voco que podría sur^r en relacióncon lo dicho
sobre el verso de Cemuda. Existe, en él. un pro

pósito deliberado de rehuir lo debido a efectos
de color o sensualidad de la palabra y a la ocu-

rrenda de simples entretenimientos mentales.
Pero, al mismo tiempo, es un verso en el que lo

inspirado compartesu lugar con lo artístico. Su
tradición es aquella en la que la experiencia

espiritual, emoción y conocimiento, se traduce

en experiencia estética.

El verso de Cemuda, casi incorpóreo en un
principio, ha sabido guardar las calidades de

ligereza, de levedad anhelante, de tersura, de
gracia apenas dibujada en el aire, que algunos

señalaron en sus primeros poemas. Después
acentúa en él un tono dramático, pálido y vio
lento a la vez. por el que se desencadena, pero
sin estrépito, una furia laigamente contempla
da. Los vocablos parecen haber querido ser li

mitados a su ñinción puramente significativa,
a través de una perseverante limpieza de ele

mentos que. siendo embeleso de otros, entur

bian. con el vaho sonoro, la luz de terrible trans-
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patencia de la poesía. El antiguo problema de la incapacidad de la expresión para

traducir lo intuido encuentra en el verso de Cemuda, exacto en la balanza con que en él

se proporcionan el delirio y la inteligencia, una de las soluciones más satisfactorias que

hayan podido presentarse en la historia de nuestra lírica.

Debemos creer a Cemuda cuando nos habla de la seducción que en él despertó,

durante su larga permanenciaen GranBretañay Escocia, la poesía inglesa. Su tempera

mento literario había rechazado el adorno, la verbosidad y el Ingenio, a los cuales

destacaba como fallas de la obra poética española. El verso francés habría asimismo de

darle otras muestras, un tanto disimuladas, de vicios similares. Los poetas ingleses

añrmaron en Cernuda el gusto por la concisión y la sobriedad, dentro de la delgadez

admirable de su propio acento, negado al grito y a la declamación. De la lectura de

ellos, según nos lo declara, dedujo, con el abandono de la frase por sí misma, la nece

sidad de reflejar, a través del poema, una experiencia, no ofreciendo al lector la sola

impresión subjetiva de su resultado, sino el proceso de ella. Otra lección que de los

poetas ingleses confiesa fue la de referir su emoción personal a situaciones históricas o

dramáticas, a fin de objetivarla y lograr una mayor eficacia poética, tal como se presen

ta en poemas que parecen gozar de su predilección.

La investigación acerca de las propias emociones es método preferidoen la creación

de esta obra. Con él gana la poesía una rara capacidad de concreción de la palabra y de

tensión del espíritu poético. Después de larga observación es dado al fervor solitario de

un hombre captar una imagen deslumbrante, la marea contradictoria y recóndita de su

existencia. El instante de aquella revelación es ya el poema, que reclama para sí la
indispensable correspondencia verbal al rastro que haya dejado .esa imagen. No consti

tuye este examen de las emociones un procedimiento poético único,y hay quienes prefe
rirán entregarse a ellas, rindiéndose a su enigma, confiados en la creencia de que el
gozo de la poesía es ajeno a una extrema vigilancia de la sensibilidad. Pero es lo cierto

que este rigor no sólo no es extraño sino que, por el contrario, es de la esencia de la

poesía. Es conocimiento del ser y del mundo. La fórmula del poeta inglés Matthew
Arnold es grata a Cernuda: "Poesía es en el fondo crítica de la vida."

Secomprende también, como consecuencia de lo anterior, la declaración de Cemuda
referente a la necesidad de una experiencia previa al poema, sin la cual éste "no parece

ría inevitable ni adquiriría contorno exacto ni expresión precisa". Esta experiencia su

giere la vida del poema, e incita a quien lo escribe a sondear en ella, alargando su
desarrollo, o a ofrecer una síntesis, abreviándolo. "Concentración e intensidad" son

requeridas en ambos casos, precedentes o simultáneos al verso, como son indispensa
bles estas dos condiciones a la expresión poética, a pesar de la diferencia en la rapidez
o en la lentitud con la que se desenvuelva su marcha. Cualquiera que sea la forma de la
poesía, en extensión o en ritmo, obedecerá siempre a un sueñodesvelado y desconfiado
de sí mismo.

La poesía, así podrá corresponder a una exploración desentrañadora del mundo,
como de quien jamás antes se ha detenido a considerar sus imágenes, y por ello es
significativa la confesión quehace Cernuda al referir cómo el momento más decisivo en
el despertar de su instinto poético fue la tarde de su juventud en que "sin transición
previa, las cosas se me aparecieron como si las viera por vez primera, como si por
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primera vez entrara yo en comunicación con ellas, y esa visión inusitada, al mismo
tiempo, provocaba en mí la urgencia expresiva". La poesía, desde ese instante, mueve

ai poetaa tomar una posición frente a la realidad. En Cemuda, aunque él no lo hubiese
declarado, son fácilmente reconocibles las dos corrientes ya anotadas, confundidas en

una soia, de inciinación y de rechazo de io reai. Ei deseo ie mueve hacia ia reaiidad,

mas surge ai mismo tiempo la concienciade su imposible posesión. Ei poeta, prisionero

de io inmediato, quiere llegarentoncesa una realidad menos aparente, y, por lo tanto,
desconocida y reai. Lalectura de los poetas superrealistas debióejercer entonces, en una

etapa oportuna, una influencia fértil y renovadora, que aun cuando se apagase en él
después, en sus manifestacionesextemas, habría de perdurarle en una íntima convic
ción acerca del carácter frenético y rebelde de la poesía.

Gran parte de la obra de Luis Cernida ha sido escrita en el destierro, y aún sería
posibieafirmar que a eiia pertenecenios poemas que mejorle definen en el conjunto de
la líricacontemporánea. TitsátLas nubes (libro fechado en Inglaterra entre 1937y 1940
y que forma la séptimapartedeLa realidady eldeseo), ia nostalgia de su tierraespaño-
ia, ia tristeza creciente de su aislamiento en ei extranjero, apenas aminorada durante

sus años en México, le dictan aigunos de ios versos más característicos de un estilo

general suyo en el que el tono elegiaco ha sido señaiado, a nuestro juicio con razón,
como predominante:

Hay quienes aman los cuerpos

Yaquellos que las almas aman.

Haytambién los enamorados de las sombras
Comopodery gloría. Oquienes aman
Sólo a sí mismos. Yo también he amado

En otro tiempo alguna de esas cosas.
Mas después me sentí a solas con mi tierra,

Yla amé, porque algo debe amarse

Mientras dura la vida. Pero en la vida todo

Huyecuando el amor quiere fijarlo.
Así también mi tierra la he perdido,
Ysi hoy hablo de ti es buscando recuerdos
En el trá^co ocio del poeta.
(«El ruiseñor sobre la piedra»)

Laguerra civil, que constituye ia más definidora y cruel experiencia colectiva delgrupo
peninsular de 1925, dio lugar a que surgiera una considerable producciónde versos en
los que se canta ia catástrofe y la gloria del pueblo español. Ello coincidía con una
exigencia que frecuentemente se formula a ios poetas de ser parte beligerante en los
episodios políticos patrios internacionales. No es esta la ocasión de debatir este asunto

ni de pronunciar, a favor o en contra, consabidas fórmulas acerca de la necesidad o

posibilidades del arte llamadosocialy de masas. Quisiera simplemente decir, en cuanto
a ios poemas que sobre ia tragedia española se escribieron por esos años y posterior
mente, que entre ellos existen, junto a algunos de indudable acierto,otros en ios que ia
grandeza del motivo no deja perdonar la indigencia de su trato. Entre los primeros se
recordarán siempre los de Luis Cernuda. En ellos, sin patetismos externos, se nos da la
visión íntima del drama. Como bien lo señalaba Octavio ?da. ai comentar, en 1943, ia

segunda edición de La realidady el deseo, "el libro de Cernuda es algo más que la
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expresión de sus experiencias individuales; me pareceque es la elegía de una genera
ción y de un momento de la historia, que se despiden, para siempre, de España y de un

mundo que ya no volverán". La poesía de Cernuda ha sido, en gran parte, una honda
interpretación lírica de la desgracia española.

Sin embargo, ni aún en este aspecto, que los acercaría a un público numeroso, puede

hablarse de intención popular en los poemas de Luis Cernuda. Designio éste que él ha

desechadocomocontrario a la naturaleza de la poesía.Entiéndaseque no se trata de un

concepto mezquino o vanidoso acerca de que sólo determinados temas pueden ser ma

teria poética. La lucha entre los hombres, como el amor, o la hermosura, o el tiempo,

entran con libertades idénticas en el verso de Cernuda. También es ajeno aquí un propó

sito político, el cual, a este efecto, se asimila a la intención popular. Otra cosa es que la

poesía sea fruto de una experiencia espiritual y ésta, en conceptosuyo, sea externamen

te estética pero internamente ética. Como resultado de una disciplina de esta índole, la

poesía jamás será indiferente al sufrimiento humano. Lo que no ha querido la obra de

Cernuda es buscar al lector indiscriminado y entusiasta que reclama alegremente a los

poetas descender hasta su gusto, en el cual las preferencias se orientan por las estrofas

oratorias y vacías, pródigas en la necedad. Cernuda ha citado una vez estas palabras de

Keats: "Nunca escribí un solo verso con la mínima sombra de haber pensado en el

público... Odio la popularidad sensiblera." A ello se agrega, desde nuestro punto de

vista, la duda acerca de la utilidad que puede alcanzar la poesía cuando a ella se le

asigna una determinada tarea política. Es algo en que algunos, que la propugnan,

deberían detener su atención: ¿Es realmente eficaz, o sea que cumple fines prácticos, ya

que no artísticos, la poesía política?

Si toda verdadera obra poética tiene un fondo de creación espiritual, porque el poeta

pretende ser el autor de una realidad distinta de la que lo rodea y oponer al universo

visible de los hombres su propio universo invisible, la poesía de Luis Cernuda acentúa

agudamente, en la contradicción entre el deseo y lo real, este intento desesperado:
Un día comprendió cómo sus brazos eran

Solamente de nubes;

Imposible con nubes estrechar hasta el fondo

Un cuerpo, una fortuna.

(«Desdicha»)

De ello se deriva una obra que, descartando la generalizada complacencia por la palabra,
por el resplandor desiertode ia rima, por la visual iluminaciónde la metáfora o por el brillo

instantáneodel artificio, quiere para sí una dimensión predominantemente espiritual.
Cuando Cernuda declara el afecto, dentro de sus propios poemas, por aquellos que

obedecen al ritmo del monólogo, implícitamente confiesa también su inclinación por
una poesía de fondo intelectual, en la que impera una percepción másclarificadora de lo
objetivo y desu correlación secreta con losubjetivo, más entrañable que ornamental, de
singularvislumbre psicológica, y en la que el verso tiene una agitaday alterna palpita
ción, como la del amorque se hace reflexivo, entre la pasióny la inteligencia. La lucha
de pensamiento y el cuerpo, que se libra oculta en lo profundo del hombre aflorando en
un rumor impreciso de voz o de sollozo, cuenta en la poesía de Cernuda con una de
aquellas manifestaciones en que tal conflicto sutilmente se expresa con sagacidad y
belleza excepcionales.
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Esta obra nace de la necesidad de expresión de un espíritu para el que no existe

forma posible de vida distinta de la que se realiza a través de la tensión poética. La

poesía es la respiraciónde su sueño. Pocas veces se da el caso de alguien tan predesti
nado para ella y tan convencido, al mismo tiempo, de su destino excluyente. Su labor a
lo largo de los años se concentra toda alrededor de su poesía. Cuanto ha escrito en

prosa, narraciones o ensayo, igualmente la justifica y la desarrolla. La realidady el
deseo ha ido creciendo con el impulso irresistible de una fuerza que en su raíz obedece a

su solo instinto de nitidezy de delirio. Porellosu ímpetu sostenido sin esfuerzo. Porello
la energía sensible e intelectual de su palabra.

Dentro de la poesía española tradicional adivinamos la obra de Cernuda en una
línea en la que la delicadeza de la expresión está simultáneamente alentada por la

llama de la emoción y por la austeridad del pensamiento. Garcilaso, por cuyo verso

declara especial predilección, auna, a su juicio, lo poético y lo
artístico. De jorge Manrique aprecia la acomodación justa del
vocablo y la consiguiente reticencia de su forma. De Bécquer, su
Intensidad, su exquisitez, su imán hacia la nube distante que

flota desterrada de lo cotidiano. Por eso también el acento de

Cernuda, "dejo Inspirado de invisible espíritu", corresponde a

un extraño idealde hondura y de precisión no ajeno sin embargo
a una sensual indolencia. Su gracia alada y su densidad, pero

sobre todo su dominante sentido del misterio, logran que en él

pueda darse, casi sin proponérselo. la combinación de la hermo
sura poética con un fervor de naturaleza metafísica. Su lirismo

es. al mismo tiempo, finura y gravedad.
Como poeta esencialmente atento a la convulsión que des

piertan las ráfagas del mundo y de la vida moderna, se ha men

cionado alguna vez el nombre de Baudelaire para relacionarlo

con la actitud que se traduce a través de sus versos. Su moderni

dad: revelación sobre el poeta y la creación lírica. Hay en Cernuda

también aquella nota trágica de la aceptación de un destino soli

tario enfrentado a los poderes oscuros de la ciudad y de la civi

lización, en medio del vacío y del desconcierto y hacia el final

fracaso absoluto. La angustia se resuelve en desesperación. Su

pesimismo: conciencia de la limitación del hombre. Y, como se ha advertido, tal aspecto

se agudiza en los poemas de Cernuda porque en ellos no aparece ninguna relación con

el más allá. Esta poesía no espera del cielo el paraíso que le niega la tierra.

Mas no se trata de insinuar antecedentes ni influencias en la poesía de Luis Cernuda.

existiendo, con razones bien válidas, el convencimiento de que es uno de aquellos pocos

poetas fatales que ha creado una obra original, apta para sostenerse sola en el aire y

resistir, en su desnuda esbeltez, los huracanes del tiempo y de la moda. No sólo sería

inverosímil que una determinación como la suya por llegar a un lirismo esencial pudie

se ser olvidada, sino que, por el contrario, existen hoy signos evidentes de que cada día

se aprecian sus poemas por un público capaz de llegar hasta ellos con oídos mejores.

No obstante la grandilocuencia que, bajo máscaras distintas, persevera en sus antiguas
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maneras renovadas, la poesía de nuestra lengua recibe a veces, en América o en Espa
ña, algunas incitaciones, como las que provienen de La realidady el deseo, capaces de
redimirla de su insistente naufragio verbal.

Con la aguda conciencia de problemas que afectan al hombre universal, pero sobre

los cuales, en los años presentes se ha tomado una posesión lúcida, la poesía de Luis
Cemuda pertenece a esta época y la refleja a través de una sensibilidad ávida y soño

lienta. Ya hemos sugerido algunos de sus temas; el amor, la hermosura, el tiempo, la
destrucción, la soledad. Mas Cernuda no se limita al simple dictado de las emociones

que ellas pueden despertar, sino, ahondando en la exploraciónde la inteligencia, nos da
la visión trémula de un mundo de luz y melancolía.

Su poesía se interna con filo punzante en la desolación contemporánea. Esos poe
mas, que parecieran ser los de un hombre definitivamente a solas, revelan una zozobra

común a muchos hombres;

Mas no me cuido de ser desconocido

En medio de estos cuerpos casi contemporáneos.

Vivosde modo diferente al de mi cuerpo

De tierra loca que pugna por ser ala

Yalcanzar aquel muro dei espacio

V Separando mis años de los tuyos futuros.

^ Sólo quiero mi brazo sobre otro brazo amigo.
Que otros ojos compartan lo que miran los míos.

Aunque tú no sabrás con cuánto amor hoy busco

•• Porese abismo blanco del tiempo venidero

Lasombra de tu alma, para aprender de ella
Aordenar mi pasión según nueva medida.

(«Aun Poeta Futuro»)

El afán visionario de Cernuda por alcanzar una realidad suprasensible

es otra manifestación de la necesidad humana de ir hacia algo no por

mágico menos real. Todo lo visible, de acuerdo con la fórmula román

tica, descansa sobre un fondo invisible. Sí, la verdadera existencia no

es la que perciben nuestros sentidos. Las palabras de Rimbaud justifi

can este destino: "El poeta define la medida de lo desconocido que se

agita en el alma colectiva de su época."

La realidady el deseo, además de ofrecer algunos de los poemas

más inquietantes de nuestro idioma, descubre la tormenta de un espí

ritu en su aspiración tenebrosa hacia lo insondable. Ya alguien pensaba que la poesía es

una metafísica que se hace sensible al corazón y se manifiesta por gracia de las imáge

nes. La lírica de Cernuda es. además, una desconcertante prueba de la sed y de la

práctica de la libertad humana. La imaginación es la única fuerza capaz de despertar la
conciencia del hombre. Cuando más hoy se cerca al individuo, más violentamente lo

rescata la poesía. En este cálido libro un gran poeta puso todo su sueño, todo su amor
y su odio, su luz y sus sombras interiores, su asco y su embeleso, su mirada, el ritmo de

su respiración, su vida toda. Este libro deja ya una cicatriz de hermosura y de terror en

la historia de la poesía española.

Es difícil definir con presunción de exactitud lo que a una obra individual pueda
deber, en determinado momento, la evolución de la poesía de un pueblo o una lengua.

Luis Cernuda, 100 años La Colmena
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si su ejemplo no toca solamente apariencias externas sino profundiza en estímulos que

se refieren ya a su espíritu, a su esencia, a su verdad interior. Lo que hasta aquí se ha

dicho alude apenas a aspectos que son la superficie de La realidady el deseo. No inten

temos avanzar, dejando que estos poemas, como la vez primera de su lectura, nos sigan

desvelando en su solo encantamiento: "Horror de la vida, éxtasis de la vida." LC

Bogotá. 1961.

La Colmena Luis Cernuda, ido años


