
José Luis Herrera Arciniega

Crónica de Chile.
Mujeres QUE FUMAN EN lA calle'

or enésima ocasión vuelvo a hacerme la pregunta: ¿cuándo

empieza un viaje? He emborronado páginas con numerosas
respuestas posibles. Ibngo, tenía una: en mi caso, el viaje a

Chile empezó en el momento en que me asomé por una ventana del noveno

piso del hotel Diegode Almagro, en el corazón de Santiago, y vi una Alame

da con pocos coches -Alameda es el nombre popular de la avenida Liberta
dor Bernardo O'Higgins- y, a la izquierda, ios Andes cubiertos de nieve.

Entonces comenzó oficialmente. En un sentido extraoficial, quizá el ini

cio del viaje se remonta a hace mucho tiempo, a 1973. Luego diré por qué.

En lo que corresponde a la primera semana de agosto de 2002, la conciencia

de estar en Chile -América Latina, hemisferio sur. Cono Sur- brotó cuando

por fin estuvimos instalados en el cuarto del hotel citado y cuando por fm
hube de asomarme para distinguir qué había allá afuera. Un país entero, se

comprende.

* E S. Tres asuntos. Primero, ya en galeras la presente crónica (harto gozo me produce la escritura de este anacronismo), la directora
de La Cotmena me discute la pertinencia del título propuesto. Me dice que ya en cualquier lugar las nutresJuman en la calle. No soy
quién para negar la versión de Virginia, confioenteramente en ella, aunque al mismo tiempo me atengo a mi propia experiencia: sólo
en Santiago he visto a mijeres queJuman en la calle. lúrolo.

Pienso también en el par de encuentros que narro, con jóvenes como protagonistas que en su momento me han pedido algunos pesos,
pero lo hicieron más por andar en la farra o pololeando que por expresa necesidad pecuniaria. La pareja de la Moneda era de pololos
clasemedleros y en Santiago los punks son menos hostiles que los soldados que resguardan con pardo uniforme el edificio de la
Defensa.

Por último, en días recientes apareció ante mi vista la chica del trombón (Debate, Barcelona, 2002) de Antonio Skármeta. Doble suerte
la mía, que pude Ir un rato por la vida sin el estentóreoéxito -tan mercadotécnlco y hollywoodense, que afectó a una buena historia-
de El cartero de Neruda, pero que al cabo me he topado con esu nueva novela de Skármeta, actualmente embajador de Chile en
Alemania. Asumo cabalmente una frase luminosa que me he encontrado en esta Imprescindible -a partir de ahora- La chica del
trombón-. "Santiago tiene eso de que estás sola con los demás, pero nunca contigo misma."
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Las horas anteriores fueronde embotamiento, por los
nervios de la saiida, primero en autobús de Ibiuca hacia

ei aeropuerto del D.F., luego otras más largas esperas:
documentación y entrega de equipajes, las horas en que
se llegaba la medianoche y abordáramos el avión, el

golpe del despegue y la larga jornada nocturna y
acalambrante hacia el sur, periplo verifícable en panta
llas de televisión que van transmitiendo mapas con el
itinerario gradual de la nave. Después, entre la vigilia y
el mal dormir que incluyó perderse la proyección de El

hombre araña, amaneció y ia luz entró, las ventanillas se

abrieron para no poder diferenciar en dónde acababan

los Andesy dónde empezaban las nubes. Largo rodeo a
causa de inmensa neblina, y a punto estuvimos de aterri

zar en Mendoza,Argentina. Lo hicimosen el aeropuerto
de Pudahuel.

Migración. Dirán misa, pero en el mundo estas áreas

suelen provocar un choque mental, cuando se deja el lar

aéreo y se cobra atención sobre la inminencia de encon

trarse en un país distinto. Noes que uno se tope con caras

necesariamente hostiles, pero eso de tener que cubrir los

respectivosderechos-igual que los gringos, tenemos que

pagar una cuota de reciprocidad, la cual a su vez es tam
bién cobrada a ios chiienos cuando viajan a México o a

Estados Unidos-, mostrar el pasaporte y recitar los datos

personales para poder entrar a otro país, no deja de ser
inquietante. El nerviose aplaca cuando nuestra guía, una
hiperactivay simpática Patricia, acompañada por el ope

rador de una gran camioneta, Raúi, nos descubrey da la

bienvenida oficial. Ibdo esto ocurre como un sueño, en

buena parte por no haber dormido. Noson reales la carre

tera de Pudahuel a Santiago, la entrada a la ciudad, el

recorrido por ella, la velocidad de la camioneta. El viaje

comienza cuando me asomo a la Alameda, veo los Andes

a la izquierda y me surge una duda que no acabará de

disiparse en los siguientes días: ¿la ciudad está pegada a

ia cordiilera o la cordillera está pegada a la ciudad?

En el hemisferio sur agosto es invierno. El de 2002

no fue excesivamente duro; con una chamarra uno podía

defenderse de un frío como el de Toluca en octubre, no

ñiucho más que eso. Loadicional: llovizna.Santiago acuo

so, de calles lavadas.

Aunque ciudad colonial, no da la impresión de lo vie

jo y gastado. Está viva y si hay poco tránsito, ello se

Icip

debea que es domingo. La falta de vehículoses
repuesta con la gente que camina por el centro

de la urbe: se aprecia ese sentimiento de buscar

la comunidad en la vía pública, a pesar del frío

y la lluvia, que no afectan tanto como para in
hibir a la población, aunque el lunes será cuan

do conozcamos el verdadero movimiento

citadino.

La primera tarde, con Patricia y Raúl acudi

remos al ombligo chileno: el primer cuadro de

la ciudad. Su catedral, de arquitectura pesada,
como para recordar que ésta es también una

zona sísmica. El ediflcio provoca un recuerdo:

la Vicaría de la Solidaridad, creada por la igle
sia católica a mediados de los 70 y que ñie du
rante muchos años el único reducto para con
trarrestar ia vioiencia pinochetista. R>r eso, de

manera singular, una moneda chilena lleva la

efígledel cardenal Raúl Silva Henríquez, arzo
bispo santiagueño que se plantó Arme contra

la dictadura y que sería reconocido por tiriosy
troyanos por esa actitud.

Desfíla uno por la Cámara de Comercio -

equivaiente local de la Bolsa-, por el PaseoAhu

mada. de índole comercial, o pasa frente a tas-

cacieios de construcción más o menos recien

tes, sobre todo bancos. Y, por supuesto, el Pala

cio de la Moneda. Edificio más bien bajo aun

que largo. El símbolo de mucho de lo ocunido

antes y después de 1973. Como es obvio, ya
resanadas las heridas -las materiales- que pro

vocó al inmueble el ataque aéreo de aquel in

fausto 11 de septiembre. La Moneda está abier
to, se lo puede cruzar a través de sus patios

centrales. Lo protegen ahora carabineros, gran

dores, escogidos.

Nosdicen que ei verdadero frente de La Mo
neda no es el de las conocidas fotosdel palacio
que ardía, sino el otro extremo -el presidente
Ricardo Lagos, de extracción socialista, entra
al edificio por aiiá, no por el lado que da a la

Alameda-. La vista regresa a una plaza-jardín
de mediano tamaño, con varias estatuas. Una

de ellas, la del presidente Salvador Allende
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Gossens. Piedra modelada con un estilo más de

vanguardia que tradicional. Hay que quitarse

el sombrero o la gorra. Tanto tiempo para es

perar ese instante.

Nueva pregunta: ¿cuánto tiempo se requiere

para entender, captar cabaimente una ciudad?

No son días, sino meses, quizá años. Démonos

por vencidos: quién

sabe cómo vive

Santiago, apenas

tuvimos un puñado

de jornadas para atisbar

por entre sus vidas. Adivi

nemos cómo está organizado

más aiiá del centro, que se ha

vuelto, como tantos otros centros

en el mundo, en un sitio para ac

tividades comerciales y guberna

tivas más que para vivir en él,

aunque hay en esta etapa un pro

pósito de impulsar una mayor ocu

pación habitacional de la

zona. Pero Santiago ha ere

cido hacia otros puntos

Nos llevan a otro extremo.

Aunque tenga la referencia de

la cordillera -que está ai este

de la ciudad-, no podré orien

tarme con precisión, estaré dudando

siempre sobre si el norte está para un

lado y el sur para el otro. Sólo sé que de repen

te pasamos por ia plaza Italia, donde ocurren

episodios como el entonces más o menos re

ciente en el cual miles de chilenos se desnuda

ron y posaron para las gráficas de un fotógrafo

muy conocido en el mundo {alguien me lo co

mentará en ios días siguientes: en Chile no hay

ley de divorcio, pero cientos quedaron en pelo

tas para la foto, en histórica y friolenta catarsis

colectiva).

Aparece la visión de un malí, idéntico a los

malls que en el universo han sido. No hay que

adivinar mucho los hábitos de buena parte de

- La Colmena

la población santiaguiña. El nombre del juego es
globalización. Parte de él es encontrarnos después con

las que evidentemente resultan ser colonias de la nueva

riqueza en el país, gran parte de ella amasada a lo
largo de 17 años de dictadura. Residencias de nuevos
ricos, con un rasgo peculiar: son casas para mostrarse,

no claustros ocultos por las Inmensas bardas de, por

ejemplo, las Lomas y el Pedregal en el D.E, Zamarrero

en Zinacantepec, San

Carlos en Metepec (referencias todas

estrictamente locales). Aquí, rumbos de

Manquehue, es claro que lo construido debe ser visto

por los escasos paseantes -no son éstas calles para

andar a pie. sino a bordo de un coche-. Otras deben ser

las zonas residenciales donde los dueños sí se protegen

con altos muros. Subimos a una colina, desde la cual

en días normales se puede divisar completo Santiago,

ese domingo es imposible, porque la ciudad está cu

bierta por la bruma invernal. Por allá vive Finochet,

aporta nuestra guía Patricia, señalando hacia una di

rección que, por lo mismo de la bruma, resulta indefini

da; mas no la referencia turística al general que no hace

mucho dejó la reclusión londinense. El mandamás de la



Junta Militar, todavía vivo, parte de otra bruma más
oscura.

Otra escala: la aldea de Vitacura, plaza artesanal en

una esquina del área residencial con ese nombre. Varie

dad interesante de objetos, aunque está prohibido abalan

zarse sobre ellos el primer día, hay que ver más cosas y

luego, eventualmente, regresar. El hallazgo inicial nos lo
muestra Patricia, quien ha comentado que los chilenos y

los mexicanos nos parecemos por la tendenciaa dar doble
sentido a las cosas, y nos presenta al Indio Picaro, figuri

lla mapuche tallada en madera, sobre la cual hay que lan

zar ciertas invocaciones de buena esperanza y maniobrar

con mínima destreza, para que el Indio Picaro desvele su

viril secreto. Vislumbro otro producto de exportación tan

exitoso como los vinos chilenos: Indios Picaros que llenen

los mercados de artesanías del mundo. No fallaría.

En el centro de la organizada aldea hay una atracción
dominical: un grupo de hombresy mujeres maduros que

entonancuecas yotrogrupo dehombres y mujeres jóvenes
que las bailan. Interpretaciones impecables, pero atraen
más los modos del baile de esos huasos de Santiago, ellas

con vestidos azules y ellos con camisa blanca y pantalo
nes oscuros, polainas que rebasan la altura de las rodi
llas e inmensas espuelas adosadas a los tacones de las

botas. Me acordarédel prehistórico disco de 45 revolucio
nes que de los HuasosQuincheros hubodurante una eter
nidaden la casa paterna-"Qué bonitava, consu pollerita

al viento qué linda va, a vender quesitos frescos a la ciu
dad, y yo no vivo tranquilo hasta queal volver la veo en
la puerta del rancho al atardecer"; me acordaré dela cueca
quehicieron alguna vez StingyRubén Blades, ellas bailan
aquí también, y ellos. Piden a los paseantes que le entren
a la danza criolla y varios acceden. Gozoso panorama.
Huasos en el aire, guitarras que hacen la fiesta, no acierto

a distinguir qué están cantando esas voces de mujer. Los
espectadores externos nos limitamos a ver. Mientras tan
to, ellas bailan.

Qué hago aquí o qué hice allá. José Luis Cardona me
ha dicho más de una vez que América Latina no existe,

que es una invención, pero tal invención me condujo a
Morandé 441, donde a las 11:00horas dellunes 5 deagosto

de 2002 tenía una cita. Todo un lujo, porque después de
viajar miles de kilómetros, llegué exactamente a tiempo.

Agi'iión

Vía correo electrónico había formalizado se

manas antes el encuentro con el senador Ricardo

Núñez Muñoz, quien en gran parte había sido el

motivo en la elección, un par de años antes, de

mi tema de tesis en la maestría (en Estudios La

tinoamericanos, ya salió el peine). íbrque Ricar

do Núñezera el presidente del Fhrtido Socialista
en el año 2000 y cuando leí una entrevista por

internet en la que explicabaa grandes rasgos lo

ocurrido con ese partido en el periodo de Salva

dor Allende a Ricardo Lagos, decidí internarme

por esos vericuetos académicos.

Lo más atípico del encuentro era que, en su

puestas vacaciones -que no eran tales- yo era

un turista con corbata. Porque entré con corbata

a la dirección citada, un ala del otrora edificio

del Congreso Nacional, reservada para los ac

tuales senadores (porqueel nuevo Congreso está

en Valparaíso). Me identifiqué con mi gastada

credencial del IFE. Un ujier me condujo a una

sala de espera (palabra tan elegante: ujier). Los

sillones de cuero eran tan históricos como el res

to de la decoración, mármoles que se escurrían

por las altas paredes. Oh, valía la pena ir con
corbata. Un colaborador del senador Núñez apa

reció, me informó con cara de cierta extrañeza -

supongo que por mi puntualidad luego de miles

de kilómetros volados para llegar ahí- que el

senador no iba a poder llegar, que tal vez por la

tarde podría ser la entrevista. No hay problema,

regreso.

La sede del Partido Socialista de Chile que yo

conocí -porque se acaban de cambiara la calle
de París- estaba en el barrio de Concha y Toro,

como los vinos por los que se suele delirar en
buen plan terreno. Patricia, sabedora de mis pla

nes, nos había paseado por ese barrio el día
anterior; no obstante, llegar al PS se me compli

có lo normal, quiero decir, hube de aplicar mi
estrategia a lo Caperucita: seguirel atajo largo.
Suelo extraviarme no sólo en cuestiones mora

les, sino en asuntos de geografía urbana y rural.

Llego sin dificultades a los sitios donde acudo
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de manera habitual; fuera de ellos, siempre me

pierdo cuando voy a un lugar extraño, aun

habiéndolo conocido en el pasado, peor si jamás

he estado en él. Pero -y lo subrayo- llego. Inten

to orientarme, emprendo largas caminatas -o

grandes rodeos, si voy en coche-, si mi extravío

es contundente, pregunto a alguien cómo salir

de ahí, a lo Alicia en el país de las maravillas;

gatos de Cheshire la mitad de las veces no saben

la calle por la que pregunto, la otra mitad me

abruman de datos que tampoco me aclaran el

destino; sólo una tercera mitad de las veces la

información es práctica y suele brotar cuando mi

objetivo está a unos metros. Por eso, aunque

camine más, prefiero no preguntar y perderme

por mis propios medios.

Repetí la experiencia en mi búsqueda de la

sede del PS,en el barrio de Conchay Toro, en la

calle de Concha y Toro. Estaba a unas cuadras

del hotel, una plazoleta a una cuadra de la Ala

meda, pasando la avenida Brasil. Ahora lo sé y
hasta podría regresar, dado el caso; en su mo

mento, me tomó algo de tiempo, un par de pre

guntas y la comprobación de que muy pocos -

al menos, las dos personas a quienes pregun

té- sabían dónde estaba ia calle de Concha y

Toro. A la tercera persona interrogada, no hubo

margen de error: estaba a diez metros de la

entrada del edificio -entonces- dei PS. Una ca

sona de dos pisos, donde cabía toda la estruc

tura partidista, hecha bolas, pero vigente. Una

jovencita de ojos claros me atendió en ia recep

ción. Yo tenía dos nombres por los cuales pre

guntar: Patricia Hoces, secretaria de Organiza

ción, y Paula Calderón, en la presidencia del

Partido.

(Fhula Calderón -en chileno, "la Paula"- ha

bría de convertirse en mi nexo permanente con

el PS y con Chile, meses después. Nos seguimos

carteando con frecuencia por correo electrónico,

me envía información, comentamos chismes, nos

lamentamos muy civilizadamente de las cosas

de este mundo, yo le lloro todo lo que sufro con

mi tesis sobre el PS, ella, que está a punto de
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titularse como trabajadora social, busca seguir estudios

en Madrid, Paula es entrañable).

Haría más visitas al PS. Me convertí en "el amigo de
México". Cuando hablé con Magdalena Álvarez, de Orga
nización y que me echó inconmensurablemente la mano

(ella me habría de regalar botellas de vino Lautaro, que

guardo cariñosamentey que beberéa su salud cuando con

cluya mi plan académico, gracias, compañera Magdale

na).

Cuando platiqué con Hernán del Canto, que fuera mi

nistro del Interior en una de las etapas dei gobierno de

Allende y que me brindó el tesoro de un libro de nada más

ni menos que de Clodomiro Almeyda, el cancillerallendista.

Cuando conocí por fin a Patricia Hoces, una belleza

chilena de presencia militante, y a su hermana, casada

con un mexicano y que estaba de visita por Santiago en

esos días, ambas habían pasado el exilio en México.

Nocoincidícon el presidente del PS, el diputado Cami

lo Escalona-aunque una vez pasó detrás de mí, rumbo a

su oficina-, pero a través de Paula recibí su libro Una

transición de dos caras. Una noche vi en el lugar a juan
Pablo Leteliec hijo de Orlando Letelier-asesinado en Was

hington por la siniestra DINA del coronel Contreras-, pero
no me atreví a pedirle una entrevista, ya con las maletas
listas para regresar a México.

Hospitalidad socialista, pues, que agradecíy agradez
co cumplida y sinceramente.

Una imagen que miré largo rato: en una de las pare

des de la recepción del PS, en ese viejo edificio de Concha
y Toro, una lista con decenas de nombres: los socialistas

caídos durante la dictadura. Está en orden alfabético, pero

el primero en ia triste enumeración es, por supuesto, Sal
vador Allende Gossens.

Regresé a las oficinas dei Senado. En una pequeña
sala me recibió el senador Núñez. Un par de horas inten

sas escudriñando ia historia chilena en el último tercio

dei siglo XX, a partir de la visión y la lucha de quien

fuera secretario de la Universidad Técnica del Estado al

momento del golpe militar, que se exiliara en España y

ia República Democrática Alemana, que regresara a Chi

le y en la clandestinidad llevara los nombres de Simón y

Pedro Jiménez-, que fuera uno de los artífices de ia

reunificación del PS, escindido y disperso ante el embate
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de la dictadura y ante las disputas entre los socialistas

iuego de la caída de la Unidad Popular. El renovador, el

que diera identidad a la corriente del PS-Núñez. Hijo de

zona minera. De "bigote a la mexicana", según decía la

entrevista que ie hicieron en El Mercurio y (\\jit encaminó

mis dudas hacia la trayectoria del socialismo chileno.

Comentamos temas más allá del ámbito partidista.

Conoce a Muñoz Ledo, a Cárdenas, a Lula, a César

Camacho. Sociólogo con un máster en Demografía hecho

en la Universidad de Praga -cuando repaso su currícu-

ium, con orgullo y marcado énfasis me dice: "Y profesor

de historia"-.

Respira política, pero tiene un discurso reflexivo que

va más allá de la clásica discusión política entre

coyunturas. Fumador de cigarrillos Kent,

lector de Bobbio, recorre paso a paso

lo sucedido en el país en tres

décadas. Autocrítico también, -

apuesta por una visión dis-

tinta desde el socialismo,

desde la democracia,

desde la izquierda

chilena. Temas va-

ríos, cátedra -es un

senador, un diri-

gente de partido y

un académico

quien habla de la

historia reciente '

interminada tran- ; *'

sición a la democra- V-t \ i
cia. la relación con el yf 4
presidente Ricardo La- L
gos (quien es, por cier- M

to. ei único a quien se le i

permite ser militante de dos

partidos políticos al mismo

tiempo: el Partido Socialista y el

Partido por la Democracia, PPD). Diá

logo de dos horas, que elegantemente apu

ra el senador cuando con sutileza consulta la hora

en su reloj de pulsera. Meda su libro Un compromisopor

la libertad. Le entrego un paquete de libros hechos en el

Estado de México. "Qué fácil editan ustedes en

México", comenta.

Entreacto turístico: nuestra guía Patricia lo

gra cambiar ei itinerario que originalmente te

níamos acordado, cuando se entera de mi com

promiso en el PS. El martes -y no el lunes- va

mos a Valparaíso y a Viña del Mar, que están

juntos. Viaje de poco más de una hora con una

mezcla de paisajes entre La Marquesa y la carre

tera a Cuernavaca. Después, el mar Nos llevan

Raúl y un guía alternativo, Roberto, rubísimo

descendiente de alemanes, bombero honorario

en su juventud -porque en Chi-

le no hay un servicio

profesional de

to-

^ dosson ho

i fY . mejor asi.

Paseamos por ei

puerto. Subimos a un va

gón que asciende a tramos por

las montañas que son la ciudad. Compramos

un poncho para mí y otro para mi hija (gaba-
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nes, dirían en México, pero son ponchos de le-
^tima iana de llama). y un cuadro en cobre con

la imagen de Allende, otro del CAfGuevara. Vi

sitamos una de las tres casas de Neruda (una,

la más famosa, es la de Isla Negra, donde es
tán los restos del poeta; la otra está en Santia

go, La Chascona, pero no Iremos allí).

La casa ahora museo donde vivió Pablo

Neruda en Valparaíso resulta más que peculiar:

pequeña, a pesar de estar distribuida en cinco

pisos. Es como un chorizo, con estrechas esca

leras, en cuyas paredes en lugar de ventanas

normales hay "^jos de buey", que así se lla
man, si no me equivoco, las redondas venta

nas de los buques. Aquí vl\dó Neruda. En uno

de los pisos superiores está su cama, frente a
un ventanal que da de manera directa al océa

no Padfico: Nerudadespertaba y lo primeroque
veía era el man

En otro piso se ubica el comedóndespués el

bar donde Neruda preparaba cocteles, más una

cava en un cuarto anexo. Motivos marinos, mo

tivos marítimos. En el último piso, un mínimo
estudio, con libros, cuadros y una antediluviana

máquina portátil de escribir.Ahí y con ella es
cribió el poeta.

Entre Valparaíso y Viña del Mar -localida

des conurbadas- hay un reloj muy similar al
del ParqueHundidoen el D.F., aunque en el caso
chileno el motivo principal es la clásica gavio

ta. Viña del Mar es un balneario, es decir un

lugar de veraneo, dormido ahora porque es in

vierno y es martes. Vamos a comer a un restau-

Taat^nolis dedicado a productos del mar. Nada

como un buen vino blanco chileno para combi
nar con tantas exquisiteces de la gastronomía

marina. Cuando llegamos casi no había nadie,

después se llena el restaurante. Entablamos

saludos con una familia brasileña; meses des

pués me martirizarán en mi propia intimidad
familiar, cada vez que me recuerden la tautolo

gía que lancé a nuestros vecinos de mesa, apo
yándome en el reciente pentacampeonato de

fútbol de la escuadra verde-amarilla: "¡Brasil
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es Brasil...!". (¿Quién lo dijo en mi inconsciente: Eydle
Gormé: Tulpa de la bossa nova"?)

La etapa ^^Iparaíso-^riña del Mar ñnalíza con un par
de instantes de gloria: mi hija se descalza para sentir el
mar,que en estas latitudes es friísima; yo la acompañoy
me hago amigo de un par de perroschilenosque pasean
por la playa bajo la mirada de su dueño (quésimpáticos
son los perros, escribió Jardlel Poncela). Minutos des
pués, nos tomamos fotos ñiera del museo de Viña del

Mar, con el singular fondo de un auténtico Muí, esto es,

una de las estatuas de Rapa Nul, la isla de Pascua, el

auténtico ombligodel mundo, la isla más alejada de cual

quier tierra continental y que pertenece a la jurisdicción
chilena. Fuera de la Isla de Pascua sólo habría dos Muí:

éste, en Viña del Mar, y otro en Santiago, en la Alameda,

malamente grañteado, si me permiten la mención.
Delicias gastronómicas: engullir otro tipo de queso,

otra manera de cocinar las carnes rojas, conocer las

paltas, es decir, aguacates en versión local (lo apunto
no en afán patriotero, sino en rapto de honestidady sin
desdoro de mi gratitud hacia el hospitalario Chile: los
aguacates mexicanos tienen mejor sabor). Hay klwls y

¡hay tunas!, producidasen tierras chilenas. (Nadade lo
escrito en esté párrafo persigue perverso doble sentido
alguno).

Fluye el vino en Chile: Undurrlaga, Plnot, Couslño-
Macul, Concha y Toro, Casillero del Diablo, etcétera, a

precios increíbles, quizá porque uno estaba allá, no suje
to a los vaivenes de la exportación. ¿Se puedecomer en
Chile sin pedir una botella de vino? Evidentemente, no.

Fuera en el restaurante áeX Diego deAlmagro, en una ca
fetería cercana a La Moneda, en el restaurante de maris

cos en Viña del Mar, no podía faltar la petición del néctar

tinto o, en su caso, blanco. Con agregados: fresca cerve
za Cristal, o un clavo oxidado, quees whislg^ conanís, un
digestivo que golpeagozosamente la última neurona que
lequede vivaa unoy que no he podido repetir en experi
mentos caseros. Más la bebida nacional: el pisco sour,
con la que se debe Iniciarel golpeteo a las neuronas que
aún apelen a slnapsls elementales. Digestivos todos, en
ñn. francamente recomendables.

Postales de Santiago: el metro es como el del D.F.,

color naranja y de manufactura francesa, las estaciones
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son más pequeñas, aunque limpias y sin tantos excesos

publicitarios. La gente es muy limpia -en el metro y fue

ra de él-. No es raro que en los vagones o en la calle la

gente atienda el celular, uno de los elementos de moda

de la nueva sociedad chilena. Captoun dato: hay en Chile

cinco millones de celulares, para una población de poco

más de 15 millones

de personas.

La Alameda:

referente k

para un •

Paseo de la Refor-

esta la

bertador Bernardo

O'Higgins. con una ^
marcada l

esta fue hecha

más para peatones
que para coches. Tie- Vi.;.

ne un ancho camellón E ^ ' ?C4, '
central, con jardines y *
árboles, el íWíwí ya ci- ^ i J|
tado y gente que des- \M
cansa en bancas. í- ^

Los autobuses: acá i^,..
se llaman micros, aun- |b '-••'ÍS'.' -• 1
que son tamaño autobús '•^.•
grandote. Circulan como m . < •

en toda ciudad que se pre

cie de ser latinoamericana, es decir, rápido y furiosamente.

Vendedores ambulantes: no se ubican propiamente en

el mero centro, sino más adelante, también en la Alame

da. Jóvenes mayoritariamente, venden -como todo ambu

lante de una ciudad que se precie de ser latinoamericana-

toda ciase de chucherías, baratísimas. El doctor Patricio

Cardoso me había anticipado que Chile era casi tan caro o

tan barato como México; así es. depende lo que se com

pre. No indago salarios, no tengo referencias para saber
cómo funcionan, aunque si me atengo a lo acostumbrado,

es obvio que deben estar por debajo en la tradicional lu
cha con los precios. Hayciertaventaja, sin duda, en contar

con dólares; en agosto de 2002 la paridad era de

poco más de 700 pesos por dólar

Editorial LOM -"sol", en lengua yámana-:

un local chiquitito y estrecho en el barrio de

Concha y Toro -a unos metros del viejo local

del PS-, al cualStomo por asalto,
aprovechando -be

neficios relativos

de la

globalización-

que se puede pa-

l gar con tarjeta de
1 crédito. Regresa-
I té a México con
I kilos de libros,
I la ropa será un
B estorbo; no
I sólo de LOM,

" se reúnen en

una calle a unas cuadras de La Moneda, hay que

ser prudentes y no acercárseles demasiado -nos

recomiendan- Se distinguen en el contexto de

una sociedad criolla. ¿Qué es una sociedad crio

lla? Eso. Aquí el mestizaje tomó otros rumbos

muy distintos a los registrados, por ejemplo, en

México; para entenderlo, habría que ir allá. El

jovenresponsable de la librería LOM me comen
tó que, ciertamente, en lugares como el malí

Arauco -área residencial- abundarían los tipos

con cabello claro, de ascendencia alemana. Peli

gro de generalizaciones, aunque la conclusión
es una: Chile es una sociedad criolla.
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Punks locales: la última noche que fui al PS,

regresaba quitado de la pena por la Alameda.

No pude esquivar a un par de adolescentes

-pareja hombre y mujer- asumidos comopunks,

cabellos ^doleta mortecino, pantalones estretdi,

ligera pelea con la vida. Me piden gentilmente
una moneda. Zozobra momentánea. Comparto

con ellos algunas monedas. Viva la paz. Seguí
mi camino.

Pro\ddencia: una especiede POlan-co, conedi
ficios de cristal, calles con embajadas. Fui a esa
zona en busca de una colección sobre la Unidad

Popular integrada por ^^ctorFáriasy que se ven

día en el Centro de Estudios Públicos. Pro\dden-

cia es otro mundo, en absoluto contraste con la

a un tiempo añeja y moderna sobriedad del cen
tro de Santiago. Afuera del metro, vendedores

ambulantes. Hay corbatas muy baratas que se
ven más bonitas sobre el pavimento; no me atre

vo a comprar alguna, pero la tentación es muy
grande.

Ministerio de la Defensa: el uniforme de los

soldados chilenos, sobremanera el casco, sigue
la moda de la época nazi. Colores y diseño. En

serio.

Postalaparte: \osguanaa>s existen.Guanacos

son los grandotes vehículos utilizados por las

fuerzas antimotines de Carabineros. Como tan

ques -y de hecho lo son, pero llevan agua; los
había visto antes por la televisión o en periódi
cos,cada vezquese reportabanprotestasen San
tiago; en los albores de los años 80, millones,

literalmente, salían a protestar a las calles con

tra Pinochet- Tienenun cañón en la parte supe

rior con el que lanzan el líquido contra las mul

titudes. En esos días había una protesta estu
diantil -participaban sobre todo escolares de

secundaria- por la baja en el descuentoal precio
del pasaje para ese sector. Diario cientos de mu

chachos se manifestaban frente al Ministerio de

Educación, muy cerca de La Moneda. Se disper

saban pasado un rato. Una vez se encresparon

los ánimos. Miesposa y mi hija pasaron, obser
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varon y determinaronirse al hotel, a una cuadra del lugar.
Yo iba por mi lado y me quedé observando lo que ocurría.

Elmiedo y la tensión ante una inminentecarga policial es
el mismoen todos lados, por más curtida que esté la gen
te -me reñero tanto a los ciudadanoscomo a los propios
policías-. Latensiónse cortaconcuchillo. Pero no pasaba

nada. Fui al hotel y entoncesocurrió: los guanacos entra
ronenacdón.Desbandada deadolescentes. Aparecen gran
des camiones de Carabineros donde son introducidos los

muchachos más lentos, esto es, aquellos que no alcanza
ron a correr con la velocidad suficiente para no ser deteni

dos por las fUerzas polidacas. Los ciudadanos no impli
cados en la protesta veían con malos ojos a los manifes
tantes, porque entre ellos se colaban antisodales, vagos
sin oficio ni beneficio que aprovechaban el río revuelto
para cometer tropelías y robos contra los establecimien

tos de la Alameda.

Un detalle significativo: Raúl nos había informado: los

guanacos recogen su carga en las cañerías. Loque lanzan
no es agua potable, sino aguas negras. Pienso en la posi
bilidad y me pica la piel (entonces y meses después).

Respondo la pregunta: ¿por qué en Chile? Digo, aparte
de la urgencia tesística. Reúno evídendas: en mi tercero

de secundaria en Xochimilco tuve un compañero chileno.
No recuerdo el nombre, pero le decíamos, en un gran ras
go de originalidad. El Chileno. Era muy pálido, flaco y
precoz, aunque tenía estilo. Era muycalmado, no como la
bola de adolescentes babosos que éramos los otros. Era
la época de esplendor de la Casa de Chile. El Chileno iba a
la escuela con un poncho marrón. El que sí se hizo muy
amigo de él fue uno de mis compinches pandíllescos en
esa escuela confesional, Efrén Cruz Rico. Era un reciente

producto del exilio, en 1975. ¿Qué habrá sido de ambos?

Por algo compartimos espacios escolares.

Aparezco el miércoles 12 de septiembre de 1973. Mi
padre trabajaba en El Heraldo deMéxia>, pero recibíamos
también Exc&sior. El primero, periódico de derecha, ha
blaba en su titular del golpedel día 11, con la versión de
queSalvador Allende se había suicidado; el segundo, diri
gidoporjulioScherer, manejaba la versión de queAllende
había sido asesinado por los golpistas.

En la escuela -eran los días iniciales de mi primer
curso de secundaria- me atuve a la versión del suicidio;
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otros dieron más fuerza a la del asesinato. Sentí la inco

modidaddel que no está con la m^oría (conlos años me
pasa lo contrario: estoy incómodocuando coincidocon la

mayoría).

Prevaleció la idea del asesinato. Alguna vez leí una

crónicade Gabriel García Márquez, en la que el colombia

no reconstruía la formaen que soldadoshabían matado a
Allende. Casi 29 años después del hecho, pr^nté a Eli-
cardo Núñez y a Hernán del Canto-el último cuadro de la

dirigencia del PS que alcanzó a hablar con el presidente

Allende-, qué había pasado realmente. Para el 2002, ya

hay libros que incluyen el tema, alguno escrito por uno de

los médicos personales de Allende.

Allendese suicidó, luego de intentar infructuosamente

la defensa de La Moneda, luego de haber lanzado su últi

mo mensaje a través de Radio Magallanes-aquel en que
relaciona las alamedas y el hombre nuevo-, luego de ha

ber reiterado que la única manera de sacar del palacio

presidencial al presidente de Chile era muerto.

Pero era como si lo hubieran matado los militares, me

dijo Hernán del Canto, casi tres décadas más tarde.
Disipo una, al menos, una de tantas dudas en esta

compleja \áda.

Había que ir a Chile.A pesar de que los mexicanos no

somos los grandes viajeros, a pesar de que el conflicto
humano es el mismo en todas partes. Cuando transcurre
tiemposin que yo haga viajes, piensoen los árboles, que

crecen y vivensin necesidad de andar cambiandode sitio.
Porotro lado, a estas alturas viajar a algún país de Amé

rica del Sur va contra las reglas del turista mexicano, que

preñereotras latitudes. Yo, que no soy turista y que he de
regresar a ChÜe, en otras condiciones, no sólo acuciado
por un imperativo de tesis.

Reconstruyo esos días y cada vez se vuelven más níti

dos, con ia arbitrariedad dei caso, de aquei que duda si

realmentevivióaquello. Una cosa que me atrajo en extre

mo fue distinguir un atisbo de idiosincrasia sudamerica
na: las mujeres ñiman en la calle.

Eso es una especie de delito de urbanidad en otros
lugares, como en México, donde las mujeres tíenen tanto
derecho como los hombres de meterse -casi- lo que se les

dé la gana entrepecho y espalda, pero están impedidas de
fumar en ia calle. Se ven mal. A veces no sólo ellas, sino

los mismos hombres. Como que fumar requiere
de una actitud estática, frente a un café o en la

sobremesa, o ante un escritorio, pero está reñi

do con la dinámica de un cuerpo que va cami
nando por la calle. En cambio, en Santiago de
Chile las mujeres se atreven a ir fumando por la
calle.

No importa que los cigarros que se venden

en Chile -fabricados, en su mayorparte,en Uru
guay- sean malos, no por fuertes, más bien son

suaves, o acaso es un problema de acomodo del

paladar -uno va haciéndose a la necesidad de

nicotina de una determinada marca, un sabor

especíñco-. En Santiago, ^d a mujeres que po
dían ñimar y caminar al mismo tiempo.

La noche del lunes 5 de agosto de 2002, salí

alborozado de mi entrevista con el senador Ri

cardoNúñez, admirado yo de no haber faltado a
una cita formalizada semanas antes y a miies

de kilómetros de distancia.A/b cabíaen mí, como

solía decirse. A unos metros de la estatua del

presidente Allende, me abordó una pareja de
pololos (pololearen Chile significa tener novio o

novia; pololos son los jovencitos que andan

pololeando, de novios).Audaz, el muchacho me

habló de si podía darles una moneda para irse a
tomar un café. Llovía y hacía frío. Saqué un bi

llete, pero fue lo de menos. Empezaron a adivi

nar mi procedencia.Mexicano,no me acuerdo si

atinaron ai primero o segundo intento. Él tiene
el cabello negro, ella tiene la piel rosa bajo las

luces de la plaza frente al Palaciode La Moneda.

El muchacho se ha puesto más locuaz, tiene

amigos en Monterr^, me da la bienvenida. Ha

bla bien del presidente Ricardo Lagos, no tan
bien del Ministerio de justicia que está a mano

izquierda. Nos da mucho gusto a los tres haber

nos encontrado. Algún día me acordaré de pre
guntarle a josé Luis Cardona: ¿quién dice que

América Latina es una invención?

Ei muchacho me da la mano, nos despedi

mos contentos por el encuentro. Descubro que

las mujeres en Chile no sólo ñiman en la calle:

ella me da un dulcebeso en la mejilla. LC
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