¢ José Luis Herrera Arciniega

CRONICA DE CHILE.
MUWERES QUE FUMAN EN LA CALLE™

or enésima ocasién vuelvo a hacerme la pregunta: icudndo
empieza un viaje? He emborronado pdginas con numerosas
respuestas posibles. Tengo, tenfa una: en mi caso, el viaje a
Chile empezé en el momento en que me asomé por una ventana del noveno
piso del hotel Diego de Almagro, en el corazén de Santiago, y vi una Alame-
da con pocos coches —Alameda es el nombre popular de la avenida Liberta-
dor Bernardo O'Higgins- y, a la izquierda, los Andes cubiertos de nieve.
Entonces comenzé oficialmente. En un sentido extraoficial, quiza el ini-
cio del viaje se remonta a hace mucho tiempo, a 1973. Luego diré por qué.
En lo que corresponde a la primera semana de agosto de 2002, 1a conciencia
de estar en Chile ~América Latina, hemisferio sur, Cono Sur- brot6é cuando
por fin estuvimos instalados en el cuarto del hotel citado y cuando por fin
hube de asomarme para distinguir qué habia alld afuera. Un pais entero, se
comprende.

* P S. Tres asuntos. Primero, ya en galeras la presente crénica (harto gozo me produce la escritura de este anacronismo), la directora
de La Colmena me discute la pertinencia del titulo propuesto. Me dice que ya en cualquier lugar las muferes_fuman en la calle. No soy
quién para negar la versién de Virginia, confio enteramente en ella. aunque al mismo tiempo me atengo a mi propia experiencia: sélo
en Santiago he visto a muferes que fitman en la calle. ]urolo.

Pienso también en el par de encuentros que narro, con jévenes como protagonistas que en su momento me han pedido algunos pesos,
pero lo hicieron mds por andar en la farra o pololeando que por expresa necesidad pecuniaria. La pareja de la Moneda era de pololos
clasemedieros y en Santiago los punks son menos hostiles que los soldados que resguardan con pardo uniforme el edificio de la
Defensa.

Por 1iltimo, en dias recientes aparecié ante mi vista La chica del trombon (Debate, Barcelona, 2002) de Antonio Skdrmeta. Doble suerte
la mia. que pude ir un rato por la vida sin el estentéreo éxito ~tan mercadotécnico y hollywoodense, que afecté a una buena historia-
de £/ cartero de Neruda, pero que al cabo me he topado con esta nueva novela de Skdrmeta, actualmente embajador de Chile en
Alemania. Asumo cabalmente una frase luminosa que me he encontrado en esta imprescindible -a partir de ahora- La chica del
trombon: “Santiago tiene eso de que estds sola con los demds, pero nunca contigo misma.”
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Las horas anteriores fueron de embotamiento, por los
nervios de la salida, primero en autobiis de Toluca hacia
el aeropuerto del D.E, luego otras més largas esperas:
documentacién y entrega de equipajes, las horas en que
se llegaba la medianoche y aborddramos el avién, el
golpe del despegue y la larga jornada nocturna y
acalambrante hacia el sur, periplo verificable en panta-
llas de television que van transmitiendo mapas con el
itinerario gradual de la nave. Después, entre la vigilia y
el mal dormir que incluyé perderse la proyeccién de E/
hombre araria, amanecié y la luz entré, las ventanillas se
abrieron para no poder diferenciar en dénde acababan
los Andes y dénde empezaban las nubes. Largo rodeo a
causa de inmensa neblina, y a punto estuvimos de aterri-
zar en Mendoza, Argentina. Lo hicimos en el aeropuerto
de Pudahuel.

Migracién. Dirdn misa, pero en el mundo estas éreas
suelen provocar un choque mental, cuando se deja el lar
aéreo y se cobra atencién sobre la inminencia de encon-
trarse en un pais distinto. No es que uno se tope con caras
necesariamente hostiles, pero eso de tener que cubrir los
respectivos derechos —igual que los gringos, tenemos que
pagar una cuota de reciprocidad, la cual a su vez es tam-
bién cobrada a los chilenos cuando viajan a México o a
Estados Unidos—, mostrar el pasaporte y recitar los datos
personales para poder entrar a otro pafs, no deja de ser
inquietante. El nervio se aplaca cuando nuestra gufa, una
hiperactiva y simpdtica Patricia, acompaiiada por el ope-
rador de una gran camioneta, Raiil, nos descubre y da la
bienvenida oficial. Todo esto ocurre como un suefio, en
buena parte por no haber dormido. No son reales la carre-
tera de Pudahuel a Santiago, la entrada a la ciudad, el
recorrido por ella, la velocidad de la camioneta. El viaje
comienza cuando me asomo a la Alameda, veo los Andes
a la izquierda y me surge una duda que no acabaré de
disiparse en los siguientes dfas: ¢la ciudad estd pegada a
la cordillera o la cordillera estd pegada a la ciudad?

En el hemisferio sur agosto es invierno. El de 2002
no fue excesivamente duro; con una chamarra uno podia
defenderse de un frio como el de Toluca en octubre, no
mucho mds que eso. Lo adicional: llovizna. Santiago acuo-
so0, de calles lavadas.

Aunque ciudad colonial, no da la impresién de lo vie-
jo y gastado. Estd viva y si hay poco transito, ello se
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debe a que es domingo. La falta de vehiculos es
repuesta con la gente que camina por el centro
de la urbe: se aprecia ese sentimiento de buscar
la comunidad en la via piiblica, a pesar del frio
y la lluvia, que no afectan tanto como para in-
hibir a la poblacién, aunque el lunes ser4 cuan-
do conozcamos el verdadero movimiento
citadino.

La primera tarde, con Patricia y Raiil acudi-
remos al ombligo chileno: el primer cuadro de
la ciudad. Su catedral, de arquitectura pesada,
como para recordar que ésta es también una
zona sfsmica. El edificio provoca un recuerdo:
la Vicaria de la Solidaridad, creada por la igle-
sia catélica a mediados de los 70 y que fue du-
rante muchos afios el dnico reducto para con-
trarrestar la violencia pinochetista. Por eso, de
manera singular, una moneda chilena lleva la
efigie del cardenal Rail Silva Henrlquez, arzo-
bispo santiaguefio que se planté firme contra
la dictadura y que seria reconocido por tirios y
troyanos por esa actitud.

Desfila uno por la Cdmara de Comercio ~
equivalente local de la Bolsa—, por el Paseo Ahu-
mada, de indole comercial, o pasa frente a ras-
cacielos de construccién més o menos recien-
tes, sobre todo bancos. Y, por supuesto, el Pala-
cio de la Moneda. Edificio més bien bajo aun-
que largo. El simbolo de mucho de lo ocurrido
antes y después de 1973. Como es obvio, ya
resanadas las heridas —las materiales— que pro-
vocd al inmueble el ataque aéreo de aquel in-
fausto 11 de septiembre. La Moneda est4 abler-
to, se lo puede cruzar a través de sus patios
centrales. Lo protegen ahora carabineros, gran-
dotes, escogidos.

Nos dicen que el verdadero frente de La Mo-
neda no es el de las conocidas fotos del palacio
que ardfa, sino el otro extremo —el presidente
Ricardo Lagos, de extraccién socialista, entra
al edificio por all4, no por el lado que da a la
Alameda-. La vista regresa a una plaza-jardin
de mediano tamaiio, con varias estatuas. Una
de ellas, la del presidente Salvador Allende
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Gossens. Piedra modelada con un estilo mds de
vanguardia que tradicional. Hay que quitarse
el sombrero o la gorra. Tanto tiempo para es-
perar ese instante.

Nueva pregunta: icuanto tiempo se requiere
para entender, captar cabalmente una ciudad?
No son dias, sino meses, quiza afnos. Démonos
por vencidos: quién
sabe cémo vive
Santiago, apenas
tuvimos un pufnado
de jornadas para atisbar
por entre sus vidas. Adivi-
nemos cémo estd organizado
mds alld del centro, que se ha
vuelto, como tantos otros centros

en el mundo, en un sitio para ac-
tividades comerciales y guberna-
tivas mds que para vivir en é€l,
aunque hay en esta etapa un pro-
pésito de impulsar una mayor ocu-
pacién habitacional de la
zona. Pero Santiago ha cre-
cido hacia otros puntos.

Nos llevan a otro extremo.
Aunque tenga la referencia de
la cordillera —que estd al este
de la ciudad—, no podré orien-
tarme con precision, estaré dudando
siempre sobre si el norte estd para un
lado y el sur para el otro. Sélo sé que de repen-
te pasamos por la plaza Italia, donde ocurren
episodios como el entonces mds o menos re-
ciente en el cual miles de chilenos se desnuda-
ron y posaron para las gréficas de un fotégrafo
muy conocido en el mundo (alguien me lo co-
mentara en los dias siguientes: en Chile no hay
ley de divorcio, pero cientos quedaron en pelo-
tas para la foto, en histérica y friolenta catarsis
colectiva).

Aparece la vision de un mall, idéntico a los
malls que en el universo han sido. No hay que
adivinar mucho los habitos de buena parte de
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la poblacién santiaguifia. El nombre del juego es
globalizacién. Parte de €l es encontrarnos después con
las que evidentemente resultan ser colonias de la nueva
riqueza en el pais, gran parte de ella amasada a lo
largo de 17 afios de dictadura. Residencias de nuevos
ricos, con un rasgo peculiar: son casas para mostrarse,
no claustros ocultos por las inmensas bardas de, por
ejemplo, las Lomas y el Pedregal en el D.E, Zamarrero

en Zinacantepec, San
Carlos en Metepec (referencias todas
estrictamente locales). Aqui, rumbos de
Manquehue, es claro que lo construido debe ser visto
por los escasos paseantes —no son éstas calles para
andar a pie, sino a bordo de un coche—. Otras deben ser
las zonas residenciales donde los duenos s se protegen
con altos muros. Subimos a una colina, desde la cual
en dias normales se puede divisar completo Santiago,
ese domingo es imposible, porque la ciudad estd cu-
bierta por la bruma invernal. Por alld vive Pinochet,
aporta nuestra guia Patricia, senalando hacia una di-
reccién que, por lo mismo de la bruma, resulta indefini-
da; mas no la referencia turistica al general que no hace
mucho dejé la reclusién londinense. El mandamads de la
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Junta Militar, todavia vivo, parte de otra bruma mds
oscura.

Otra escala: la aldea de Vitacura, plaza artesanal en
una esquina del 4rea residencial con ese nombre. Varie-
dad interesante de objetos, aunque esté prohibido abalan-
zarse sobre ellos el primer dia, hay que ver mds cosas y
luego, eventualmente, regresar. El hallazgo inicial nos lo
muestra Patricia, quien ha comentado que los chilenos y
los mexicanos nos parecemos por la tendencia a dar doble
sentido a las cosas, y nos presenta al /ndio Picaro, figuri-
lla mapuche tallada en madera, sobre la cual hay que lan-
zar ciertas invocaciones de buena esperanza y maniobrar
con minima destreza, para que el /ndio Picaro desvele su
viril secreto. Vislumbro otro producto de exportacién tan
exitoso como los vinos chilenos: /ndios Picaros que llenen
los mercados de artesanias del mundo. No fallaria.

En el centro de la organizada aldea hay una atraccién
dominical: un grupo de hombres y mujeres maduros que
entonan cuecas y otro grupo de hombres y mujeres jévenes
que las bailan. Interpretaciones impecables, pero atraen
més los modos del baile de esos huasos de Santiago, ellas
con vestidos azules y ellos con camisa blanca y pantalo-
nes oscuros, polainas que rebasan la altura de las rodi-
llas e inmensas espuelas adosadas a los tacones de las
botas. Me acordaré del prehistdrico disco de 45 revolucio-
nes que de los Huasos Quincheros hubo durante una eter-
nidad en la casa paterna —“Qué bonita va, con su pollerita
al viento qué linda va, a vender quesitos frescos a la ciu-
dad, y yo no vivo tranquilo hasta que al volver la veo en
la puerta del rancho al atardecer”; me acordaré de la cueca
que hicieron alguna vez Sting y Rubén Blades, ellas bailan
aqui también, y ellos. Piden a los paseantes que le entren
a la danza criolla y varios acceden. Gozoso panorama.
Huasos en el aire, guitarras que hacen la fiesta, no acierto
a distinguir qué estdn cantando esas voces de mujer. Los
espectadores externos nos limitamos a ver. Mientras tan-
to, ellas bailan.

Qué hago aqui o qué hice alla. José Luis Cardona me
ha dicho mds de una vez que América Latina no existe,
que es una invencién, pero tal invencién me condujo a
Morandé 441, donde a las 11:00 horas del lunes 5 de agosto
de 2002 tenia una cita. Todo un lujo, porque después de
viajar miles de kilémetros, llegué exactamente a tiempo.

o— Aoy

Via correo electrénico habia formalizado se-
manas antes el encuentro con el senador Ricardo
Niifiez Mufioz, quien en gran parte habia sido el
motivo en la eleccién, un par de afios antes, de
mi tema de tesis en la maestria (en Estudios La-
tinoamericanos, ya salié el peine). Porque Ricar-
do Niifiez era el presidente del Partido Socialista
en el afio 2000 y cuando lef una entrevista por
internet en la que explicaba a grandes rasgos lo
ocurrido con ese partido en el periodo de Salva-
dor Allende a Ricardo Lagos, decidi internarme
por esos vericuetos académicos.

Lo mads atipico del encuentro era que, en su-
puestas vacaciones —que no eran tales- yo era
un turista con corbata. Porque entré con corbata
a la direccién citada, un ala del otrora edificio
del Congreso Nacional, reservada para los ac-
tuales senadores (porque el nuevo Congreso estd
en Valparaiso). Me identifiqué con mi gastada
credencial del IFE. Un ujier me condujo a una
sala de espera (palabra tan elegante: ujier). Los
sillones de cuero eran tan histdricos como el res-
to de la decoracién, marmoles que se escurrian
por las altas paredes. Oh, valia la pena ir con
corbata. Un colaborador del senador Niifiez apa-
recié, me informé con cara de cierta extrafieza —
supongo que por mi puntualidad luego de miles
de kilémetros volados para llegar ahi- que el
senador no iba a poder llegar, que tal vez por la
tarde podria ser la entrevista. No hay problema,
regreso.

La sede del Partido Socialista de Chile que yo
conoci —porque se acaban de cambiar a la calle
de Paris— estaba en el barrio de Concha y Toro,
como los vinos por los que se suele delirar en
buen plan terreno. Patricia, sabedora de mis pla-
nes, nos habia paseado por ese barrio el dia
anterior; no obstante, llegar al PS se me compli-
¢ lo normal, quiero decir, hube de aplicar mi
estrategia a lo Caperucita: seguir el atajo largo.
Suelo extraviarme no sélo en cuestiones mora-
les, sino en asuntos de geografia urbana y rural.
Llego sin dificultades a los sitios donde acudo
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de manera habitual; fuera de ellos, siempre me
pierdo cuando voy a un lugar extraiio, aun
habiéndolo conocido en el pasado, peor si jamas
he estado en él. Pero -y lo subrayo- llego. Inten-
to orientarme, emprendo largas caminatas —o
grandes rodeos, si voy en coche—, si mi extravio
es contundente, pregunto a alguien cémo salir
de ahi, a lo Alicia en el pais de las maravillas;
gatos de Cheshire la mitad de las veces no saben
la calle por la que pregunto, la otra mitad me
abruman de datos que tampoco me aclaran el
destino; sélo una tercera mitad de las veces la
informacién es préctica y suele brotar cuando mi
objetivo estd a unos metros. Por eso, aunque
camine mas, prefiero no preguntar y perderme
por mis propios medios.

Repeti la experiencia en mi biisqueda de la
sede del PS, en el barrio de Concha y Toro, en la
calle de Concha y Toro. Estaba a unas cuadras
del hotel, una plazoleta a una cuadra de la Ala-
meda, pasando la avenida Brasil. Ahora lo sé y
hasta podria regresar, dado el caso; en su mo-
mento, me tomé algo de tiempo, un par de pre-
guntas y la comprobacién de que muy pocos —
al menos, las dos personas a quienes pregun-
té- sabian dénde estaba la calle de Concha y
Toro. A la tercera persona interrogada, no hubo
margen de error: estaba a diez metros de la
entrada del edificio —entonces— del PS. Una ca-
sona de dos pisos, donde cabia toda la estruc-
tura partidista, hecha bolas, pero vigente. Una
jovencita de ojos claros me atendid en la recep-
cién. Yo tenia dos nombres por los cuales pre-
guntar: Patricia Hoces, secretaria de Organiza-
cién, y Paula Calderdn, en la presidencia del
Partido.

(Paula Calderén -en chileno, “la Paula"- ha-
bria de convertirse en mi nexo permanente con
el PS y con Chile, meses después. Nos seguimos
carteando con frecuencia por correo electrénico,
me envia informacién, comentamos chismes, nos
lamentamos muy civilizadamente de las cosas
de este mundo, yo le lloro todo lo que sufro con
mi tesis sobre el PS, ella, que estd a punto de
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titularse como trabajadora social, busca seguir estudios
en Madrid, Paula es entrafiable).

Haria mds visitas al PS. Me converti en “el amigo de
México". Cuando hablé con Magdalena Alvarez, de Orga-
nizacién y que me echdé inconmensurablemente la mano
(ella me habria de regalar botellas de vino Lautaro, que
guardo cariflosamente y que beberé a su salud cuando con-
cluya mi plan académico, gracias, compaiiera Magdale-
naj.

Cuando platiqué con Herndn del Canto, que fuera mi-
nistro del Interior en una de las etapas del gobierno de
Allende y que me brindé el tesoro de un libro de nada més
ni menos que de Clodomiro Almeyda, el canciller allendista.

Cuando concci por fin a Patricia Hoces, una belleza
chilena de presencia militante, y a su hermana, casada
con un mexicano y que estaba de visita por Santiago en
esos dias, ambas habian pasado el exilio en México.

No coincidi con el presidente del PS, el diputado Cami-
lo Escalona —aunque una vez pasé detrds de mi, rumbo a
su oficina—, pero a través de Paula recibi su libro Una
transicion de dos caras. Una noche vi en el lugar a Juan
Pablo Letelier, hijo de Orlando Letelier —~asesinado en Was-
hington por la siniestra DINA del coronel Contreras—, pero
no me atrevi a pedirle una entrevista, ya con las maletas
listas para regresar a México.

Hospitalidad socialista, pues, que agradeci y agradez-
co cumplida y sinceramente.

Una imagen que miré largo rato: en una de las pare-
des de la recepcion del PS, en ese viejo edificio de Concha
y Toro, una lista con decenas de nombres: los socialistas
caidos durante la dictadura. Esta en orden alfabético, pero
el primero en la triste enumeracién es, por supuesto, Sal-
vador Allende Gossens.

Regresé a las oficinas del Senado. En una pequeiia
sala me recibio el senador Nilfiez. Un par de horas inten-
sas escudrifiando la historia chilena en el tltimo tercio
del siglo XX, a partir de la visién y la lucha de quien
fuera secretario de la Universidad Técnica del Estado al
momento del golpe militar, que se exiliara en Espaiia y
la Republica Democréatica Alemana, que regresara a Chi-
le y en la clandestinidad llevara los nombres de Simdn y
Pedro Jiménez; que fuera uno de los artifices de la
reunificacién del PS, escindido y disperso ante el embate
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de la dictadura y ante las disputas entre los socialistas
luego de la caida de la Unidad Popular. El renovador, el
que diera identidad a la corriente del PS-Nifiez. Hijo de
zona minera. De “bigote a la mexicana”, segun decia la
entrevista que le hicieron en E/ Mercurio y que encamind
mis dudas hacia la trayectoria del socialismo chileno.

Comentamos temas mds alld del ambito partidista.
Conoce a Munoz Ledo, a Cardenas, a Lula, a César
Camacho. Sociélogo con un méster en Demografia hecho
en la Universidad de Praga —cuando repaso su curricu-
lum, con orgullo y marcado énfasis me dice: “Y profesor
de historia"-.

Respira politica, pero tiene un discurso reflexivo que
va mds alld de la cldsica discusién politica entre
coyunturas. Fumador de cigarrillos Kent,
lector de Bobbio, recorre paso a paso
lo sucedido en el pais en tres
décadas. Autocritico también,
apuesta por una vision dis-
tinta desde el socialismo,
desde la democracia,
desde la izquierda
chilena. Temas va-
rios, cdtedra —es un
senador, un diri-
gente de partido y
un académico
quien habla de la
historia reciente
del PS, el golpe, la
interminada tran-
sicién a la democra-
cia, la relacion con el
presidente Ricardo La-
gos (quien es, por cier-
to, el tinico a quien se le
permite ser militante de dos
partidos politicos al mismo
tiempo: el Partido Socialista y el
Partido por la Democracia, PPD). Dia-
logo de dos horas, que elegantemente apu-
ra el senador cuando con sutileza consulta la hora
en su reloj de pulsera. Me da su libro Un compromiso por
la libertad. e entrego un paquete de libros hechos en el
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Estado de México. “Oué facil editan ustedes en
México", comenta.

Entreacto turistico: nuestra guia Patricia lo-
gra cambiar el itinerario que originalmente te-
niamos acordado, cuando se entera de mi com-
promiso en el PS. El martes -y no el lunes— va-
mos a Valparaiso y a Vifia del Mar, que estdn
juntos. Viaje de poco mds de una hora con una
mezcla de paisajes entre La Marquesa y la carre-
tera a Cuernavaca. Después, el mar. Nos llevan
Radl y un guia alternativo, Roberto, rubisimo
descendiente de alemanes, bombero honorario

en su juventud —porque en Chi-

le no hay un servicio
profesional de
bomberos, to-
dos son ho-
nora-
rios,

vVo-

lunta-

rios; les

funciona
mejor asi.

Paseamos por el

puerto. Subimos a un va-

gon que asciende a tramos por

las montanas que son la ciudad. Compramos

un poncho para mi y otro para mi hija (gaba-

-1
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nes, dirfan en México, pero son ponchos de le-
gftima lana de llama), y un cuadro en cobre con
la imagen de Allende, otro del Che Guevara. Vi-
sitamos una de las tres casas de Neruda (una,
la més famosa, es la de Isla Negra, donde es-
tén los restos del poeta; la otra estd en Santia-
g0, La Chascona, pero no iremos allf).

La casa ahora museo donde vivié Pablo
Neruda en Valparaiso resulta més que peculiar:
pequeiia, a pesar de estar distribuida en cinco
pisos. Es como un chorizo, con estrechas esca-
leras, en cuyas paredes en lugar de ventanas
normales hay “ojos de buey”, que asi se lla-
man, si no me equivoco, las redondas venta-
nas de los buques. Aquf vivié6 Neruda. En uno
de los pisos superiores estd su cama, frente a
un ventanal que da de manera directa al océa-
no Pacifico: Neruda despertaba y lo primero que
veia era el mar.

En otro piso se ubica el comedor, después el
bar donde Neruda preparaba cocteles, mas una
cava en un cuarto anexo. Motivos marinos, mo-
tivos maritimos. En el dltimo piso, un minimo
estudio, con libros, cuadros y una antediluviana
méquina portétil de escribir. Ahf y con ella es-
cribié el poeta.

Entre Valparaiso y Vifia del Mar —localida-
des conurbadas- hay un reloj muy similar al
del Parque Hundido en el D.E, aunque en el caso
chileno el motivo principal es la cldsica gavio-
ta. Vifia del Mar es un balneario, es decir un
lugar de veraneo, dormido ahora porque es in-
vierno y es martes. Vamos a comer a un restau-
rante finolis dedicado a productos del mar. Nada
como un buen vino blanco chileno para combi-
nar con tantas exquisiteces de la gastronomia
marina. Cuando llegamos casi no habfa nadie,
después se llena el restaurante. Entablamos
saludos con una familia brasilefia; meses des-
pués me martirizardn en mi propia intimidad
familiar, cada vez que me recuerden la tautolo-
gia que lancé a nuestros vecinos de mesa, apo-
yédndome en el reciente pentacampeonato de
futbol de la escuadra verde-amarilla: “iBrasil
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es Brasil...!". (¢Quién lo dijo en mi inconsciente: Eydie
Gormé: “Culpa de la bossa nova™?)

La etapa Valparaiso-Vifia del Mar finaliza con un par
de instantes de gloria: mi hija se descalza para sentir el
mar, que en estas latitudes es frifsima; yo la acomparfio y
me hago amigo de un par de perros chilenos que pasean
por la playa bajo la mirada de su duefio (qué simpéticos
son los perros, escribié Jardiel Poncela). Minutos des-
pués, nos tomamos fotos fuera del museo de Vifia del
Mar, con el singular fondo de un auténtico Moai, esto es,
una de las estatuas de Rapa Nui, la Isla de Pascua, el
auténtico ombligo del mundo, la isla m4s alejada de cual-
quier tierra continental y que pertenece a la jurisdiccién
chilena. Fuera de la Isla de Pascua sélo habria dos Moai:
éste, en Viia del Mar, y otro en Santiago, en la Alameda,
malamente grafiteado, si me permiten la mencién.

Delicias gastronémicas: engullir otro tipo de queso,
otra manera de cocinar las carnes rojas, conocer las
paltas, es decir, aguacates en versién local (lo apunto
no en afén patriotero, sino en rapto de honestidad y sin
desdoro de mi gratitud hacia el hospitalario Chile: los
aguacates mexicanos tienen mejor sabor). Hay kiwis y
thay tunas!, producidas en tierras chilenas. (Nada de lo
escrito en esté parrafo persigue perverso doble sentido
alguno).

Fluye el vino en Chile: Undurriaga, Pinot, Cousifio-
Macul, Concha y Toro, Casillero del Diablo, etcétera, a
precios increfbles, quizé porque uno estaba alid, no suje-
to a los vaivenes de la exportacién. LSe puede comer en
Chile sin pedir una botella de vino? Evidentemente, no.
Fuera en el restaurante del Diggo de Almagro, en una ca-
feterfa cercana a La Moneda, en el restaurante de maris-
cos en Viiia del Mar, no podia faltar la peticién del néctar
tinto o, en su caso, blanco. Con agregados: fresca cerve-
za Cristal, o un clavo oxidado, que es whisky con anis, un
digestivo que golpea gozosamente la (iltima neurona que
le quede viva a uno y que no he podido repetir en experi-
mentos caseros. Mas la bebida nacional: el pisco sour,
con la que se debe iniciar el golpeteo a las neuronas que
ann apelen a sinapsis elementales. Digestivos todos, en
fin, francamente recomendables.

Postales de Santiago: el metro es como el del D.F,
color naranja y de manufactura francesa, las estaciones
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son mds pequefias, aunque limpias y sin tantos excesos
publicitarios. La gente es muy limpia —en el metro y fue-
ra de él-. No es raro que en los vagones o en la calle la
gente atienda el celular, uno de los elementos de moda
de la nueva sociedad chilena. Capto un dato: hay en Chile
cinco millones de celulares, para una poblacién de poco
mds de 15 millones
de personas.

La Alameda:
si el referente

normal para un
mexicano es el
Paseo de la Refor-
ma, habrfa cierta
equivalencia con
esta la Avenida Li-
bertador Bernardo
O'Higgins, con una
marcada diferencia:
esta via fue hecha
mads para peatones
que para coches. Tie-
ne un ancho camellén
central, con jardines y
arboles, el Moar ya ci-
tado y gente que des-
cansa en bancas.

T

Los autobuses: aca
se llaman micros, aun-
que son tamarfio autobus
grandote. Circulan como

RN

en toda ciudad que se pre-
cie de ser latinoamericana, es decir, rapido y furiosamente.

Vendedores ambulantes: no se ubican propiamente en
el mero centro, sino mds adelante, también en la Alame-
da. J6venes mayoritariamente, venden —como todo ambu-
lante de una ciudad que se precie de ser latinoamericana—
toda clase de chucherias, baratisimas. El doctor Patricio
Cardoso me habia anticipado que Chile era casi tan caro o
tan barato como México; asi es, depende lo que se com-
pre. No indago salarios, no tengo referencias para saber
cémo funcionan, aunque si me atengo a lo acostumbrado,
es obvio que deben estar por debajo en la tradicional lu-
cha con los precios. Hay cierta ventaja, sin duda, en contar

con délares; en agosto de 2002 la paridad era de
poco mas de 700 pesos por ddlar
Editorial LOM —“sol”, en lengua ydmana—:
un local chiquitito y estrecho en el barrio de
Concha y Toro —a unos metros del viejo local
del PS-, al cual
tomo por asalto,
aprovechando —be-
neficios relativos
de la
globalizacién-
que se puede pa-
gar con tarjeta de
crédito. Regresa-
ré a México con
kilos de libros,
la ropa serd un
estorbo; no
sélo de LOM,
también de
otras editoras
locales.
Peruanos:
son los brace-
ros en Chile.
Vienen por
miles a bus-
car trabajo
aca. Los
_— domingos

se rednen en
una calle a unas cuadras de La Moneda, hay que
ser prudentes y no acercarseles demasiado —nos
recomiendan—, Se distinguen en el contexto de
una sociedad criolla. ¢éQué es una sociedad crio-
lla? Eso. Aqui el mestizaje tomd otros rumbos
muy distintos a los registrados, por ejemplo, en
México; para entenderlo, habria que ir alla. El
joven responsable de la libreria LOM me comen-
t6 que, ciertamente, en lugares como el mall
Arauco —area residencial- abundarian los tipos
con cabello claro, de ascendencia alemana. Peli-
gro de generalizaciones, aunque la conclusion
es una: Chile es una sociedad criolla.
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Punks locales: la dltima noche que fui al PS,
regresaba quitado de la pena por la Alameda.
No pude esquivar a un par de adolescentes
—pareja hombre y mujer— asumidos como punks,
cabellos violeta mortecino, pantalones estretch,
ligera pelea con la vida. Me piden gentilmente
una moneda. Zozobra momentdnea. Comparto
con ellos algunas monedas. Viva la paz. Seguf
mi camino.

Providencia: una especie de Polan-co, con edi-
ficios de cristal, calles con embajadas. Fui a esa
zona en busca de una coleccién sobre la Unidad
Popular integrada por Victor Farfas y que se ven-
dia en el Centro de Estudios Piiblicos. Providen-
cia es otro mundo, en absoluto contraste con la
a un tiempo afieja y moderna sobriedad del cen-
tro de Santiago. Afuera del metro, vendedores
ambulantes. Hay corbatas muy baratas que se
ven més bonitas sobre el pavimento; no me atre-
vo a comprar alguna, pero la tentacién es muy
grande.

Ministerio de la Defensa: el uniforme de los
soldados chilenos, sobremanera el casco, sigue
la moda de la época nazi. Colores y disefio. En
serio.

Postal aparte: los guanacos existen. Guanacos
son los grandotes vehiculos utilizados por las
fuerzas antimotines de Carabineros. Como tan-
ques -y de hecho lo son, pero llevan agua; los
habia visto antes por la televisién o en periédi-
cos, cada vez que se reportaban protestas en San-
tiago; en los albores de los afios 80, millones,
literalmente, salian a protestar a las calles con-
tra Pinochet—. Tienen un caiién en la parte supe-
rior con el que lanzan el liquido contra las mul-
titudes. En esos dfas habfa una protesta estu-
diantil —participaban sobre todo escolares de
secundaria— por la baja en el descuento al precio
del pasaje para ese sector. Diario cientos de mu-
chachos se manifestaban frente al Ministerio de
Educacién, muy cerca de La Moneda. Se disper-
saban pasado un rato. Una vez se encresparon
los d4nimos. Mi esposa y mi hija pasaron, obser-
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varon y determinaron irse al hotel, a una cuadra del lugar.
Yo iba por mi lado y me quedé observando lo que ocurria.
El miedo y la tensién ante una inminente carga policial es
el mismo en todos lados, por mds curtida que esté la gen-
te —me refiero tanto a los ciudadanos como a los propios
policias—. La tensidn se corta con cuchillo. Pero no pasaba
nada. Fui al hotel y entonces ocurrié: los guanacos entra-
ron en accién. Desbandada de adolescentes. Aparecen gran-
des camiones de Carabineros donde son introducidos los
muchachos més lentos, esto es, aquellos que no alcanza-
ron a correr con la velocidad suficiente para no ser deteni-
dos por las fuerzas policiacas. Los ciudadanos no impli-
cados en la protesta vefan con malos ojos a los manifes-
tantes, porque entre ellos se colaban antisociales, vagos
sin oficio ni beneficio que aprovechaban el rfo revuelto
para cometer tropelias y robos contra los establecimien-
tos de la Alameda.

Un detalle significativo: Raiil nos habfa informado: los
guanacos recogen su carga en las caiierias. Lo que lanzan
no es agua potable, sino aguas negras. Pienso en la posi-
bilidad y me pica la piel (entonces y meses después).

Respondo la pregunta: Lpor qué en Chile? Digo, aparte
de la urgencia tesfstica. Retino evidencias: en mi tercero
de secundaria en Xochimilco tuve un compaiiero chileno.
No recuerdo el nombre, pero le decfamos, en un gran ras-
go de originalidad, £/ Chileno. Era muy pélido, flaco y
precoz, aunque tenia estilo. Era muy calmado, no como la
bola de adolescentes babosos que éramos los otros. Era
la época de esplendor de la Casa de Chile. £/ Chileno iba a
la escuela con un poncho marrén. El que si se hizo muy
amigo de €I fue uno de mis compinches pandillescos en
esa escuela confesional, Efrén Cruz Rico. Era un reciente
producto del exilio, en 1975. LQué habré sido de ambos?
Por algo compartimos espacios escolares.

Aparezco el miércoles 12 de septiembre de 1973. Mi
padre trabajaba en £! Heraldo de México, pero recibfamos
también Excélsior. El primero, periédico de derecha, ha-
blaba en su titular del golpe del dfa 11, con la versién de
que Salvador Allende se habia suicidado; el segundo, diri-
gido por Julio Scherer, manejaba la versién de que Allende
habia sido asesinado por los golpistas.

En la escuela —eran los dias iniciales de mi primer
curso de secundaria— me atuve a la version del suicidio;
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otros dieron mds fuerza a la del asesinato. Sentf la inco-
modidad del que no estd con la mayorfa (con los afios me
pasa lo contrario: estoy incémodo cuando coincido con la
mayoria).

Prevaleci6 la idea del asesinato. Alguna vez lef una
crénica de Gabriel Garcfa Mdrquez, en la que el colombia-
no reconstruia la forma en que soldados habfan matado a
Allende. Casi 29 afios después del hecho, pregunté a Ri-
cardo Niifiez y a Herndn del Canto —el tltimo cuadro de la
dirigencia del PS que alcanzé a hablar con el presidente
Allende-, qué habia pasado realmente. Para el 2002, ya
hay libros que incluyen el tema, alguno escrito por uno de
los médicos personales de Allende.

Allende se suicidé, luego de intentar infructuosamente
la defensa de La Moneda, luego de haber lanzado su 1lti-
mo mensaje a través de Radio Magallanes —aquel en que
relaciona las alamedas y el hombre nuevo—, luego de ha-
ber reiterado que la Ginica manera de sacar del palacio
presidencial al presidente de Chile era muerto.

Pero era como si lo hubieran matado los militares, me
dijo Hernén del Canto, casi tres décadas mds tarde.

Disipo una, al menos, una de tantas dudas en esta
compleja vida.

Habia que ir a Chile. A pesar de que los mexicanos no
somos los grandes viajeros, a pesar de que el conflicto
humano es el mismo en todas partes. Cuando transcurre
tiempo sin que yo haga viajes, pienso en los drboles, que
crecen y viven sin necesidad de andar cambiando de sitio.
Por otro lado, a estas alturas viajar a algiin pais de Amé-
rica del Sur va contra las reglas del turista mexicano, que
prefiere otras latitudes. Yo, que no soy turista y que he de
regresar a Chile, en otras condiciones, no sélo acuciado
por un imperativo de tesis.

Reconstruyo esos dias y cada vez se vuelven més niti-
dos, con la arbitrariedad del caso, de aquel que duda si
realmente vivié aquello. Una cosa que me atrajo en extre-
mo fue distinguir un atisbo de idiosincrasia sudamerica-
na: las mujeres fuman en la calle.

Eso es una especie de delito de urbanidad en otros
lugares, como en México, donde las mujeres tienen tanto
derecho como los hombres de meterse —casi- lo que se les
dé 1a gana entre pecho y espalda, pero estdn impedidas de
fumar en la calle. Se ven mal. A veces no sélo ellas, sino
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los mismos hombres. Como que fumar requiere
de una actitud estdtica, frente a un café oen la
sobremesa, o ante un escritorio, pero esta refii-
do con la dindmica de un cuerpo que va cami-
nando por la calle. En cambio, en Santiago de
Chile las mujeres se atreven a ir fumando por la
calle.

No importa que los cigarros que se venden
en Chile —fabricados, en su mayor parte, en Uru-
guay- sean malos, no por fuertes, més bien son
suaves, 0 acaso es un problema de acomodo del
paladar —uno va haciéndose a la necesidad de
nicotina de una determinada marca, un sabor
especifico-. En Santiago, vi a mujeres que po-
dian fumar y caminar al mismo tiempo.

La noche del lunes 5 de agosto de 2002, sali
alborozado de mi entrevista con el senador Ri-
cardo Niifiez, admirado yo de no haber faltado a
una cita formalizada semanas antes y a miles
de kilémetros de distancia. No cabia en mf, como
solfa decirse. A unos metros de la estatua del
presidente Allende, me abordé una pareja de
pololos (pololear en Chile significa tener novio o
novia; pololos son los jovencitos que andan
pololeando, de novios). Audaz, el muchacho me
habl6 de si podia darles una moneda para irse a
tomar un café. Llovia y hacia frio. Saqué un bi-
llete, pero fue lo de menos. Empezaron a adivi-
nar mi procedencia. Mexicano, no me acuerdo si
atinaron al primero o segundo intento. El tiene
el cabello negro, ella tiene la piel rosa bajo las
luces de la plaza frente al Palacio de La Moneda.

El muchacho se ha puesto mas locuaz, tiene
amigos en Monterrey, me da la bienvenida. Ha-
bla bien del presidente Ricardo Lagos, no tan
bien del Ministerio de Justicia que estd a mano
izquierda. Nos da mucho gusto a los tres haber-
nos encontrado. Algiin dia me acordaré de pre-
guntarle a José Luis Cardona: Lquién dice que
América Latina es una invencién?

El muchacho me da la mano, nos despedi-
mos contentos por el encuentro. Descubro que
las mujeres en Chile no sélo fuman en la calle:
ella me da un dulce beso en la mejilla. LC
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