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Procedimientos

controladores del discurso
en Mi vasallo más fíe! de

Erma Cárdenas

y—N. node los pensamientos más influyentes del siglo XX sobre la
( j í filosofía del lenguaje es el de Michel Foucault. En su obra El

orden del discurso (1980), plantea que nuestras interacciones

verbales (nuestros diálogos, nuestras cartas, nuestros productos

comunicativos) están controlados de tal (orina que no puede decirse cual
quier cosa en cualquier momento. Es decir, hay temas, expresiones, ideas

que con la etiqueta de "inapropiadas" son omitidas, calladas o ignoradas.

En ocasiones, este mecanismo de control externo al cual denomina "lo pro

hibido", aflora de manera consciente. Es el área de la interdicción donde,

expresamente, el niño no puede decir "malas palabras", el católico no pue
de tener "malos pensamientos", el adolescente no puede ejercer libremente

su .sexualidad u optar por adoptar un género distinto (el joven no puede ser
"la" joven) y así podríamos multiplicar los ejemplos.

Un caso que tal vez venga a nuestra mente, dada su celebridad y proxi

midad. es el de la enorme curiosidad despertada entre un ptiblico potencial,
al prohibirse a la comunidad católica de México asistir a las funciones cine

matográficas á^Elcrímcn del padre Amaro (Carlos Carrera, 2002). El discur

so del realizador Carlos Carrera se vio, así, acotado por una institución, a
través de una prohibición explícita. El resultado fue, justamente, el contra-
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rio y esto habla de que, en realidad, son

mucho más peligrosas las prohibiciones
implícitas: las que no se dicen en voz alta,

las asumidas, las naturalizadas dentro del

imaginario colectivo. Esas prohibiciones ni

siquiera son materia de discusión e, inclu

so, son invisibles entre los tópicos

discursivos de una época y una sociedad

dada. Los ejemplos podríamos multiplicar

los como las cuestiones vinculadas con la

mujer y su papel como madre, incuestiona

ble aún en la sociedad de fines del siglo XIX

y cuyas reminiscencias todavía aparecen en

ei discurso contemporáneo, cuando con

asombro se recibe la noticia de que alguna

mujer, "bien casada", ha decidido no tener

hijos, no por algún impedimento físiológí-
co, económico o social, sino por una deter

minación personal.

Este tipo de prohibiciones implícitas ya

cen en la tímida aparición numérica a ñnes

de los años setenta, de las directoras cine

matográficas en México, pese a que algunas
pioneras habían demostrado que las atadu

ras del discurso no lo son para siempre. Esta

ilustración la concretaremos con lo aconte

cido con el cine de acción, pues con excep

ción de Kathryn Bigelow, directora de Point

Brcak (1991), Scrange Days (1995) y /f-/P:

The Widowmakcr (2002), o Mimí Leder, rea

lizadora de películas como ThePeaccmakcr
(1997) y Deep Impact (1998), las directoras
que incursionan en estegéneroson mínimas
fuera de nuestro país e inexistentes en ei

cine mexicano. Las ideas sobre cómo deter

minados géneros (los melodramas, los dra
mas intimistas o psicológicos) se avienen
más ai "temperamento" femenino muestran
cómo hacemos nuestro un discurso que, no

por censurado expresamente, se despoja de
una prohibición que le es inherente.

Si hablo de la prohibición discursiva es,
precisamente, porque constituye uno de los

ejes sobre los cuales descansa la primera
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novela de Erma Cárdenas, Mi vasallo más

Jiel. A ese orden del discurso que impide o
restringe la presencia de las escritoras en

ciertos ámbitos y determinados géneros,

Erma Cárdenas responde con una obra si

tuada en el siglo XVI. Enclavar la trama en

un contextode tanta riqueza histórica, polí
tica, religiosa, lingüística y cultural, requie
re mucho más de un par de visitas a una

biblioteca o meros apuntes en algún archi

vo. Sobre todo por el cuidadoso entramado

del texto, en el que se dan cita voces cultas

como la del personaje principal (PedroMoya

de Contreras es doctor en teología y propi
cia el enmudecimiento de las mentes más

doctas de su tiempo), voces híbridas (como

ia de Rafael valle, quien, sin haber asistido

a ia escuela o haber tenido una educación

formal, sabe leer y escribir debido a su ni

ñez aislada, con la única convivencia del

abuelo judío que se consume en deseos de

venganza; o bien, como la de PedroOcharte,

exquisito editor de origen francés y que du
rante su crudelísima tortura no articulaba

correctamente ni ei francés ni ei español),

voces populares como las del pueblo, voces

de aliento afrocaribeño como la de la pros

tituta del burdei, voces oficiales como ia del

rey o ei virrey, voces fieles a ia época como

la del escribano del Santo Oficio o las de las

cédulas originales que describen qué hizo,

cuándo, dónde y cómo cada incriminado,

cada alguacil, cada día en la vida del Inqui

sidor. Las ideas aceptadas y las censuradas,

los pensamientos lujuriosos, mórbidos y

pecadores junto con los puros y los místi

cos, se conjugan en este espacio narrativo

donde los contrarios no se enfrentan, sino

dialogan, se avienen, concuerdan y,en suma,

ofrecen una mirada estereoscópica sobre una

realidad pasada.

Mexicana de origen, Erma Cárdenas na

ció en Washington, EU, estudió en Canadá y

en Francia, pero prácticamente toda su ca-
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rrera profesional la ha desarrollado en la
ciudad de México. Fuertemente ligada a ios

medios de comunicación, fue argumentista

de telenovelas (como la célebreLa recogida)

y foionovelas para la conocida revista Cít-

pricho. y traductora de las historietas de
Novato Editores {Sitperman.Archí, Batman

y Chiquilladas, entre otras) y de Timc-Life.
pero también de las historias de los popula

res cuadernillos de historias de amor, ¡az-

min, Blanca y Deseo. Después de casi treinta

años de estar invoiucrada en ia administra

ción educativa y la cultura popular. Erma

decidió incursionar en la literatura y dio a

conocer su primer libro de "cuentos sobre
mujeres para hombres liberados", según ia

misma autora caracteriza a ¿"/címío de ¡a ser-

piciuc{\997). Su difusión fue limitada y aun

que tuvo una buena recepción, no tuvo una

penetración realdentro del mercado editorial.

ConMi vasallo másfiel ha sucedido lo opues

to: editada en México por una de las casas

más prestigiadas de España, ha aparejado el

éxito de ventas con ei de ia crítica.

Presentar como marco de referencia a la

sociedad de las últimas décadas del siglo

XVI no implica que el lector tenga en Mi va

sallo másfiel un libro de historia. Es eviden

te ei enorme trabajo bibiio y hemerográfico

que respalda al texto. Leerlo es imaginar

nos a Erma en museos, deteniéndose ante

pinturas de la época, devorando ios graba

dos y las viejas cédulas de los archivos. Todo

este esfuerzo para que ante nuestros ojos

pudiera desplegar con increíble vividez cómo

se vivía en ia capital novohispana, inspi

rarnos ei mismo terror de los habitantes del

virreinato hacia ia remota posibilidad de ser

acusados de cualquier tipo de herejía. Ins

trumentos de tortura, procedimientos

inquisitoriales, ritos religiosos, cortejos

amorosos, la contabilidad de la celebración

del primer auto de fe. bebidas y alimentos

son sólo parte de esa amplísima galería de
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elementos que llevan al lector a viajar más

de cuatro siglos atrás. Reitero, sin embar

go. que en ningún momento se pierdede vista

que. sin haber leído el indicio paratextuai
de la ponada. es un texto de ficción el que

nos ocupa y no uno histórico.

Hace más de treinta años, otro impor

tante teóricodel lenguaje. Mijail Bajtín. apun

tó cómo la novela descubre con precisión ei

diálogo existente entre el destinador y el

destinatario: entre ei lector y el autor, entre

los personajes que toman la palabra y quie

nes la reciben. Esta piurivocalidad. esta

polifonía, acepta la idea de que cada discur

so está impregnado de múltiples acentos.

Los ecos del pasado resuenan en nuestras

conversaciones de hoy: en nuestros intercam

bios verbales cotidianos hay siempre un en

cuentro con alguien que no es uno mismo.

"Para Bajtín, todos los procesos interiores

están marcados por el encuentro del yo con

el otro. El suyo, es un concepto social del

lenguaje y la cultura, altamente revalorado

ante la inminencia, presencia quizás, de una

cultura contemporánea basada en ia sole

dad. el aislamiento, la individualidad." (Cas

tro. 2000; 89)

En ia novela de Erma Cárdenas, la

polifoníase encuentra presente en la misma
forma textual. A lo largo de casi todo el tex
to. los personajes (y sobre todo el Inquisi
dor) están dialogando consigo mismos. Re

curriendo a las cursivas, ei lector se encuen

tra con ios hechos y ios diálogos, por una

parte, y ios pensamientos, por la otra. La

riqueza de este recurso radica en ios múlti

ples sentidos que dispara ia obra hacia ei
lector, cuando éste puede confrontar que lo
visto y lo escuchado no coincide necesaria

mente con el bullir reflexivo del personaje.

Por ejemplo, en el capítulo "Ego te absoivo",

Pedro Moya llama a confesión a Ximena, la

bellísima Marquesa de Falques, sobrina del
virrey. Ei deseo carnal crece en éi en forma



desmesurada: 'Alzó el semblante y él. des

lumhrado, admiró su albura de azucena. Por

la rejilla distinguía los rizos cubriendo la

frente. Nieve. Oro. Y azul, siempre aquel

azul." (Cárdenas. 2002: 187). En esta cita

identificamos un recurso retórico frecuente

en Mi vasallo másJxel, con el cual apela a
una estructura ficcional y no a una históri

ca, Nos referimos a la metáfora. A través

de ella. Erma Cárdenas abre intersticios a

la imaginación y permite que el lector con

figure espacios más amplios que los mera

mente citados en la obra. La blancura de la

tez. el rubio de sus cabellos y el color de

los ojos de Ximena se realzan en forma

mucho más contundente mediante esa figu

ra de pensamiento.

El Inquisidor "bebe su aliento", "traga

veneno" cuando escucha los acercamientos

carnales de la joven con su fallecido y con

sumido de sífilis esposo, suspira él mismo

como el anciano marido lo hizo al evocar

los baños de esponja de la joven. Mediante

el procedimiento de la confrontación entre

los acontecimientos y los pensamientos, el

lector percibe cómo la imaginación de Moya

suple la narración de Ximena, ayudado por

el uso de las cursivas ya mencionado:

Visualizó ese jolgorio: las chanzas,

las carrerillas, los tropezones... Ximena

exponiendo su cuerpo a una mirada.

¿Cuánto tardaba el baño?

Al menos, una hora.

Laespuma, losacciccs. elcabeüohas

ta las corvas, aguay carne, muslos...

agua. (Cárdenas, 2002: 188)

Si ta! recurso sirve para complementar lo

narrado con lo imaginado, también es útil
para revelar lo que ni siquiera el personaje

se atreve a admitir. Así. cuando absuelve en

el ejercicio de la confesión a Ximena. el In

quisidor dice:

-Ego te absolvo sus dedos trazaron la

cruz, mientras inventaba letanías. Vir

go venerabilis. Virgo inocentis. Virgo in

tacta. Virgen impoluta. Virgen amanee.

¡Venus! Al terminar percibióque. como

el marqués, también suspiraba.

(Cárdenas. 2002: 190)

Las letanías creadas registran el proceso de
transformación de la mujer abstracta, encar

nada por la Virgen María, a la mujer concre

ta. carnal, representada por la marquesa.

El tránsito de 'virgo venerabilis" a "Venus"

muestran cómo la sexualidad se erige en el

elemento diferenciador entre un tipo de mu

jer y otra. Su ejercicio llevará a Ximena al

encuentro de un destino forzado por don

Pedro de Moya. La Inquisición en México, se

intuye a través de esta novela, persigue y

condena a quien reivindica la conciencia del

cuerpo y la sexualidad. Los pecados de he

rejía aparecen en el texto en la forma de la

tortura a Pedro Ocharte, el ilustre impresor,

fundador de la casa Juan Pablos: en las

amenazas a sacerdotes violadores,

acosadores de mujeres de todas las edades,

adúlteros. Ellos son cambiados de parroquia,

si acaso torturados, pero nunca condenados

a muerte. Destierro, azotes, multas son las

penitencias de los acusados de seguir a

Lutero, Muchas de las penas eran

conmutadas, a cambio de la confiscación de

sus bienes. En cambio, el primer Inquisidor

en la Nueva España inflingirá castigos ofi

cialmente o fuera de la ley de la Iglesia a

quienes lo inducen -voluntaria o involunta

riamente- a pecar.

Don Pedro castiga en otros sus propios

pecados, los cuales son, sobre todo, los vin

culados a ia lujuria y, por ende, los relacio

nados con los placeres corporales. Porejem

plo. cuando cita a su adolescente ayudante

Lope, a medianoche, en la oscuridad de la

iglesia del convento de Santo Domingo don

de habitan, el pretexto son los azotes de la

penitencia. Lo que sucede en su interior re

vela otras razones:
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Sacó una disciplina del arcón, la mis

ma que empleara durante la travesía.

Misangresecay la tuyajrcsca, se mez

clarán. Visualizó el torso, ¿sin vellos...

suave? Un ansia ferozse apoderó de su

mente. Tocaré tus llagas. Presentey fu

turo fraguaban en una aspiración:sor

beréel suero que corrapor cus muslos.

(Cárdenas. 2002: 62)

Vemos, pues, cómo este procedimiento, el

diálogo entre el hecho y el pensamiento, tam

bién actúa para confrontar los actos de los

personajes con su verdadero sentir. Propicia

el dolor en Lope para asegurarse su propio

placer.

A través de los ejemplos anteriores, he

mos intentado ilustrar cómo este recurso le

ofrece al lector una visión más compleja de

la realidad configurada en Mi vasallo más

Jiel. No se trata solamente de entrar al pen

samiento de los personajes (puesto que así

como a Pedro Moya escuchamos también al

virrey, a Rafael y a Lope, por mencionar a

algunos), sino de ofrecer una poética, una

comprensión de qué es la palabra literaria,

gracias a la lectura de una obra narrativa.

Es decir, hay una teoría de la literatura

inmersa en un texto de ficción. En este caso,

la voz autoral propone cómo el texto artísti

co es capaz de penetrar en los intersticios de

la realidad imposibles para la mirada co

mún. En la vida cotidiana es posible intuir

el pensamiento ajeno. Aquí, en su novela.

Erma Cárdenas ofrece a la comprensión dei

lector no una. sino varias voces; lo que se

escucha y lo que se piensa; echa mano de

recursos cinematográficos como los

acercamientos, las tomas panorámicas, los

movimientos de cámara, gracias a los cua

les encuadramos cercana o lejanamente; sa

bemos igual, más o menos que los persona

jes. nos posicionamos para mirar desde án

gulos diferentes. Esta variedad sólo es atri-

buible al arte y Erma lo recuerda en esa di
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versidad de procedimientos narrativos de los

que hace gala.

Cerremos, entonces, el círculo iniciado al

mencionar en el inicio de este texto una pe

lícula mexicana contemporánea {El crimen

del padre Amaró) y la tendencia a respetar

ciertas convenciones genéricas. Lanzadas al

mercado nacional casi simultáneamente, a

mediados del 2002. el filme de Carlos Ca

rrera y la novela de Erma Cárdenas han te

nido un impacto mediático completamente

distinto. Sobre el texto cinematográfico han

pesado toda clase de restricciones externas,

provenientes tanto de la Iglesia Católica

como de asociaciones ciudadanas voceras del

espectro ideológico que cubre la extrema de

recha. El resultado ha sido el opuesto a lo

esperado, pues el público acudió de manera

masiva a las salas de exhibición. Sobre Mi

vasallo másJiel, en cambio, no ha habido

ninguna voz pública que intente restringir
su circulación, a pesar de que la descripción

y el punto de vista autoral sobre las contra

dicciones de la institución religiosa son

mucho más incisivas que la obra basada en

la novela de Ega de Queiroz. La mentira, la

lujuria, la avaricia, la crueldad y la envidia
son las emociones cotidianas que mueven

las relaciones entre la Iglesia Católica y la

sociedad. La literatura, por tanto, se con

serva como el espacio en donde la historia y

la realidad pueden ser cuestionadas sin am

bages. dado el escepticismo de las institu

ciones sobre su penetración y su impacto en

una nación de escasos lectores.

Deseo finalizar Mamando la atención so

bre ei tratamiento del personaje protagónico.
el cual revela ese nexo, en apariencia indi

soluble. entre la Iglesia Católica del siglo
XVI y el poder de la monarquía. La voz
autoral intenta permanecer al margen de
verter cualquier juicio moral sobre el inqui
sidor. arzobispo y luego virrey Pedro Moya
de Contreras. Se establece una lucha entre
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SU pasado y SU presente. En aquél, como tes
tigo de la mentira asesina de su padre, el
odio mortal de su madre y, finalmente, del

suicidio de su progenitor. En el presente de
la novela, en sus esfuerzos denodados por

ser justoy un amoroso defensor de la causa
religiosa contra las pasiones sexuales y sen
suales que lo rodean; su desfallecimiento por

la exquisita bebida que prueba a su llegada
a nuestras tierras; el chocolate o por los

mamones, esas pastas perfumadas que se

le derretían en la boca y que le confecciona

ban las monjas. La espiritualidad y la

terrenalidad de sus actos quedan inscritas

en el título de la obra: la frase "Mi vasallo

más ñel" alude al voto de servidumbre rea

lizado tanto ante la Iglesia Católica como

ante la corona española, A su muerte, el

f.

Mi vasal/o más_f¡cl. Erma Cárdenas,
México. Planeta. 2002, 386 pp.

mismísimo monarca español exclamará:

"¡Hoy ha muerto en mi reino, a la verdad,
mi mejor vasallo!" (Cárdenas. 2002: 381),

Muere el protagonista, pero no su palabra,
Rafael, el que tanto lo odia, la rescatará pri

mero y su nieto, después. Erma Cárdenas,
tal vez, sólo dejó que le tomaran la mano y

siguió el dictado de esas voces que resue

nan, gracias al poder de la literatura, más
de cuatrocientos años después. LC
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