e Maricruz Castro Ricalde

Procedimientos
controladores del discurso
en Mi vasallo mas fiel de
Erma Cardenas

no de los pensamientos mas influyentes del siglo XX sobre la
filosofia del lenguaje es el de Michel Foucault. En su obra £/
orden del discurso (1980), plantea que nuestras interacciones
verbales (nuestros didlogos, nuestras cartas, nuestros productos
comunicativos) estan controlados de tal forma que no puede decirse cual-
quier cosa en cualquier momento. Es decir, hay temas, expresiones. ideas
que con la etiqueta de “inapropiadas” son omitidas, calladas o ignoradas.
En ocasiones, este mecanismo de control externo al cual denomina *lo pro-
hibido", aflora de manera consciente. Es el darea de la interdiccion donde,
expresamente. el nino no puede decir “malas palabras”, el catdlico no pue-
de tener "malos pensamientos™, el adolescente no puede ejercer libremente
su sexualidad u optar por adoptar un género distinto (el joven no puede ser
“la" joven) y asi podriamos multiplicar los ejemplos.
Un caso que tal vez venga a nuestra mente, dada su celebridad v proxi-
midad. es ¢l de la enorme curiosidad despertada entre un piiblico potencial,
al prohibirse a la comunidad catélica de México asistir a las funciones cine-

matograficas de £/ crimen del padre Amaro (Carlos Carrera, 2002). El discur-
so del realizador Carlos Carrera se vio, asi, acotado por una institucion, a
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través de una prohibicién explicita. El resultado fue, justamente. el contra-
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rio y esto habla de que, en realidad, son
mucho mas peligrosas las prohibiciones
implicitas: las que no se dicen en voz alta,
las asumidas, las naturalizadas dentro del
imaginario colectivo. Esas prohibiciones ni
siquiera son materia de discusién e, inclu-
so, son invisibles entre los tdpicos
discursivos de una época y una sociedad
dada. Los ejemplos podriamos multiplicar-
los como las cuestiones vinculadas con la
mujer y su papel como madre, incuestiona-
ble atin en la sociedad de fines del siglo XIX
y cuyas reminiscencias todavia aparecen en
el discurso contempordneo, cuando con
asombro se recibe la noticia de que alguna
mujer, “bien casada”, ha decidido no tener
hijos, no por algiin impedimento fisiolégi-
o, econdémico o social, sino por una deter-
minacién personal.

Este tipo de prohibiciones implicitas ya-
cen en la timida aparicién numérica a fines
de los afos setenta, de las directoras cine-
matograficas en México, pese a que algunas
pioneras habian demostrado que las atadu-
ras del discurso no lo son para siempre. Esta
ilustracién la concretaremos con lo aconte-
cido con el cine de accién, pues con excep-
cién de Kathryn Bigelow, directora de Foint
Break (1991), Strange Days (1995) y K-19:
The Widowmaker (2002), o Mimi Leder, rea-
lizadora de peliculas como 7he Peacemaker
(1997) y Deep Impact (1998), las directoras
que incursionan en este género son minimas
fuera de nuestro pais e inexistentes en el
cine mexicano. Las ideas sobre cémo deter-
minados géneros (los melodramas, los dra-
mas intimistas o psicoldgicos) se avienen
més al “temperamento” femenino muestran
c¢émo hacemos nuestro un discurso que, no
por censurado expresamente, se despoja de
una prohibicién que le es inherente.

Si hablo de la prohibicién discursiva es,
precisamente, porque constituye uno de los
ejes sobre los cuales descansa la primera
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novela de Erma Cardenas, Mi vasallo mds
JSPel. A ese orden del discurso que impide o
restringe la presencia de las escritoras en
ciertos ambitos y determinados géneros,
Erma Cardenas responde con una obra si-
tuada en el siglo XVI. Enclavar la trama en
un contexto de tanta riqueza histérica, poli-
tica, religiosa, lingiiistica y cultural, requie-
re mucho mds de un par de visitas a una
biblioteca 0 meros apuntes en algiin archi-
vo. Sobre todo por el cuidadoso entramado
del texto, en el que se dan cita voces cultas
como la del personaje principal (Pedro Moya
de Contreras es doctor en teologia y propi-
cia el enmudecimiento de las mentes mas
doctas de su tiempo), voces hibridas (como
la de Rafael Valle, quien, sin haber asistido
a la escuela o haber tenido una educacién
formal, sabe leer y escribir debido a su ni-
fiez aislada, con la tinica convivencia del
abuelo judio que se consume en deseos de
venganza; o bien, como la de Pedro Ocharte,
exquisito editor de origen francés y que du-
rante su crudelisima tortura no articulaba
correctamente ni el francés ni el espafiol),
voces populares como las del pueblo, voces
de aliento afrocaribefio como la de la pros-
tituta del burdel, voces oficiales como la del
rey o el virrey, voces fieles a la época como
la del escribano del Santo Oficio o las de las
cédulas originales que describen qué hizo,
cuando, dénde y cémo cada incriminado,
cada alguacil, cada dfa cn la vida del Inqui-
sidor. Las ideas aceptadas y las censuradas,
los pensamientos lujuriosos, mérbidos y
pecadores junto con los puros y los misti-
€0s, Sé conjugan en este espacio narrativo
donde los contrarios no se enfrentan, sino
dialogan, se avienen, concuerdan y, en suma,
ofrecen una mirada estereoscdpica sobre una
realidad pasada.
Mexicana de origen, Erma Cardenas na-
cié en Washington, EU. estudié en Canadd y
en Francia, pero pricticamente toda su ca-
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rrera profesional la ha desarrollado en la
ciudad de México. Fuertemente ligada a los
medios de comunicacién, fue argumentista
de telenovelas (como la célebre La recogida)
y fotonovelas para la conocida revista Ca-
pricho, y traductora de las historietas de
Novaro Editores (Superman, Archi, Batman
y Chiquilladas, entre otras) y de Time-Life,
pero también de las historias de los popula-
res cuadernillos de historias de amor, Jaz-
min, Blanca y Deseo. Después de casi treinta
anos de estar involucrada en la administra-
cién educativa y la cultura popular, Erma
decidié incursionar en la literatura y dio a
conocer su primer libro de “cuentos sobre
mujeres para hombres liberados”, segln la
misma autora caracteriza a £/ canto de la scr-
piente (1997). Su difusion fue limitada y aun-
que tuvo una buena recepcion, no tuvo una
penetracion real dentro del mercado editorial.
Con Mi vasallo mds fiel ha sucedido lo opues-
to: editada en México por una de las casas
mads prestigiadas de Espana, ha aparejado el
éxito de ventas con el de la critica.
Presentar como marco de referencia a la
sociedad de las ultimas décadas del siglo
XVI no implica que el lector tenga en Mi va-
sallo mds fiel un libro de historia. Es eviden-
te el enorme trabajo biblio y hemerografico
que respalda al texto. Leerlo es imaginar-
nos a Erma en museos, deteniéndose ante
pinturas de la época, devorando los graba-
dos y las viejas cédulas de los archivos. Todo
este esfuerzo para que ante nuestros o0jos
pudiera desplegar con increible vividez como
se vivia en la capital novohispana, inspi-
rarnos el mismo terror de los habitantes del
virreinato hacia la remota posibilidad de ser
acusados de cualquier tipo de herejia. Ins-
trumentos de tortura, procedimientos
inquisitoriales, ritos religiosos, cortejos
amorosos, la contabilidad de la celebracion
del primer auto de fe, bebidas y alimentos
son solo parte de esa amplisima galeria de
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elementos que llevan al lector a viajar mas
de cuatro siglos atrds. Reitero, sin embar-
g0, que en ninglin momento se pierde de vista
que, sin haber leido el indicio paratextual
de la portada, es un texto de ficcién el que
nos ocupa y no uno histdrico.

Hace mas de treinta anos, otro impor-
tante tedrico del lenguaje, Mijail Bajtin, apun-
té cémo la novela descubre con precision el
dialogo existente entre el destinador y el
destinatario: entre el lector y el autor, entre
los personajes que toman la palabra y quie-
nes la reciben. Esta plurivocalidad, esta
polifonia, acepta la idea de que cada discur-
so estd impregnado de multiples acentos.
Los ecos del pasado resuenan en nuestras
conversaciones de hoy; en nuestros intercam-
bios verbales cotidianos hay siempre un en-
cuentro con alguien que no es uno mismo.
“Para Bajtin, todos los procesos interiores
estan marcados por el encuentro del yo con
el otro. El suyo, es un concepto social del
lenguaje v la cultura, altamente revalorado
ante la inminencia, presencia quizas, de una
cultura contemporanea basada en la sole-
dad, el aislamiento, la individualidad.” (Cas-
tro, 2000: 89)

En la novela de Erma Cdrdenas, la
polifonia se encuentra presente en la misma
forma textual. A lo largo de casi todo el tex-
to, los personajes (y sobre todo el Inquisi-
dor) estdn dialogando consigo mismos. Re-
curriendo a las cursivas, el lector se encuen-
tra con los hechos y los didlogos, por una
parte, y los pensamientos, por la otra. La
riqueza de este recurso radica en los mualti-
ples sentidos que dispara la obra hacia el
lector, cuando éste puede confrontar que lo
visto y lo escuchado no coincide necesaria-
mente con el bullir reflexivo del personaije.
Por ejemplo, en el capitulo “Ego te absolvo”,
Pedro Moya llama a confesion a Ximena, la
bellisima Marquesa de Falques, sobrina del
virrey. El deseo carnal crece en ¢l en forma
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desmesurada: *Alzé el semblante y él, des-
lumbrado, admiré su albura de azucena. Por
la rejilla distinguia los rizos cubriendo la
frente. Nieve. Oro. Y azul, siempre aquel
azul.” (Cardenas, 2002: 187). En esta cita
identificamos un recurso retérico frecuente
en Mi vasallo mds_fiel, con el cual apela a
una estructura ficcional y no a una histori-
ca. Nos referimos a la metdfora. A través
de ella, Erma Cardenas abre intersticios a
la imaginacion y permite que el lector con-
figure espacios mds amplios que los mera-
mente citados en la obra. La blancura de la
tez, el rubio de sus cabellos y el color de
los ojos de Ximena se realzan en forma
mucho mas contundente mediante esa figu-
ra de pensamiento.

El Inquisidor “bebe su aliento”, “traga
veneno" cuando escucha los acercamientos
carnales de la joven con su fallecido y con-
sumido de sifilis esposo, suspira €l mismo
como el anciano marido lo hizo al evocar
los banos de esponja de la joven. Mediante
el procedimiento de la confrontacién entre
los acontecimientos y los pensamientos, el
lector percibe cémo la imaginacion de Moya
suple la narracién de Ximena, ayudado por
el uso de las cursivas ya mencionado:

Visualizd ese jolgorio: las chanzas,
las carrerillas, los tropezones... Ximena
exponiendo su cuerpe @ una mirada.
éCuanto tardaba el bano?
Al menos, una hora.
La espuma, los aceites. ¢l cabello has-
ta las corvas, aguay carne, muslos...
agua. (Cardenas, 2002: 188)
Si tal recurso sirve para complementar lo
narrado con lo imaginado, también es util
para revelar lo que ni siquiera el personaje
se atreve a admitir. Asi, cuando absuelve en
el ejercicio de la confesién a Ximena. el In-
quisidor dice:
Ego te absolvo -sus dedos trazaron la

cruz, mientras inventaba letanias. Vir-
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Sovenerabilis. Virgo inocentis. Virgo in-

tacta. Virgen impoluta. Virgen amante.

iVenus! Al terminar percibid que, como

el marqués, también suspiraba.

(Cardenas. 2002: 190)
Las letanias creadas registran el proceso de
transformacién de la mujer abstracta, encar-
nada por la Virgen Maria, a la mujer concre-
ta, carnal, representada por la marquesa.
El transito de “virgo venerabilis” a “Venus”
muestran cémo la sexualidad se erige en el
elemento diferenciador entre un tipo de mu-
jer y otra. Su ejercicio llevarda a Ximena al
encuentro de un destino forzado por don
Pedro de Moya. La Inquisicién en México, se
intuye a través de esta novela, persigue y
condena a quien reivindica la conciencia del
cuerpo y la sexualidad. Los pecados de he-
rejfa aparecen en el texto en la forma de la
tortura a Pedro Ocharte, el ilustre impresor,
fundador de la casa Juan Pablos; en las
amenazas a sacerdotes violadores,
acosadores de mujeres de todas las edades,
aduilteros. Ellos son cambiados de parroquia,
si acaso torturados, pero nunca condenados
a muerte. Destierro, azotes, multas son las
penitencias de los acusados de seguir a
Lutero. Muchas de las penas eran
conmutadas, a cambio de la confiscacion de
sus bienes. En cambio, el primer Inquisidor
en la Nueva Espana inflingird castigos ofi-
cialmente o fuera de la ley de la Iglesia a
quienes lo inducen -voluntaria o involunta-
riamente— a pecar.

Don Pedro castiga en otros sus propios
pecados, los cuales son, sobre todo, los vin-
culados a la lujuria v, por ende, los relacio-
nados con los placeres corporales. Por ejem-
plo, cuando cita a su adolescente ayudante
Lope, a medianoche. en la oscuridad de la
iglesia del convento de Santo Domingo don-
de habitan, el pretexto son los azotes de la
penitencia. Lo que sucede en su interior re-

vela otras razones:
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Sacé una disciplina del arcén, la mis-

ma que empleara durante la travesia.

Mi sangre secay la tuya, fiesca, sc mez-

clardn. Visualizo el torso, ¢sin vellos. ..

suave? Un ansia feroz se apoderd de su

mente. Tocaré tus llagas. Presente y fu-

turo fraguaban en una aspiracion: sor-

beré e suero que corra por tus muslos.

(Cérdenas, 2002: 62)
Vemos, pues, cdmo este procedimiento, el
didlogo entre el hecho y el pensamiento, tam-
bién actiia para confrontar los actos de los
personajes con su verdadero sentir. Propicia
el dolor en Lope para asegurarse su propio
placer.

A través de los ejemplos anteriores, he-
mos intentado ilustrar cémo este recurso le
ofrece al lector una vision mds compleja de
la realidad configurada en Mi vasallo mds

fiel. No se trata solamente de entrar al pen-
samiento de los personajes (puesto que asi
como a Pedro Moya escuchamos también al
virrey, a Rafael y a Lope, por mencionar a
algunos), sino de ofrecer una poética, una
comprensidon de qué es la palabra literaria,
gracias a la lectura de una obra narrativa.
Es decir, hay una teoria de la literatura
inmersa en un texto de ficcién. En este caso,
la voz autoral propone cémo el texto artisti-
co es capaz de penetrar en los intersticios de
la realidad imposibles para la mirada co-
mun. En la vida cotidiana es posible intuir
el pensamiento ajeno. Aqui, en su novela,
Erma Cardenas ofrece a la comprensién del
lector no una, sino varias voces; lo que se
escucha y lo que se piensa; echa mano de
recursos cinematograficos como los
acercamientos, las tomas panoramicas, los
movimientos de camara, gracias a los cua-
les encuadramos cercana o lejanamente; sa-
bemos igual, mas o menos que los persona-
jes, nos posicionamos para mirar desde an-
gulos diferentes. Esta variedad sélo es atri-
buible al arte y Erma lo recuerda en esa di-
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versidad de procedimientos narrativos de los
que hace gala.

Cerremos, entonces, el circulo iniciado al
mencionar en el inicio de este texto una pe-
licula mexicana contemporanea (E! crimen
del padre Amaro) y la tendencia a respetar
ciertas convenciones genéricas. Lanzadas al
mercado nacional casi simultdneamente, a
mediados del 2002, el filme de Carlos Ca-
rrera y la novela de Erma Cardenas han te-
nido un impacto medidtico completamente
distinto. Sobre el texto cinematografico han
pesado toda clase de restricciones externas,
provenientes tanto de la Iglesia Catdlica
como de asociaciones ciudadanas voceras del
espectro ideoldgico que cubre la extrema de-
recha. El resultado ha sido el opuesto a lo
esperado, pues el publico acudié de manera
masiva a las salas de exhibicién. Sobre Mi
vasallo mds _fiel, en cambio, no ha habido
ninguna voz publica que intente restringir
su circulacion, a pesar de que la descripcién
y el punto de vista autoral sobre las contra-
dicciones de la institucién religiosa son
mucho mds incisivas que la obra basada en
la novela de Eca de Queiroz. La mentira, la
lujuria, la avaricia, la crueldad y la envidia
son las emociones cotidianas que mueven
las relaciones entre la Iglesia Catélica y la
sociedad. La literatura, por tanto, se con-
serva como el espacio en donde la historia y
la realidad pueden ser cuestionadas sin am-
bages. dado el escepticismo de las institu-
ciones sobre su penetracién y su impacto en
una nacidén de escasos lectores.

Deseo finalizar llamando la atencién so-
bre el tratamiento del personaje protagénico.
el cual revela ese nexo, en apariencia indi-
soluble, entre la Iglesia Catélica del siglo
XVl y el poder de la monarquia. La voz
autoral intenta permanecer al margen de
verter cualquier juicio moral sobre el inqui-
sidor, arzobispo y luego virrey Pedro Moya
de Contreras. Se establece una lucha entre
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su pasado y su presente. En aquél, como tes-
tigo de la mentira asesina de su padre, el
odio mortal de su madre y, finalmente, del
suicidio de su progenitor. En el presente de
la novela, en sus esfuerzos denodados por
ser justo y un amoroso defensor de la causa
religiosa contra las pasiones sexuales y sen-
suales que lo rodean: su desfallecimiento por
la exquisita bebida que prueba a su llegada
a nuestras tierras: el chocolate o por los
mamones, esas pastas perfumadas que se
le derretian en la boca y que le confecciona-
ban las monjas. La espiritualidad y la
terrenalidad de sus actos quedan inscritas
en el titulo de la obra: la frase "Mi vasallo
mds fiel” alude al voto de servidumbre rea-
lizado tanto ante la Iglesia Catdlica como
ante la corona espanola. A su muerte, el
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Mi vasallo mds fiel, Erma Cdrdenas,
México, Planeta, 2002, 386 pp.

mismisimo monarca espanol exclamara:
“iHoy ha muerto en mi reino, a la verdad,
mi mejor vasallo!™ (Cardenas, 2002: 381).
Muere el protagonista, pero no su palabra.
Rafael, el que tanto lo odia, la rescatara pri-
mero y su nieto, después. Erma Cardenas,
tal vez, sélo dejé que le tomaran la mano y
siguid el dictado de esas voces que resue-
nan, gracias al poder de la literatura, mas
de cuatrocientos anos después. LC
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