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César Rrro Saunas

Premio Latinoamericano de Poesía

"Benemérito de América" 2003.

Estación de aguas

Poemas

Ptt&MAS COMO PRE&\GI0!> de sangTC, que llegan así nomás. Al salir del cuarto
de baño, al entrar a un motel cuando se cree que nadie lo observa a uno. Al
verel rostro de un desconocido, en la calle, que llega y me saluda como si
fiiera mi más grande amigo. Poemas que llegan como la muerte de un de
repente, imposteiigable. Poemas que son "lapequeña muerte", tanrecordada
por las francesas. Poemas que salen del mar que todo lo cubre. Poemas que
llegan eléctricos, como relámpagos en una noche de aguacero. Poemas que
atraviesan la memoria con el ladrido de los perros, amedía noche, al atravesar
una calle abandonada.
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Juchitán

Un niñooissija.v desde la habiiación de un cuarto de hotel la calle del tiento.

Pasa el tiento fuerte y hasta su ventana le entrega un sombrero. El niño
sonríe, le agradece el obsequio. Abajo, en la calle, pasaunamorena hermosa
tratando de bajar con los brazos sus faldas. El niño observa su esfuerzo.
Abandona su puesto y cantina al buró de la habitación. Toma papel y lápiz.
Regresa a laventana. Elniño escribe una oración al viento, su amigo: "Viento
fucile haz que se levanten las faldas de la morena hennosa que camina bajo
mi ventana. Quiero mirar sus pantaletas para luego partir de esta tierra.
Viento fuerte, amigo". Con hábiles manos iiacc un atión de papel. Lo arroja
al viento mientras sus labios repiten con devoción la oración escrita.
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Negación de las letras sembradas de poesía

El wiF-tu NO rs f.i. pofau. este que sostienes y lees ilusionado, caro lector.
El poema es la sonrisa de nti hija que me aguarda cada tarde en el patio de
su escuela. El poema está en la sección de monitos que Ico puntualmente,
cada mañana, en el cuailo de haño, O está en la declaración diaria de los

políticos de nuestro país, que no se cansan de mostrarnos lo insondable
del alma hunrana cada que abren la boca. O está ei\ la mosca, que con
tenacidad de buctta madie intenta depositar sus huevos en medio de estas

líneas que tra/o entristecido este mediodía.
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Palabras

ParA PepeElorza. en esta horain{<rata.

Enci ENTIK) MI i>AL\Bi{/\ cuando avisto los lindes de mi existencia. Encuentro mi \o'¿ cuando

las enfermedades me rondan. Entre arribos y escapes de los hospitales, cuando tengo
más cercano a mi persona dolorida las palabras del medico, mi palabra. Cuando llegaron
ya las recomendaciones que me hacen los que me quieren para que cuide los niveles de
glucosa en mi sangre, los tan temidos triglicéridos. mi palabra. Tengo presente aún la voz
de mi madre, dichas allá en aquellas soledades de arena y mar en que habitamos hace
tanto tiempo, cuando me cuestionó pora saberqué es lo que haría con mi vida; "escribir",
le respondí sin pensar, pordecir algo, para salir del paso. Ella regresó una tarde después
de hacer las compras de la semana con un objeto nue\'o. desconocido hasta entonces en
casa: una máquina deescribir. Blanca, bella, portátil la máquina defijar palabras. Memoricé
ese teclado negro de donde se podían obtener tantas palabras. Sumé palabras, imágenes,
en busca de mi palabra. Péro, ¿qué decir en medio del gran océano de la palabra humana?
¿Qué decir ante lo ya tan bien dicho porotros? ¿Quién soy yo para levantar mi palabra?
Pasó el tiempo. Me sumé a la fila de los buenos para nada, al grupo de los hambrientos
de alcohol y calles. Tuve amores, pesares. Cuando caí la palabra de otros me levantó.
Conocí a hombres que sabían tanto, conocían tantas palabras que se negaban a fijar su
nombre en lo que escribían. Conocí a otros que creían saber tanto, tener tantas palabras
que fijaban su nombre hasta en la lista del mandado. Una madrugada, después de horas
de boiTachera y frío, descubrí mi palabra. Allí estaba, tan dolorida como mi malograda
persona. No era más que lo que era mi cuerpo abandonado. Mi madre hace tiempo murió.
Las palabras me levantaron de ese golpe. Aprendí a querer la generosidad de la voz de
otros. De ese cariño solidario que me entregaba gente que nunca conocí, brotó mi palabra.
Esta mi palabra, que dice denavios, capitanes de lamar. el mar. Esta palabra mía. humilde,
abandonada, que la entrego gustoso a la memoria de mis muertos. LC
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