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CITLALLY GUERRERO

Los gatos se asolean en los techos
de las casas azules

Empezar de donde no se viene,

Morir como quien viaja,

No encontrar palabra que nombre este grito
de nina parecido al mar,

Seguir como si rio y flora

porque casual es la luz que me descubre.
Andar a partir de la noche y volver de nuevo
al puerto con la voz del viento,

No sé

Deberia ir de nuevo a los ciruelos,
Caminar,

como si entonces tuviera la sed innecesaria
de los rios.

Bajar y escuchar c6mo los cantos de las aves
se pierden en los matorrales,

en las palmeras y el aguacate, ir y bajar y
buscar de dénde crecen las papayas, de
dénde sale esa luz que me roba el aliento,
de donde ese colgadero de tabaco que me
pierde como las piernas de una recién
casada,

ir y baiarse,

estar dispuesta a lo que el dia ofrezca,
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estar como si una piedra tuviera tantos’
molivos para no hablar, estar como quien
espera que la tarde no mate hombre alguno,
estar como alguien a quien sélo la vida le
preocupa.

No sé

Deberfa no estar aqui pensando si llegards,
si tendrés el valor de mirarte al espejo y
descubrir que ya no es tiempo,

me pregunto qué estard haciendo Margarita,
qué estard haciendo Emma, qué estard
haciendo Isela, qué estard haciendo mi
infancia.

Me pregunto si yo tendré valor, si estas
camas y sibanas sucias, si este moho que ya
casi cubre esta pared que me hace reshalar al
infinito, me pregunto.

Deberia estar fuera de la ciudad, irme,
perderme como quien de veras no conoce el
mundo.

Hago como que el viento me lleva al rio,

al camposanto, esa montaiiita que tenfa que
subir y burlar al perro que tenfa Doiia Santa,
y después contarme chistes para que nadie
notara que me habia orinado, només por no
sentarme en la tierra.
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No deberia estar aqui, desnuda, esperando a
que Luis llegue,

a que esta vez la leche esté tbia,

mejor hago como que la ciudad es hermosa,
como que €l trolebiis me lleva a esquinas en
donde si puedo decir aire, mejor hago como
que la gente me encanta, como que su aroma
en el vagon del metro me recuerda al ciruelo
que nunca dio fruto, porque también en la
infancia hay tristezas que tienen que ver con
las ciudades.

No deberia y sin embargo sigo aqui como
una burra que no aprendi6 a abordar taxis
verdes,

que no sabe que las calles han sido
pavimentadas

y que las glorietas sirven para recodar la
redondez del mundo, que los hoteles de
cuarta sirven para mirar detenidamente las
cucarachas sin asquearte més que tu propia
vida.

Seguramente Luis estd acostando a Luisito
mientras llega la muchacha para cuidarlo,
mientras €| se mira al espejo y decide que es
mejor quedarse a esperar la noche,

que es mejor lijar la madera que el corazén,
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seguramenle esto no estd pasando,

no al menos este dia en que estrenan de
tripas el corazén y la ciudad es tan perfecta,
tan linda para caminar por Bellas Artes y
decir que Sanborns es la revolucién y mirar
los pdjaros y a los reyes de Espaiia que hoy
nos visitan y nos dan la oportunidad de
conocer al Presidente, a Plicido, a
Monsiviis,

no deberfa estar aqui oliendo el jabén
Venus Rosa,

ni secindome con esta toalla gris,

cuando el dia empezaba a las seis de la
maiiana en el mercado,

comprando el pan recién horneado,
oliendo el ciruelo que cada amanecer era
visitado por el gallo y las gallinas mientras la
campana no paraba al igual que mi

corazén de saber que estaba viva...

No deberia y sin embargo estoy tumbada
aqui como un siglo que esta por concluir,
donde estaré toda la luz del universo que me
impide abordar un taxi,

ir rumbo a Tlalpan y decidir que es mejor asi
que andar como solitario en esta ciudad de
por si solitaria de los vientos, solitaria de los
mares, solitaria de mi infancia, simplemente
solitania.
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De Los pantanos son algo verde
como el deseo

A veces, entre las hojas amarillas me
pregunto si los guantes céntricos tienen el
aire de su lado, porque ayer pasé una
muchacha que vestia un lindo vestido negro
carcomido por los mares;

se levanté la hoja y el drbol callé en el
liempo que no cura mal de amores.

He llegado al sitio monirquico del duelo,
bajé la noche para no despertar al dia de
huesos ebrios.

Era el jardin un secreto en que se aniquilan
superficial las rosas; la guerra entré del
diluvio y los cuarenta dias fueron un

linguido desliz, innecesario del amor.
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Nacida ain, luz resquiciente apifionada
resplandece agua y migajas de ciervos
nochecidos

Ayer los arcos extraviaron el sendero y
bajaron hecho cielo

Altavista que se quiebra junto al mar

mas no morderé este néctar de imprecisas
amapolas

Alguien vuela superficialmente el aire
tumbos marineros que poseen la elegancia de
mi mano

asi, de pronto mueren avecillas multadas por

el viento

De todos estos instantes el que resplandece
llueve

alto y tibio amor

corteza de aire en noches disolutas

Aqui era un jardin imaginario:

solia entre la niebla y algo de escdndalo,
andar ligera la nostalgia.
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Tengo una voz que no conozco
me busco como drboles amarillos en
un bosque maduro
como una muerte que no encontré su fin
desvanecido en agua
Manifiesto que me falta edad para avanzar y
vejez para retroceder
esta muralla vacfa los muros en donde no me
permiten orinar
quiero nada
sélo hablo de las alas secas de mariposas
viajeras
de las pisadas anteriores al ocaso

de un simple segundo que bifurca
vidas que no existen
también de los paralelos que no se juntan
porque no les da su regalada gana
de esas miradas que dicen sf y se arrepienten

Tengo una voz que se apaga con las
manecillas de un reloj usado
camina por laderas de dlamos y flores de

camposantos en trineos de hielo fracasado
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a veces recuerda el dolor de una
misica en orquesta de segunda
navega cauta en la alegria decembrina como
un matraz de bola roto a picotadas
Me voy de lado por Alamedas y jaloneo una
imagen de nostalgia
me pierdo en su garganta si pienso en la
quietud pausada de la hierba
pienso:
no puede haber otra realidad donde ya existe

una realidad

Tengo una voz que a pinceledas deletrea la
(a) y la almacena en un pozo melafisico

No corre el menor riesgo al entrar a una casa
de antigiiedades

sefiala perfecto el objeto que no podré
comprar, lo envuelve con su no piel mientras
pasa por sus huesos un frio a fempestad
sinzestra

Mira los ojos finos del anticuario

le tira rosas de noviembre y le ensalsa una
cedorniz que nunca quiso morir bajo

el almendro
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De St las hogueras no mienten

Como internados y medio muertos por péjaros
se vislumbran al anochecer tus ojos

mientras pasa una tormenta con melancolia
naciente

en donde el teclado lo hace por espinas
como si alguien y no yo tocara el recinto de
tus huesos

A lo mucho un poco de agua por lo muelles
deja rastros por los cielos

Cuando de este lado pica y la luz moja tus
muelas transparentes

Y asi de nostalgia

De a poquito

Uno va y el viento sopla cuando nada ya nos

perlenece.

Estoy segura que vivo en otro suefio de alguien que
jamas duerme
amanece y sé que su piel es el reflejo de otra oscuridad

parecida a la mfa
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nadie ha dado muestra de estar al extremo de la mesa
donde diariamente desfilan pequefias migajas de lrutas
malolientes

Cuando alcanzo, por asi decir, el tenedor de este lado
nadie toca mi tacto

Ellos estan al pendiente de mi cabellera y yo no me
atrevo a cortarla por temor a la locura

A veces digo que no tengo hambre y un suefio de
glindulas y membrana me somete al infinito

Otras veces trato de escapar y la primera luz me pesa
de corales

El mundo se ha colapsado: era una pequeiia isla
amarilla y por desesperanza ellos pusieron una bomba.
Se colapsé el mundo y los tres que habitamos la casa
nos hundimos como regaderas. Yo lo sabia, estaba al
fondo del mar, pero nada dolfa, ya no sentfa la angustia
de ser suefio de otro sueiio, respiraba con
tranquilidad a pesar de no ver mi cuerpo, me sentia
profundamente agua de un final inesperado.
Habiamos muerto y fue el sentimiento mas hermoso

que he sentido.

Si las hogueras no mienten, desde antes soy un animal

que nunca duerme donde el espanto se vislumbra a
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picotada y los suefios malgastan de una vuelta la
ignorancia.

También levito en un circulo oscuro de membrana y
danzo un espejismo trunco de flama mientras bailan
peces al fondo de un estanque.

Todo es como nunca ha sido.

Una vez lleg la muerte, entr6 a una caleterfa y con
sus jos en blanco se enamoré de una dulce muchacha.
Ella toda sonriente y con sus ojos en terminacién de
tridngulo le ofrecié un café ralo. El como un inmenso
aire azul se puso a danzar sobre su hombro izquierdo
y la tocé como el ligero viento que sopla a los
fantasmas.

Terminando las horas los dos llenos de una prisa
tardfa se pusieron a deletrear una miisica de la que
brotaban una lengua flaca y otro hombre mientras
dormfan.

El le dijo vengo a salvar a tu padre.

Caminaron toda la calle y al final, cuando la noche es
mis que una lgrima sofiada, llegaron a una gran fies-
ta donde los mitos animosos comfan mermelada de
azufre y vida de espejos malformados. Nadie dijo nada.
Al fondo la danza de los hombres desnudos mas que
una imagen es un circulo que nunca acaba.

¢Es la hora? Preguni6 la dulce muchacha.
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Al fondo habia unas escaleras de tribus celestes. Vio
cémo sus gjos se alejaban mientras los hombres de la
danza desnuda se ponian camisetas nuevas y se lavaban
el rostro de alegria.

Se adelanté un poco llena de sus ojos en forma de
tridngulo. Caminé como caminan los néufragos de
un mismo destino, al otro lado la muerte regresaba
con sus ojos renovados, le pidié a la dulce muchacha

que le contara la historia del amor.

Estamos con los ojos de corderos, lenos de pdjaros y de
islas, estamos como un paso atrds y un pie adelante bajo
una inmensa roca a punto de caer: Estamos como una
vela que desprecia la sinfonia inédita a la sombra de
otra sombra que es mds sombra que la sombra. Estamos
como nunca hemos estado, como las plumas que descubren
salamandras cuando lodo se resbala. Listima, no es la

muetrte.










