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CONCIENCIA DEL MUNDO,

CONFORMIDAD Y REBELDIA
DE LOS PERSONAJES FEMENINOS
EN DOS NOVELAS DE CARPENTIER

—— Acunén

dificil, confuso, acompaiiados, en mayor o menor grado, por sus
lecturas, por la pintura y, dada la inclinacién y la pericia del mis-
mo Carpentier, por la musica. Tratan de descifrar el mundo en el que viven
con la ayuda de las herramientas proporcionadas por su educacién y sus
conocimientos: encontrar salida de este mundo buscando otras posibilida-
des, nuevas maneras de ver las cosas, establecerse en un mundo diferente
que consideran mejor, aunque, para ello, seria necesario renunciar al propio.
Este nuevo mundo deseado puede situarse en el pasado y en este sentido
hay que emprender el camino hacia atrds, renunciando a los modos de
pensar y logros culturales pertenecientes a las épocas posteriores y lugares
distintos. El protagonista, sin nombre, de Los pasos perdidos esta decidido
a renunciar al modo en que se le ha ensefiado a pensar: “Pero no debo
pensar demasiado. No estoy aqui para pensar... No estoy aquf para pensar.
No debo pensar. Ante todo sentir y ver.” (214).!
O puede hallarse en el futuro. En este caso si hay que leer, estudiar,
abrirse a nuevas ideas, ser capaz de abandonar los viejos cdnones, desha-

Qos héroes de las novelas de Carpentier se mueven en un mundo

1 Todas las citas son tomadas de Los pasos perdidos (1982). Barcelona, Bruguera.
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cerse de los prejuicios y seguir a los
pioneros de un nuevo orden social.
Pero, équé hacer cuando los vemos fa-
llar?, équé hard Esteban de £/ Siglo de
las Luces al ver tantos errores, cinis-
mo y falta de escripulos en su admi-
rado lider revolucionario Victor
Hugues?, {como caminar, en qué rum-
bo, cuando la luz se apaga y los pa-
sos se pueden perder? Perderse en
doble sentido: no ver el camino y no
verse a si mismo al caminar.

“Trataré de orientarme y ser ho-
nesto; el mundo en el que vivo es ho-
rrible y yo también lo soy”, piensan el
héroe de Los pasos perdidos y Esteban,
el protagonista de £7 Siglo de las Lu-
ces. Pero, ide qué manera emprenden
esta critica de si mismos, del mundo
propio v la dificil bisqueda del senti-
do de los personajes femeninos en am-
bos libros?

En Los pasos perdidos, de 1953, el
narrador es el personaje principal, asi
que el lec-
tor esta
compeli-
do a per-
cibir los
persona-
jes feme-
ninos a
través de
una con-
ciencia
masculi-
naya que
muy rara
vez se da la oportunidad de que ellos
expresen un discurso directo. En el cen-
tro de atencién esta la conciencia del
narrador, un hombre con profundo in-
terés por la musica, compositor y teo-
rico. Nos enteramos de que uno de sus
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mayores objetivos fue componer una cantata sobre el pri-
mer acto de Prometheus Unbound de Shelley, pero la gue-
rra no le permitié llevar a cabo su intencion. Ahora, en
Paris, después de la Segunda Guerra Mundial, se ve atra-
pado en un mundo comercial, suministrando musica a
los filmes comerciales lo cual no le permite disfrutar de
la buena musica.

Su esposa Ruth, actriz exitosa, es también presa de
la enajenacién profesional: obligada, por el éxito comer-
cial de una obra, a representar a lo largo de muchos
anos siempre el mismo papel, “se dejaba llevar por el
automatismo del trabajo impuesto, como yo me dejaba
llevar por el automatismo de mi oficio.” (9).

Sobre el punto de vista de Ruth no se dice nada aun-
que seria interesante ver cdmo percibe ella esta lenta
derrota a la que trata de oponerse repasando en su casa
los grandes papeles femeninos de las tragedias clasicas.
Ruth podria ser personaje espejo del protagonista, pero
no lo es: la situacion andloga del héroe y su esposa se
menciona, mas no se desarrolla. Sin embargo, Ruth,
manifestando su afecto por la tragedia y obligada a ac-
tuar en un melodrama a gusto del espectador contempo-
raneco mediocre, logra despertar en nosotros, por un
momento, la misma compasién que inspira el héroe, se-
parado de la
miisica cla-
sica y escla-
vizado por
la misica
destinada al
consumo del
pequeno
burgués. En
este libro,
los persona-
jes femeni-
nos sélo in-

teresan co-
mo simbolos y emblemas para ilustrar los mundos en
los que se mueve y batalla el protagonista. Su amante,
Mouche, representa el mundo intelectual de clase media
de una gran ciudad (Paris) en una época dificil (después
de la Segunda Guerra Mundial). Por lo tanto, Mouche sera
un personaje totalmente desagradable, del que el héroe
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tendra que liberarse, igual que de su enajenada esposa
que de Antigona se volvid estrella de alguna obra facil y
sentimental.

Mouche irrumpe en el relato en el momento cuando el
héroe la estd esperando en su casa, tocando en el piano
“un gran concierto romantico". Asi, Mouche, desde que
entra a escena, interrumpe, estorba. Pero, segun el punto
de vista de ella y los amigos que la acompanan, bien se
justifica tal interrupcién: traen la pelicula comercial so-
bre la pesca de atin en cuya elaboracion participaron y
obtuvieron gran éxito.

El héroe no comparte el entusiasmo de Mouche: se
siente culpable porque la musica fue usada como esclava
al servicio de intereses comerciales. Se siente complice
del mundo que rechaza, desertor del mundo de su padre
y de sus maestros, representantes de la generacién ante-
rior, atosigada por “lo sublime” (29); €l pertenece a otra
época, pero,
para su des-
gracia, no le
trae ningu-
na satisfac-
cién. Esta
época la re-
presenta
mejor que
nadie
Mouche. Es
astrologa
profesional
sobre cuya
competencia
el héroe no
tiene ilusiones, pero tiene que reconocer el negocio de
horéscopos como muy rentable: “Muy asustados por su
tiempo debian estar los hombres —pensaba yo a veces—
para interrogar tanto a los astrologos” (27).

Mouche tiene aptitudes de comerciante, pero muy po-
cos escrupulos, muy poca disposicion para reflexionar.
No es consciente de malgastar gran parte de su vida con
sus amigos-intelectuales en pldticas sobre temas que de
nada sirven; sin embargo, le dan la posibilidad de ela-
borar de si misma una imagen de persona docta sobre

cuyo realismo por lo menos ella no tiene duda.
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Asqueado de si mismo y de los que
lo rodean, el protagonista encuentra
a su maestro, el Curador del Museo
Organografico de la Universidad quien
le ofrece una beca para ir en busca de
los instrumentos musicales de los pue-
blos aborigenes en una region muy
apartada de América Latina ya que,
segin parece, con algunos de estos
instrumentos se justifica su hipdtesis
sobre los orfgenes de la muisica.

Otra vez, se entromete Mouche, se
invita a acompanarlo y con una pro-
posicién deshonesta:

Miamiga me explicé su repenti-

na ocurrencia: para llegar adon-

de vivian los pueblos que hacian
sonar el
tambor-bas-
tonylajarra
funeraria,
era menester
que fuéra-
mos, de pri-
mer intento,
ala gran ciu-
dad tropical,
famosa por
la hermosu-
ra de sus pla-
yas y el colo-
rido de su
vida popular;
se trataba simplemente de per-
manecer alld, con alguna excur-
sion a las selvas que decian cer-
canas, dejandonos vivir gra-
tamente hasta donde alcanzara
el dinero. Nadie estaria presente
para saber si yo seguia el itine-
rario impuesto a mi labor de co-
leccidn. Y. para quedar con hon-
ra, yo entregaria a mi regreso

unos instrumentos “primitivos”
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—cabales, cientificos, fidedignos—

irreprochablemente ejecutados,

de acuerdo con mis bocetos y me-

didas, por el pintor amigo, gran

aficionado a las artes primitivas,

y tan diabdlicamente habil en

trabajos de artesania, copia v re-

produccion, que vivia de falsifi-

car estilos maestros. (33)
LQué actitudes representa ahora
Mouche? Primero, aprovechar las be-
cas que las instituciones otorgan y usar
el dinero nada mds para divertirse,
no para cumplir con el trabajo; segun-
do, saber camuflajearlo. Hay que sa-
ber aprovechar las oportunidades, pero
también hay que saber hacer trampas;
eso es saber moverse en el mundo y
Mouche lo sabe de sobra. Es lista pero
no reflexiva, rdpidamente se le ocurre
qué hay que hacer y como sin reparo
moral alguno. En su mundo no hay
escripulos. Mientras, el héroe, solo en
la calle, contempla el vacio que lo es-
pera si no acepta el viaje: unas vaca-
ciones sin hacer nada en una casa des-
ordenada y abandonada por su espo-
sa. Busca justificaciones v, al final,
parte con Mouche a un mundo que él
va conocia, pero ella no. Cree que sera
guia de Mouche, ensendndole a ver y
comprender cosas nuevas. Pero ella,
de hecho. ni siquiera estd dispuesta a
tratar de ver o sentir algo partiendo
“de la cosa misma”. Las nuevas reca-
lidades contempladas en el pais lati-
noamericano le causan desprecio y abu-
rrimiento. Y, sin embargo, Mouche
solia hablar inteligentemente del re-
corrido que hiciera por ltalia, antes de
nuestro encuentro. Por lo mismo, al
observar cudn falsas o desafortuna-
das eran sus reacciones ante este pais
que nos agarraba de sorpresa,
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indocumentados, sin saber de su pasado, sin formacién
libresca al respecto, empezaba a preguntarme yo si, en
el fondo, sus agudas observaciones acerca de la miste-
riosa sensualidad de las ventanas del Palacio
Barberini[...]no eran sino citas oportunas, puestas al rit-
mo del dia, de cosas leidas, oidas, tomadas a sorbos en
las fuentes de uso mas generalizado". (70-71)

Pero algo produce en Mouche el encuentro con un mun-
do extrano: inseguridad. Para evitar lo desconocido se afe-
rra a la amistad de una pintora canadiense en cuya casa
se presentan
tres artistas del
pais que se pare-
cen notablemen-
te a sus amigos
parisienses; ha-
blan sobre las
mismas cosas v
no saben nada
sobre la cultura
de su tierra: “la
cultura —afirma-
ba el pintor ne-
gro— no estaba
en la selva.”
(74). El narrador
sale para no se-
guirescuchando;
de repente, en la
oscuridad de la
noche, aparece

un musico y se
pone a tocar mii-
sica popular con su arpa. Tras el encuentro con esta muisi-
ca, el personaje narrador decide comprar dos boletos de
autobus y obliga a Mouche a acompanarlo en su tarea de
buscar los instrumentos primitivos. Buscar en la selva.
sin ningun punto de apovo importado desde el mundo co-
nocido: una manera de vivir la auténtica cultura. Esa cul-
tura de la selva la representara una nueva muijer, pero,
antes, la primera tendra que quedar aniquilada.

Para empezar, Mouche empieza a ponerse fea: el fati-
goso camino en el camidn la adelgaza, avejenta, hasta su

cabello rubio se pone como verde. No sabe vivir sin las
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comodidades de la civilizacidén y necesita los articulos de
belleza —aunque siempre trataba de no exhibir los cuida-
dos que se proporcionaba por considerarlos indignos de
una intelectual. La otra mujer, Rosario, que es “de aqui”,
soporta de buen grado el viaje, no le molesta banarse en
el arroyo y hasta sirve a Mouche de cierto apoyo. Es una
mujer muy fuerte, dice el narrador, porque viajé sola a
través de todo el pais para traer una estampa milagrosa
para su padre enfermo. Lo que el Curador considerd una
empresa muy dificil, casi imposible, para un intelectual
europeo, esa mujer
lo hizo facilmente,
sin ayuda de nadie.
Lo que el narrador
quiere ver como
mucho temple,
también podria en-
tenderse como
ejemplo de fanatis-
mo religioso; pero
¢l ni siquiera
entrevé esta posi-
bilidad va que en
su patético esfuer-
z0 por encontrar
un mundo bueno,
idealiza todo lo que
a ¢l pertenece; en
primer lugar, a
Rosario.

De ahora en
adelante, el narra-
dor comparara,

frecuentemente, a las dos mujeres. Por ejemplo, en el ca-
mién leen: Mouche, una novela frivola, pornografica; Ro-
sario, una novela rosa, moralista; ésta lec muy lento y
se cree todo lo que esta leyendo. aquélla muy rapido, sin
pensar tal vez en lo leido, con el tinico objetivo de entre-
tenerse; las simpatias del narrador estan con la lectura
lenta e inocente de Rosario. Cada vez se irrita mas con
Mouche. Se descubre harto de ella y de todo lo que repre-
senta. Mouche, muy interesada en el arte moderno, hace
algunas observaciones interesantes respecto a una ciudad

abandonada en ruinas:

® Acuijon

Mouche acertd a decir que la vis-
ta de aquella ciudad fantasmal
aventajaba en misterio, en su-
gerencia de lo maravilloso, a lo
mejor que hubieran podido ima-
ginar los pintores que més esti-
maba entre los modernos. Aqui,
los temas del arte fantdstico
eran cosas de tres dimensiones;
se les palpaba, se les vivia[...]
No eran tontas las observacio-
nes de Mouche, pero yo habia
llegado, frente a ella, al grado de
saturacion en que el hombre,
hastiado de una mujer, se abu-
rre hasta de oirle decir cosas in-
teligentes. (121-122)
Mouche declara que quiere regresar,
ya no soporta el medio tan incomodo
y describe con el lenguaje de conoce-
dor (que el narrador llama “tono eco-
nomista”) el atraso v los prejuicios de
la gente (no se nos dice exactamente
cudles), a lo que ¢l narrador reaccio-
na defendiendo esta cultura como “mas
honrada y vélida[...] que la que se nos
hiabfa quedado alld. Para un pueblo era
mds interesante conservar la memo-
ria de la Cancion de Rolando que tener
agua caliente a domicilio.” (126)
Pero Mouche necesita agua calien-
te a domicilio y cuando no puede con-
vencer al protagonista para que de-
sista de su propdsito de buscar los ins-
trumentos y regrese con ella, lo tacha
de burgués. LQué significa para ellos
esta palabra? Para ella (en la inter-
pretacién del narrador), ser "burgués”
significa cumplir con el trabajo hon-
radamente, tener costumbres ordena-
das y respeto por los valores familia-
res vy religiosos; para €l, ser burgués
significa ver nada mds intereses pro-
pios. evitar el trabajo y preocuparse

La Colmena - @ (7



solo por los placeres y comodidades, cia el patio, cae en un charco lleno de tortugas que empie-

mediante una conducta licenciosa y sin zan a moverse debajo de ella, sale asustadisima y emba-
respetar ningun principio: rrada de lodo). Esta violenta escena, referida indirecta-
Ese insulto —ibien lo conocia mente, opone su erotismo malsano a la sexualidad salu-
yo!-era un recuerdo de la época dable (al banarse en el rio, Mouche hizo alguna insinua-
en que muchas mujeres de su cién erdtica a Rosario y ésta la golped, rompiéndole dos
formacién se hubieran procla- dientes). En la ultima escena de erotismo “saludable”

mado revolucionarias para go- Mouche jugara el triste papel del terce-

ro; el protagonista hace el amor con
Rosario: "Habiamos rodado bajo la ha-
maca, olvidados de la que tan cerca
gemia. Y la cabeza de Mouche estaba
asomada sobre nosotros, crispada,

zar de las intimidades de una
militancia que arrastraba a no
pocos intelectuales interesantes,
y entregarse a los desafueros del
sexo con el respaldo de ideas fi-

losdficas vy sociales, luego de sardoénica, de boca babeante, con algo

de cabeza de Gorgona en el desor-
den de las grefas caidas sobre la
frente. “iCochinos! —grita—. iCochi-
nos!" Desde el suelo, Rosario dis-
para golpes a la hamaca con los
pies, para hacerla callar.” (153)
He aquf el emblema del mun-
do civilizado vuelto fantasma que
ya no asusta a nadie y es

haberlo hecho al amparo
de las ideas estéticas de
ciertas capillas litera-
rias. Siempre aten-

ta a su bienestar,
colocando por
encima de todo

sus placeres y }f '

pequenas pa-

siones, R T2 . . pateado por otro emblema, el del
Mouche me 7 =% WP caima S - mundo natural.

resultaba el @ _ S __ TRESeeS o~ Hay que reconocer que Rosa-
arquetipo de =~ - h T, ) rio, aunque patea y golpea, tiene
la burguesa. Sin embargo, ca- mas dignidad y despierta mucho mayor simpatia que
lificaba de burgués[...] a todoel Mouche. Rosario pertenece a un mundo donde se respe-
que intentara oponer a su crite- tan valores como la verdad, fidelidad, respeto a los pa-
rio algo que pudiera vincularse dres y, sobre todo, no se miente. Mouche miente con mi-
con ciertos deberes o principios rada inocente porque asi se hace en su mundo. Pero, nin-
molestos, no transigiera con cier- guna cuestiona. Ambas se mueven con facilidad, dentro

tas licencias fisicas, encerrara de sus limites, y se sienten seguras y contentas. Ninguna

preocupaciones de tipo religioso aprovecha la posibilidad que da el contacto con un mun-

o reclamara un orden. (127) do diferente: salir del propio, ahora si, al *mundo”, en

Mouche, un tipo de nueva burguesa del esto ellas, tan diferentes, son iguales.

siglo XX, personaje licencioso, débil,

Su relacién con el hombre es distinta: Rosario, una
falso, tramposo, se vuelve “absurdo”

hembra “cabal ¥ entera”, no molesta al varén, le sirve,
en el contexto natural y abandonara el se llama a si misma “Tu mujer”, no entiende por qué ¢l
escribe, pero tampoco lo quiere entender. No pregunta
nada ni le pide que no escriba; mientras, Mouche trata de
imponer su voluntad. Esta imagina que sabe y compren-
una rifa con el protagonista corre ha- de todo, desde el mundo real hasta las estrellas: se

campo de accién destruido por €él, en-
ferma de paludismo. Antes protagoni-
zard una escena grotesca y ridicula (tras
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autoengana. Aquélla se reconoce limitada (hay cosas que
no hay que tratar de comprender) y no se preocupa por
ello; es realista, nada idealista. Cuando el protagonista
se va, con promesars*{ de /é“\ regresar,
se porta con mu- ,/ =~y

cha dignidad, - ;
no trata de de-
tenerlo, pero no

le cree. Tampoco
puede esperarlo |
por mucho tiem- I.
po, Rosario quie- !
re vivir su coti-
diana realidad, }/
ser “Tu mujer” !

de algtin hom-
bre. Es un ser “na-
tural”. Cuando el protagonis-
ta regresa, le informan que
Rosario se ha casado y estd embarazada. La comprende
y comprende, ahora, que €l siempre fue nada mas un "un
visitador” en ese mundo que no era el suyo.

No era dificil escoger entre la enajenada Ruth, la ilusa
impostora Mouche y Rosario, derecha, sencilla y natural;
tampoco entre los dos mundos que ellas representaban.
Pero hubo un mundo tercero del que no se pudo escapar, el
de Beethoven, Schiller y Shelley, mundo aparentemente an-
ticuado, pero que sigue siendo el de la biisqueda, de la
creacion, de la idea, del ideal. Este mundo no tiene una
conciencia femenina representativa en Los pasos perdidos.

La mujer que busca la verdad, que quiere compren-
der, que rompe con su mundo y se queda sola en un mun-
do que también la decepciona, pero firme con su ideal,
mas audaz y mas idealista que el protagonista de Los
pasos perdidos, viene en otro libro: £/ Siglo de las Luces
(1962): Sofia. El narrador objetivo de la novela dara mayor
independencia al personaje; tratara, si no por el didlogo,
por el estilo indirecto libre, dar a conocer su manera de
sentir, pensar, de opinar sobre los otros personajes. Co-
noceremos el punto de vista de Sofia y también veremos
a ésta en la perspectiva de otro personaje protagonico,
Esteban.

Hija de un comerciante en la ciudad de La Habana,
Sofia es, en los finales del siglo XVIII, una adolescente

® Acujoy

educada por monjas y lecturas edifi-
cantes. Cuando muere su padre, con-
siderado por todos como hombre ejem-
plar, Sofia, Carlos —su hermano ma-
yor- y su enfermizo primo Esteban,
conocen a un joven comerciante de Port-
au-Prince, Victor Hugues, de origen
francés. Hombre guapo, de mu-
L1 . cha energia e ideas
avanzadas, pronto

se hace amigo

de los huér-

%L fanos; prime-
ro, escombra

su casa dejan-

do entrar la

— S luz bajo la

L " q_f"_ 3 e - - I
SR R cual las co-
sas adquieren un

nuevo aspecto; después, ayuda a los
jovenes para que la luz de las ideas
de la Revolucion Francesa: libertad,
igualdad, fraternidad, se alberguen en
sus mentes.
Sofia tiene los prejuicios naturales

a su condicién de clase. Cuando Victor
lleva a un médico mulato, doctor Ogé,
para que cure al asmadtico Esteban,
Sofia no puede ocultar su disgusto:

*Pero... ies un negro!”, cuchi-

ched Sofia, con percutiente alien-

to, al oido de Victor. "Todos los

hombres nacieron iguales”, res-

pondid el otro, apartdndola con

un leve empellén. El concepto

acrecio su resistencia. Si bien ella

admitia la idea como especula-

cién humanitaria, no se resolvia

a aceptar que un negro pudiese

ser médico de confianza, ni que

se entregara la carne de un pa-

riente a un individuo de color que-

brado. Nadie encomendaria a un

negro la edificacion de un pala-
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cio, 1a defensa de un reo, la direc-

¢ién de una controversia teolégica

o el gobierno de un pais. (44)
Sin embargo, al final de la historia,
Soffa demuestra haber superado com-
pletamente el prejuicio cuestionado por
primera vez bajo la influencia de
Victor. De esta manera empieza poco
a poco el esfuerzo por la liberacién:
ver claro y con honradez. Se atreve a
reconocer ante si misma que nunca ha
querido a su padre; es la primera ma-
nifestacion de rebeldia contra el mun-
do que el padre, comerciante hipdcri-
ta, representaba:

“Estoy cansada de Dios; cansa-

da de las monjas; cansada de

tutores y albaceas, de notarios y

papeles, de robos y porquerias;

estoy cansada de cosas, como

ésta, que no quiero seguir vien-

do.” Y saltando sobre una buta-

ca arrimada a la pared. descolgé

un gran retrato del padre, para

arrojarlo al suelo con tal safia que

el marco se separd del bastidor. Y,

ante la afectada indiferencia de

los demds, se dio a taconear la

tela, rabiosamente, haciendo vo-

lar escamas de pintura. Cuando

el cuadro quedé bien destroza-

do, bien lacerado, bien injuria-

do, Sofia se dejé caer en un si-

116n, jadeante y cenuda. (67)
Inmediatamente, la historia presenta a
una Sofia serena y de sentido practico:
cuando viene Ogé con la noticia de que
empieza la caceria de los masones a
los que €l y Victor pertenecen, decide
rapidamente lo que hay que hacer.

2 Todas las clias son tomadas de £/ Siglo dc
las Luces (1983), Barcelona, Editorial Seix
Barral.
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Escondidos en la finca de la familia, pasan los dias
hablando sobre la Revolucién, tema que empieza a apa-
sionar a Sofia. No le interesan las especulaciones
transcendentales, si los asuntos concretos, como la con-
dicién de la mujer y la educacién de los nifios en la socie-
dad nueva. Pero, lo que mds le importa, es Victor; a él,
también le gusta Sofia. Cuando se acerca, ella lo rechaza,
pero durante el viaje a Pori-au-Prince, en el barco, cede.

Sofia no llega con los demds al destino fijado porque
en Port-au-Prince hay un tumulto; Victor, que perdi6 ahi
todos sus bienes, viaja a Europa en compaiifa de Este-
ban. Sofia regresa a su casa y pasaran afos para volver
a reunirse. Leeremos muchas péginas antes de que Sofia
reaparezca. Sabremos cémo le fue a Esteban, testigo de
los cambios que se dan en el caracter de Victor cuando
sube al poder, en funcién de Comisario Revolucionario.

Bajo la mirada de Esteban, acompaiiada de extraiie-
za, desaprobacién y asco, observamos a Victor y el desa-
rrollo de la Revolucién. Desde la perspectiva de Esteban
volveremos a ver a Sofia.

Al regresar, Esteban encuentra la casa ordenada, el
cuadro del padre otra vez en la pared y a Sofla casada
con un hombre de muy buena familia y mucha capaci-
dad. El logré levantar el negocio familiar y ahora son
ricos, dice Sofia con mucha satisfaccién y admiracién por
el marido. “Y se dio a hablar de su contento presente, de
la dicha que se hallaba en hacer la felicidad de un hom-
bre, de la seguridad y reposo de la mujer que se sabia
acomparada.” (260)

Tal parece que Sofia se haya reinstalado en el mun-
do de los comerciantes, al lado de su marido, y Este-
ban se asusta: “Nunca se hubiese esperado escuchar,
en boca de Sofia, semejante enumeracion de lugares
comunes para uso burgués|...] Era pavoroso pensar que
un segundo cerebro, situado en la matriz, emitia ahora
sus ideas por boca de Sofiaf...]" (260)

Esteban ve con gran sorpresa cémo Sofia, transforma-
da en una esposa burguesa, atiende con diligencia a su
marido, le prende su pipa, participa con él y con su herma-
no Carlos en la Logia Andrégina y se siente autorizada
para formular las opiniones de los tres. Cuando el esposo
se enferma, Soffa hace grandes esfuerzos para salvarlo,
como toda una esposa ejemplar. Pero, en secreto, en bre-
ves ausencias del lecho del moribundo. esta haciendo sus
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maletas, llendndolas de la mds fina ropa. Por casualidad,
se da cuenta Esteban y no es capaz de explicarse tal con-
ducta. Sofia aparece ahora como un personaje misterioso,
de doble vida, que el otro no es capaz de comprender. El
misterio pronto se resolvera: Sofia, después de la muerte
del esposo, se dispone a ir a Cayena. Esteban sabe que ahi
esta Victor y que Sofia lo sabe. Presa de panico, Esteban
quiere hacer (pero no hace) todo lo posible para evitar
esta huida, la segunda rebeldia de Sofia contra su mundo:
escapar con la ayuda de alguien que representa la apertu-
ra hacia otras posibilidades: Victor.

A lo largo de muchas pdginas vimos la evolucién de
Victor, siempre bajo la mirada de Esteban. Ahora desde la
perspectiva de Sofia: sus observaciones y reacciones res-
pecto a las conductas de €l, las reflexiones que sobre ella

misma produce su relacién con Victor y,
. ™. finalmente, la liberacién de él, nos per-
/ \\ mitirdn conocer la evolucién y crecimien-
to interior de Soffa. Victor, de personaje
emblematico de un mundo abierto, pasa-
rd a ser simbolo del mundo que otra vez se
cierra. Pero, Soffa ahora encontra-

ra salida, y por ella misma.
Victor le narra los tiltimos
acontecimientos, como
supo defenderse de
——— sus enemigos y el
Cénsul Bonaparte lo
escogio para que se
& hiciera cargo del go-
bierno de Cayena: “Te
habran dicho que
T tuve la mano dura,
durisimal...] No po-
dia ser de otro modo.
Una revolucién no se razona: se hace.” (320)
Soffa piensa que su vida no tiene sentido
al lado de la grandeza de la vida del otro.
Tiene un hermano tendero, estuvo casada. fue
ama de casa. No quiere hablar de eso, pero a
Victor le sigue gustando. Aunque ha engordado
mucho, la atraccién es la misma de antano y
Soffa se ve sorprendida por su propia sensuali-

dad: “De pronto, sus brazos, sus hombros, sus pechos,
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sus flancos, sus corvas, habian empe-
zado a hablar. Magnificado por la en-
trega, el cuerpo todo cobraba una nue-
va conciencia de si mismo, obedecien-
do a impulsos de generosidad y ape-
tencia que en nada solicitaban el con-
sentimiento del espiritu.” (321)

Pronto, Sofia se observa y descu-
bre "una insospechada capacidad de En-
tendimiento” (323). Cambia su manera
de leer, completamente diferente de la
lectura pasiva de Mouche y Rosario en
Los pasos perdidos: “Releyendo ciertos
textos cldsicos, que hasta ahora sélo
le hubiesen hablado por la voz de sus
fabulas, descubria la esencia original
de los mitos” (323). Sofia, al final, cree
haber encontrado el sentido de la vida
aunque, de hecho, no hace nada. Cree
que se estd volviendo il y suena “con
realizar grandes cosas, un dia, junto
al hombre al que se habia atado. Un
ser de tal fuerza —pensaba ella- no pa-
saria mucho tiempo sin lanzarse en al-
guna empresa magnifica."” (323)

Pero, Soffa se va desenganando,
viendo como la realidad caduca que
parecia haber terminado regresa. “La
empresa magnifica” llegard como el
restablecimiento de la esclavitud.
Victor, quien trajo a América el Decre-
to de la abolicion de la esclavitud, aho-
ra repite las palabras de su nuevo ido-
lo, Napoledn: “Hemos terminado la no-
vela de la Revolucidn; nos toca ahora
empezar su Historia y considerar tan
solo lo que resulta real y posible en la
aplicacién de sus principios.” (331)

Sofia lo sigue admirando, es el mis-
mo de siempre: “Victor iba, venia, im-
partia drdenes, fijaba objetivos, dicta-
ba instrucciones [...]Casi iba Sofia a ad-
mirarse de su energia, cuando recordé
lo que bajo este techo se estaba orga-
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nizando: una vasta matanza de ne-
gros. Se encerr6 en su cuarto para ocul-
tar un repentino acceso de célera, pronto
roto en llanto.” (338)

No es el mismo Victor. Recorde-
mos la leccién que dio a Sofia, toda-
via nifia: “Todos los hombres nacen
iguales”. Ahora, Victor va a dirigir la
caceria de negros, sus “iguales”, que
se escaparon para no
volver a ser escla-
vos. Aunque €l
se vea her-
moso, lo
que ha-
cenolo
es y So-
fia tendra
que en-
frentarlo.

Viene la
prueba, dificil
para Sofia: ven-
cer la piedad hacia el
hombre amado. Victor se
enferma y ella lo cuida abnega-
damente: “Un dia, el médico usé de
un nuevo remedio que, en Paris, ha-
bia operado maravillas en la cura de
los ojos aquejados por el Mal Egip-
cio: la aplicacion de lascas de carne
de ternera, fresca y sangrante. ‘Pare-
ces un parricida de tragedia antigua’,
dijo Sofia, viendo aquel personaje nue-
vo que, salido de la alcoba donde aca-
baban de curarlo, le hizo pensar en
Edipo. Habian terminado, para ella,
los tiempos de la piedad.” (343)

Sofia, a pesar de que desde nifia
fue capaz de hacer observaciones sar-
céasticas y comparaciones irdnicas,
toma las cosas en serio y ve lo que en
realidad sucede. La verdad es que Victor
es un burécrata enajenado por el po-
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der y que nada bueno podra hacerse a su lado; €ste es el
“personaje nuevo” que ahora esta viendo; por ello, se ten-
dra que ir. Victor trata de detenerla, confiando en la atrac-
ci6n fisica, pero ni este lazo, tan fuerte, funciona: “Cayen-
do sobre ella, la abrazé fuertemente sin hallar resistencia:
lo que se le ofrecfa era un cuerpo frio, inerte, distante, que
se prestaba a todo con tal de acabar pronto.” (345)
Pasada la ultima prueba, Sofia se va a Madrid donde,
después, vive junto con su primo Esteban hasta que esta-
lla el levantamiento popular contra Napoledn.
“iVamos alla!,” grit6 [Sofia], arrancando sables y pufia-
les de la panoplia. Esteban tratd de detenerla: “No seas
idiota: estdn ametrallando. No vas a hacer nada con
esos hierros viejos." “IQuédate si quieres! iYo voy!" “¢Y
vas a pelear por quién?” “iPor los que se echaron a la
calle! —gritd Sofia~. iHay que hacer algo!” “¢Qué?”
“iAlgo!l” (357)
Finalmente, So-
fia hace “algo”
que cree justo.
Una accién suici-
da en la que Este-
ban la acompafia,

pero nada mis como su
segundo. Sofia muere en la revolucién contra

Napoledn. idolo de Victor. Ese es el punto culminante de lo
que empezé como rebeldia contra el padre, contra el espo-
so y contra ¢l amante. Todos son, al final, representantes
del mismo mundo, todos son comerciantes, encerrados en
un muy estrecho mundo egoista. Sofia, al parecer, cree
que su accion suicida puede hacer algo contra este mundo
y eso le da la grandeza que Victor nunca ha podido lograr.

En El Siglo de las Luces la conciencia del personaje
femenino representa uno de los temas de mayor impor-
tancia. A diferencia de los personajes femeninos de Los
pasos perdidos, Sofia ya no es personaje emblema de un
mundo reflejado por la conciencia del hombre. El autor
logré dotarlo de independencia del punto de vista mas-
culino, el personaje ve por sus propios ojos, siente, pien-
sa, actiia, dando a veces sorpresa a otros personajes y
al lector. Sofia muere en el tumulto, no encuentran su
caddver; pero es uno de los personajes literarios mas
vivos y complejos que siempre nos gustara releer. Por lo
menos, asi me pasa a mi. LC
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