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Conciencia del mundo,
CONFORMIDAD Y REBELDÍA

DE LOS PERSONAJES FEMENINOS

EN DOS NOVELAS DE CarPENTIER

kOS héroes de las novelas de Carpentier se mueven en un mundo

'diilcll, confuso, acompañados, en mayor o menor grado, por sus
Ilecturas, por la pintura y, dada la inclinación y la pericia del mis

mo Carpentier, por la música. Tratande descifrar el mundo en el que viven
con la ayuda de las herramientas proporcionadas por su educación y sus
conocimientos; encontrar salida de este mundo buscando otras posibilida
des, nuevas maneras de ver las cosas, establecerse en un mundo diferente

que consideran mejor, aunque, para ello, sería necesario renunciaral propio.
Este nuevo mundo deseado puede situarse en el pasado y en este sentido

hay que emprender el camino hacia atrás, renunciando a ios modos de

pensary logros culturales pertenecientes a las épocas posteriores y lugares
distintos. El protagonista, sin nombre, de ¿as pasas podidos está decidido

a renunciar al modo en que se le ha enseñado a pensar: "Pero no debo
pensar demasiado. Noestoyaquí para pensar... Noesti^ aquí para pensar.
No debo pensar Ante todo sentir y ven" (214).*

O puede hallarse en el futuro. En este caso sí hay que leer, estudiar,
abrirse a nuevas ideas, ser capaz de abandonar los viejos cánones, desha-

I Todas las citas son tomadas de Los pasos perdidos (1982). Barcelona, Brugue».
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cerse de los prejuicios y seguir a los
pioneros de un nuevo orden social.
Pero, ¿qué hacer cuando ios vemosfa
llar?. ¿qué hará Esceban i\zE¡Siglodc

las Luces al ver tantos errores, cinis

mo y falta de escrúpulos en su admi

rado líder revolucionario Víctor

Mugues?, ¿cómo caminar, en qué rum
bo, cuando la luz se apaga y los pa

sos se pueden perder? Perderse en

doble sentido; no ver el camino y no

verse a sí mismo al caminar.

"Trataré de orientarme y ser ho

nesto; el mundo en el que vivo es ho

rribley yo también lo soy", piensan el

héroe deLospasos perdidos y Esceban,

el protagonista de El Siglo de las Lu

ces. Pero, ¿de qué manera emprenden

esta crítica de sí mismos, del mundo

propio y la difícil búsqueda del senti

do de los personajes femeninos en am
bos libros?

En Los pasos perdidos, de 1953. el

narradores el personaje principal, así

que el lec

tor está V

compelí- ' f, ' "

cibir los I /. '

persona- i

jes feme- I , i, w W
ninos a r

través de jk' j
una con- ^

na ya que

muy rara

vez se da la oportunidad de que ellos

expresen un discurso directo. En el cen

tro de atención está la conciencia del

narrador, un hombre con profundo in

terés por la música, compositor y teó

rico. Nosenteramos de que uno de sus
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mayores objetivos fue componer una cantata sobre el pri
mer acto de Prometheus Unbound de Shelley. pero la gue

rra no le permitió llevar a cabo su intención. Ahora, en

París, después de la Segunda Guerra iVlundiai. se ve atra

pado en un mundo comercial, suministrando música a
los filmes comerciales lo cual no le permite disfrutar de

la buena música.

Su esposa Ruth, actriz exitosa, es también presa de
la enajenación profesional; obligada, por el éxito comer

cial de una obra, a representar a lo largo de muchos

anos siempre el mismo papel, "se dejaba llevar por el

automatismo del trabajo impuesto, como yo me dejaba

llevar por el automatismo de mi oficio." (9).

Sobre el punto de vista de Ruth no se dice nada aun

que sería interesante ver cómo percibe ella esta lenta

derrota a la que trata de oponerse repasando en su casa

los grandes papeles femeninos de las tragedias clásicas.

Ruth podría ser personaje espejo del protagonista, pero

no lo es: la situación análoga del héroe y su esposa se

menciona, más no se desarrolla. Sin embargo. Ruth,

manifestando su afecto por la tragedia y obligada a ac

tuar en un melodrama a gusto del espectador contempo

ráneo mediocre, logra despenar en nosotros, por un

momento, la misma compasión que inspira el héroe, se

parado de la

^ los persona-
"tjgr — jes femeni-
- n nos sólo in

teresan co

mo símbolos y emblemas para ilustrar los mundos en
los que se mueve y batalla el protagonista. Su amante.
Mouche, representa el mundo intelectual de clase media

de una gran ciudad (París) en una época difícil (después
de la Segunda Guerra Mundial). Por lo tamo, Mouche será

un personaje totalmente desagradable, del que el héroe
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cendra que liberarse, igual que de su enajenada esposa

que de Antígona se volvió estrella de alguna obra fácil y

sentimental.

Mouche Irrumpe en el relato en el momento cuando el

héroe la está esperando en su casa, tocando en el piano

"un gran concierto romántico". Así, Mouche. desde que

entra a escena, interrumpe, estorba. Pero, según el punto

de vista de ella y los amigos que la acompañan, bien se

justifica tal interrupción: traen la película comercial so

bre la pesca de atún en cuya elaboración participaron y

obtuvieron gran éxito.

El héroe no comparte el entusiasmo de Mouche: se

siente culpable porque la música fue usada como esclava

a! servicio de intereses comerciales. Se siente cómplice

del mundo que rechaza, desertor del mundo de su padre

y de sus maestros, representantes de la generación ante

rior. atosigada por "lo sublime" (29); él pertenece a otra

época, pero,

para su des

gracia. no le

trae ningu

na satisfac

ción. Esta

época la re-

presenta

mejor que

nadie

Mouche. Es

y"' /'

astróloga | •» ^
profesional t [ i 1 nUn •V /
sobre cuya f j ' . ' tVvX / ^

•V • l's. I • / X
competencia

el héroe no

tiene ilusiones, pero tiene que reconocer el negocio de

horóscopos como muy rentable: "Muy asustados por su

tiempo debían estar los hombres -pensaba yo a veces-
para interrogar tanto a los astrólogos" (27).

Mouche tiene aptitudes de comerciante, pero muy po

cos escrúpulos, muy poca disposición para reflexionar.
No es consciente de malgastar gran parte de su vida con

sus amigos-intelectuales en pláticas sobre temas que de
nada sirven; sin embargo, le dan la posibilidad de ela

borar de sí misma una imagen de persona docta sobre

cuyo realismo por lo menos ella no tiene duda.
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Asqueado de sí mismo y de los que

lo rodean, el protagonista encuentra

a su maestro, el Curador del Museo

Organográfico de la Universidad quien

le ofrece una beca para ir en busca de

los instrumentos musicales de los pue

blos aborígenes en una región muy

apartada de América Latina ya que,

según parece, con algunos de estos

Instrumentos se justifica su hipótesis

sobre los orígenes de la música.

Otra vez, se entromete Mouche. se

invita a acompañarlo y con una pro

posición deshonesta:

Miamiga me explicó su repenti

na ocurrencia; para llegar adon

de vivían los pueblos que hacían

sonar elf tambor-bas
tón y la jarra

funeraria,

era menester

que fuéra

mos, de pri

mer intento,

ala gran ciu

dad tropical,

famosa por

la hermosu

ra de sus pla

yas y el cclo-

vida popular;

se trataba simplemente de per

manecer allá, con alguna excur

sión a las selvas que decían cer

canas. dejándonos vivir gra

tamente hasta donde alcanzara

el dinero. Nadie estaría presente

para saber si yo seguía el itine

rario impuesto a mi labor de co

lección. Y. para quedar con hon

ra. yo entregaría a mi regreso

unos instrumentos "primitivos"
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-cabales, científicos, fidedignos-

irreprochabíemente ejecutados,

de acuerdo con mis bocetosy me

didas. por el pintor amigo, gran

aficionado a las anes primitivas,

y tan diabólicamente hábil en

trabajosde artesanía, copiay re

producción,que vivía de falsifi

car estilos maestros. (33)

¿Qué actitudes representa ahora

Mouche? Primero, aprovechar las be

cas que las instituciones otorgan y usar

ei dinero nada más para divertirse,

no para cumplir con el trabajo: segun

do. saber camuflajearlo. Hay que sa
ber aprovechar las oportunidades, pero

también hay que saber hacer trampas;

eso es saber moverse en ei mundo y

Mouche io sabe de sobra. Es lista pero

no reflexiva, rápidamente se ie ocurre

qué hay que hacer y cómo sin reparo

moral alguno. En su mundo no hay

escrúpulos. Mientras, ei héroe, solo en

la calle, contempla el vacío que lo es

pera si no acepta el viaje: unas vaca

ciones sin hacer nada en una casa des

ordenada y abandonada por su espo

sa, Busca justificaciones y. al final,

parte con Mouche a un mundo que él

ya conocía, pero ella no. Cree que será

guia de Mouche, enseñándole a ver y

comprender cosas nuevas, Pero ella,

de hecho, ni siquiera está dispuesta a

tratar de ver o sentir algo partiendo

"de ia cosa misma". Las nuevas rea

lidades contempladas en ci país lati

noamericano lecausan desprecioy abu

rrimiento. "Y, sin embargo, Mouche

solía hablar inteligentemente del re

corrido que hiciera por Italia, antes de

nuestro encuentro. Por lo mismo, al

observar cuan falsas o desafortuna

das eran sus reacciones ante este país

que nos agarraba de sorpresa.

<Ui la Colmena

indocumentados, sin saber de su pasado, sin formación

libresca al respecto, empezaba a preguntarme yo si. en

el fondo, sus agudas observaciones acerca de ia miste

riosa sensualidad de las ventanas del Palacio

Barberini[...jno eran sino citas oportunas, puestas al rit

mo del día, de cosas leídas, oídas, tomadas a sorbos en

las fuentes de uso más generalizado". (70-71)

Peroalgo produceen Moucheel encuentro con un mun

do extraño: inseguridad. Para evitar lo desconocido se afe-

rra a ia amistad de una pintora canadiense en cuya casa
se presentan

tres artistas del

país que se pare

cen notablemen

te a sus amigos

parisienses: ha

blan sobre las

mismas cosas y

no saben nada

sobre la cultura

de su tierra: "la

cultura -afirma

ba el pintor ne

gro- no estaba

en la selva."

(74). El narrador

sale para no se

guir escuchando;

de repente, en la

oscuridad de la

noche, aparece

un músico y se

pone a tocar mú

sica popularcon su arpa. Tras el encuentro conesta músi
ca. el personaje narrador decide comprar dos boletos de
autobús y obliga a Mouche a acompañarlo en su tarea de
buscar los instrumentos primitivos. Buscar en la selva,
sin ningi'in punto de apoyo importado desde el mundo co
nocido; una manera de vivir ia auténtica cultura. Esa cul

tura de la selva ia representará una nueva mujer, pero,
antes, la primera tendrá que quedar aniquilada.

Para empezar, Moncho empieza a ponerse fea: el fati
goso camino en el camión ta adelgaza, avejenta, hasta su
cabello rublo se pone como verde. No sabe vivir sin las
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comodidades de la civilización y necesita los artículos de

belleza -aunque siempre trataba de no exhibir los cuida

dos que se proporcionaba por considerarlos indignos de

una intelectual. La otra mujer, Rosario, que es "de aquí",

soporta de buen grado el viaje, no le molesta bañarse en

el arroyo y hasta sirve a Mouche de cierto apoyo. Es una

mtijer muy fuerte, dice el narrador, porque viajó sola a

través de todo el país para traer una estampa milagrosa

para su padre enfermo. Lo que el Curador consideró una

empresa muy difici!, casi imposible, para un intelectual

europeo, esa mujer

lo hizo fácilmente,

sin ayuda de nadie.

Lo que el narrador

quiere ver como

mucho temple,

también podría en

tenderse como

ejemplo de fanatis

mo religioso; pero

él ni siquiera

entrevé esta posi

bilidad ya que en

su patético esfuer

zo por encontrar

un mundo bueno,

idealiza todo lo que

a el pertenece; en

primer lugar, a

Rosario.

De ahora en

adelante, el narra

dor comparará,

frecuentemente, a las dos mujeres. Por ejemplo, en el ca

mión leen: Mouche, una novela frivola, pornográfica: Ro

sario, una novela rosa, moralista; ésta lee muy lento y

se cree todo lo que está leyendo, aquélla muy rápido, sin
pensar tal vezen lo leído, con el tínico objetivo de entre
tenerse; las simpatías del narrador están con la lectura

lema e inocente de Rosario. Cada vez se irrita más con

Mouche. Se descubre harto de ella y de todo lo que repre

senta. Mouche, muy interesada en el arte moderno, hace
algunas obseivaciones interesantes respecto a una ciudad
abandonada en ruinas:

, >*s

Moucheacertó a decir que la vis

ta de aquella ciudad fantasmal

aventajaba en misterio, en su

gerencia de lo maravilloso, a lo

mejorque hubieran podido ima

ginar los pintores que más esti

maba entre los modernos.Aquí,

los temas del arte fantástico

eran cosas de tres dimensiones;

se les palpaba, se les vivía[..,l

No eran tontas las observacio

nes de Mouche, pero yo había

llegado, frente a ella, al grado de

saturación en que el hombre,

hastiado de una mujer, se abu

rre hasta de oírle decir cosas in

teligentes. (121-122)

Mouche declara que quiere regresar,

ya no soporta el medio tan incómodo

y describe con el lenguaje de conoce

dor (que el narrador llama "tono eco

nomista") el atraso y los prejuicios de

la gente (no se nos dice exactamente

cuáles), a lo que el narrador reaccio

na defendiendo esta cultura como "más

honrada y válidaj...] que la que se nos

había quedado allá. Para un pueblo era

más interesante conservar la memo

ria de la Canción de Rolando que tener

agua caliente a domicilio." (126)

Pero Mouche necesita agua calien

te a domicilio y cuando no puede con

vencer al protagonista para que de

sista de su propósito de buscar los ins

trumentos y regrese con ella, io tacha

de burgués. ¿Qué significa para ellos

esta palabra? Para ella (en la inter

pretación del narrador), ser "burgués"

significa cumplir con el trabajo hon

radamente, tener costumbres ordena

das y respeto por los valores familia

res y religiosos; para él, ser burgués

significa ver nada más intereses pro

pios, evitar el trabajo y preocuparse
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sólo por los placeres y comodidades,
mediante una conducta licenciosa y sin

respetar ningún principio:

Ese insulto -Ibien lo conocía

yo!-era un recuerdode la época

en que muchas mujeres de su

formación se hubieran procla

mado revolucionarias para go

zar de las intimidades de una

miliiancia que arrastraba a no

pocos intelectuales interesantes,

yentregarse a los desafuerosdel

sexo con el respaldo de ideas fl-

losóficas y sociales, luego de

haberlo hecho al amparo

de las ideas estéticas de n.

ciertas capillas litera- --y / ../
rías. Siempre aten- ^
ta asu bienestar, w l ^
colocando por ^
encima de todo '

sus placeres y j' •
pequeñas pa- il¡
® ^ ^ «•
Mouche me

arquetipo de ' '

la burguesa. Sin embargo, ca

lificaba deburgués[...] a codoel

que intentara oponer a su crite

rio algo que pudiera vincularse

con ciertos deberes o principios

molestos, no transigiera con cier

tas licencias fisicas, encerrara

preocupaciones de tipo religioso

o reclamara un orden. (127)

Mouche, un tipo de nueva burguesa del

siglo XX, personaje licencioso, débil,

falso, tramposo, se vuelve "absurdo"

en el contexto natural y abandonará el

campo de acción destruido por él, en

ferma de paludismo. Antes protagoni

zará una escena grotesca y ridicula (tras

una riña con el protagonista corre ha
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cia el patio, cae en un charco lleno de tortugas que empie

zan a moverse debajo de ella, sale asustadísima y emba

rrada de lodo). Esta violenta escena, referida indirecta

mente, opone su erotismo malsano a la sexualidad salu

dable (al bañarse en el río, Mouche hizo alguna insinua

ción erótica a Rosario y ésta la golpeó, rompiéndole dos

dientes). En la última escena de erotismo "saludable"

, _ Mouche jugará el triste papel del rerce-

ro; el protagonista hace el amor con

Rosario; "Habíamos rodado bajo la ha-

maca, olvidados de la que tan cerca

, gemía. Y la cabeza de Mouche estaba

m asomada sobre nosotros, crispada,
11^ sardónica, de boca babeante, con algo

•7IB de cabeza de Gorgona en el desor-
Vden de las greñas caídas sobre la

frente. "¡Cochinos! -grita-, iCochi-

•' •'p.-á nos!" Desde el suelo. Rosario dis-
golpes a la hamaca con los

P®'̂ ^ hacerla callar." (153)
*?- He aquí el emblema del mun-

'} do civilizado vuelto fantasma que
asusta a nadie y es

pateado por otro emblema, el del

, mundo natural.

.- Hay que reconocer que Rosa

rio, aunque patea y golpea, tiene

más dignidad y despierta mucho mayor simparía que
Mouche. Rosario pertenece a un mundo donde se respe
tan valores como la verdad, fidelidad, respeto a los pa
dres y. sobre todo, no se miente, Mouche miente con mi

rada inocente porque así se hace en su mundo. Pero, nin

guna cuestiona- Ambas se mueven con facilidad, dentro

de sus límites, y se sienten seguras y contentas. Ninguna
aprovecha la posibilidad que da el contacto con un mun

do diferente: salir del propio, ahora sí, al "mundo", en
esto ellas, tan diferentes, son iguales.

Su relación con el hombre es distinta: Rosario, una

hembra "cabal y entera", no molesta al varón, le sirve,
se llama a sí misma "Tu mujer", no entiende por qué él
escribe, pero tampoco lo quiere entender. No pregunta
nada ni le pide que no escriba; mientras, Mouche trata de

imponer su voluntad. Ésta imagina que sabe y compren
de todo, desde el mundo real hasta las estrellas: se
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autoengaña. Aquélla se reconoce limitada (hay cosas que

no hay que tratar de comprender) y no se preocupa por

ello: es realista, nada idealista. Cuando el protagonista
se va. con promesas^ d e regresar,
se porta con mu-

cha dignidad.

no trata de de- /

tenerlo, pero no

le cree. Tampoco /ww^\^
puede esperarlo —-

por mucho tiem- f \V\
po. Rosario quie- ''Hu
re vivir su coti-

diana realidad, gjWr
ser "Tu mujer" ( ¡ .
de algún hom- í
bre. Es un ser "na-

tura!". Cuando el protagonis-

ta regresa, le informan que

Rosarlo se ha casado y está embarazada. La comprende

y comprende, ahora, que él siempre fue nada más un "un

visitador" en ese mundo que no era el suyo.

No era difícil escoger entre la enajenada Ruth, la ilusa

impostora Mouche y Rosario, derecha, sencilla y natural;

tampoco entre los dos mundos que ellas representaban.

Pero hubo un mundo tercero del que no se pudo escapar, el

de Beethoven. Schillery Shelley. mundo aparentemente an

ticuado. pero que sigue siendo el de la búsqueda, de la

creación, de la idea, del ideal. Este mundo no tiene una

conciencia femenina representativa en Lospasos perdidos.

La mujer que busca la verdad, que quiere compren

der. que rompecon su mundo y se queda sola en un mun
do que también la decepciona, pero firme con su idea),

más audaz y más idealista que el protagonista de Los
ftasos perdidos, viene en otro libro: Ei Siglo de las Luces

(1962): Sofía. El narrador objetivode la novela dará mayor

independencia ai personaje; tratará, si no por el diálogo,
por el estilo indirecto libre, dar a conocer su manera de
sentir, pensar, de opinar sobre los otros personajes. Co
noceremos el punto de vista de Sofía y también veremos

a ésta en la perspectiva de otro personaje proiagónico,
Esteban.

Hija de un comerciante en ia ciudad de La Habana,

Sofía es, en ios finales del siglo XVili, una adoiescente
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educada por monjas y lecturas edifi

cantes. Cuando muere su padre, con

siderado por todos como hombre ejem

plar. Sofía. Carlos -su hermano ma

yor- y su enfermizo primo Esteban,

conocen a un joven comerciante de Port-

au-Prince, Víctor Hugues, de origen
francés. Hombre guapo, de mu-

.—LJ.. -.| - e.ha energía e ideas
avanzadas, pronto

se hace amigo

de los huér-
\ '" '^i^Sa.fanos: prime-
1/ ro, escombra

su casa dejan-

-i-irnf entrar la
luz bajo la

~ cual las co

sas adquieren un

nuevo aspecto; después, ayuda a los

jóvenes para que la luz de las ideas

de la Revolución Francesa: libertad,

igualdad, fraternidad, se alberguen en

sus mentes.

Sofía tiene los prejuicios naturales

a su condición de clase. Cuando Víctor

lleva a un médico mulato, doctor Ogé.

para que cure al asmático Esteban.

Sofía no puedeocultar su disgusto:

"Pero... ¡es un negro!", cuchi

cheó SoRa,con percutiente alien

to, al oído de Víctor. "Todos los

hombres nacieron iguales", res

pondió el otro, apartándola con

un leve empellón. El concepto

acreció su resistencia. Si bien ella

admitía la idea como especula

ción humanitaria, no se resolvía

a aceptar que un negro pudiese

ser médico de confianza, ni que

se entregara la carne de un pa

riente a un individuo de colorque

brado. Nadie encomendaría a un

negro la edificación de un pala-
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tío, la defensa de un reo, la direc-

tíón deuna controversia teológica

o elgobierno de un país.(44)^

Sin embargo, al final de la historia,
Sofía demuestra haber superado com

pletamente elprejuicio cuestionado por
primera vez bajo la influencia de
Víctor. De esta manera empieza poco

a poco el esfuerzo por la liberación:
ver claro y con honradez. Se atreve a

reconocerante sí misma que nunca ha

querido a su padre; es la primera ma
nifestación de rebeldía contra el mun

do que el padre, comerciante hipócri
ta, representaba:

"Estoy cansada de Dios;cansa

da de las monjas; cansada de

tutoresy albaceas,de notariosy

papeles, de robosy porquerías;

estoy cansada de cosas, como

ésta, que no quiero seguir vien

do." Y saltando sobre una buta

ca arrimada a la pared, descolgó

un gran retrato del padre, para

arrojarlo al suelo con tal saña que

el marcose separó delbastidor.V,

ante la afectada indiferencia de

los demás, se dio a taconear la

tela, rabiosamente, haciendo vo

lar escamas de pintura. Cuando

el cuadro quedó bien destroza

do, bien lacerado, bien injuria

do, Sofía se dejó caer en un si

llón, jadeante y ceñuda. (67)

Inmediatamente, la historia presenta a

una Sofía serena y de sentido práctico:

cuando viene Ogé con la noticia de que

empieza la cacería de los masones a

los que él y Víctor pertenecen, decide

rápidamente lo que hay que hacer.

2 Todas las citas son tomadas de El Siglo <k
las mees (1983). Barcelona. Editorial Seix
Barrai.
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Escondidos en la finca de la familia, pasan los días

hablando sobre la Revolución, tema que empieza a apa

sionar a Sofía. No le interesan las especulaciones

transcendentales, sí los asuntos concretos, como la con

dición de la mujery la educación de los niños en la socie

dad nueva. Pero, lo que más le importa, es Víctor; a él,
también le gusta Sofía. Cuando se acerca, ellalo rechaza,
pero durante el viaje a Pon-au-Prince, en el barco, cede.

Sofía no llega con los demás al destino fijado porque
en Port-au-Prince hay un tumulto; Víctor, que perdió ahí
todos sus bienes, viaja a Europa en compañía de Este

ban. Sofía regresa a su casa y pasarán años para volver
a reunirse. Leeremos muchas páginas antes de que Sofía
reaparezca. Sabremos cómo le fue a Esteban, testigo de
los cambios que se dan en el carácter de Víctor cuando
sube al poder, en función de Comisario Revolucionario.

Bajo la mirada de Esteban, acompañada de extrañe-

za, desaprobacióny asco, observamos a Víctor y el desa
rrollo de la Revolución. Desde la perspectiva de Esteban

volveremos a ver a Sofía.

Al regresar, Esteban encuentra la casa ordenada, el
cuadro del padre otra vez en la pared y a Sofía casada

con un hombre de muy buena familia y mucha capaci

dad. Él logró levantar el negocio familiar y ahora son
ricos, dice Sofíacon mucha satisfacción y admiración por

el marido. "Yse dio a hablar de su contento presente, de

la dicha que se hallaba en hacer la felicidad de un hom

bre, de la seguridad y reposo de la mujer que se sabía

acompañada." (260)

Tal parece que Sofía se haya reinstalado en el mun

do de los comerciantes, al lado de su marido, y Este
ban se asusta: "Nunca se hubiese esperado escuchar,

en boca de Sofía, semejante enumeración de fugares

comunes para uso burgués[...] Era pavoroso pensar que
un segundo cerebro, situado en la matriz, emitía ahora

sus ideas por boca de Sofía[...]" (260)

Esteban ve con gran sorpresa cómo Sofía, transforma

da en una esposa burguesa, atiende con diligencia a su
marido, le prende su pipa, participa con él y con su herma

no Carlos en la Logia Andrógina y se siente autorizada
para formular las opiniones de los tres. Cuando el esposo
se enferma. Solía hace grandes esfuerzos para salvarlo,

como toda una esposa ejemplar. Pero, en secreto, en bre

ves ausencias del lecho del moribundo, está haciendo sus
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maletas, llenándolas de la más fina ropa. Por casualidad,

se da cuenta Esteban y no es capaz de explicarse tal con

ducta, Sofía aparece aiiora como un personaje misterioso,

de doble vida, que el otro no es capaz de comprender. El

misterio pronto se resolverá: Sofía, después de la muerte

del esposo, se dispone a ir a Cayena. Esteban sabe que ahí

está Víctor y que Sofía lo sabe. Presa de pánico. Esteban

quiere hacer {pero no hace) todo lo posible para evitar

esta huida, la segunda rebeldía de Sofía contra su mundo;

escapar con la ayuda de alguien que representa la apertu

ra hacia otras posibilidades: Víctor.

A lo largo de muchas páginas vimos la evolución de

Víctor, siempre bajo la mirada de Esteban. Ahora desde la

perspectiva de Sofía: sus observaciones y reacciones res
pecto a las conductas de él, las reflexiones que sobre ella

misma produce su relación con Víctor y.

. / finalmente, la liberación de él. nos per-

,.y mitirán conocer la evolución ycrecimien-
to interior de Sofía. Víctor, de personaje

emblemático de un mundo abierto, pasa-
If-^ , ,

^ símbolo del mundo que otra vez se
cierra. Pero. Sofía ahora encontra-

rá salida, y por ella misma.

' • • Víctor le narra los líltimos

^ acontecimientos, como

^ V supo defenderse de
p" I • I*1— sus enemigos y el

Cónsul Bonaparte loÍ' ; escogió para que se
' ' " - ~ hiciera cargo del go-

•' I bierno de Cayena: "Te
I habrán dicho que

J ^11 mano dura.
^ durísimaf...] No po-
( día ser de otro modo.

/ Una revolución no se razona: se hace.' (320)

t ^ Solía piensa que su vida no tiene sentido
111» al lado de la grandeza de la vida del otro.

Tiene un hermano tendero, estuvo casada, fue

ama de casa. No quiere hablar de eso. pero a

Víctor le sigue gustando. Aunque ha engordado
Wil|! mucho, la atracción es la misma de antaño y

Sofía se ve sorprendida por su propia sensuali

dad: "De pronto, sus brazos, sus liombros. sus pechos.
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sus flancos, sus corvas, habían empe

zado a hablar. Magnificado por la en

trega. el cuerpo todo cobraba una nue

va conciencia de sí mismo, obedecien

do a impulsos de generosidad y ape

tencia que en nada solicitaban el con

sentimiento del espíritu." (321)

Pronto, Sofía se observa y descu
bre "una insospechada capacidad de En

tendimiento" (325). Cambia su manera

de leer, completamente diferente de la

lectura pasiva de Mouche y Rosarioen

Lospasos perdidos-. "Releyendo ciertos

textos clásicos, que hasta ahora sólo

le hubiesen hablado por la voz de sus

fábulas, descubría la esencia original

de los mitos" (323). Sofía, al final, cree

hatter encontrado el sentido de la vida

aunque, de hecho, no hace nada. Cree

que se está volviendo ¿frt/y sueña "con

realizar grandes cosas, un día. junto

al hombre al que se había atado. Un

ser de tal fuerza -pensaba ella- no pa

saría mucho tiempo sin lanzarse en al

guna empresa magnífica." (323)

Pero. Sofía se va desengañando,

viendo como la realidad caduca que

parecía haber terminado regresa. "La

empresa magnífica" llegará como el

restablecimiento de la esclavitud.

Víctor, quien trajo a América el Decre

to de la abolición de la esclavitud, aho

ra repite las palabras de su nuevo ído

lo. Napoleón: "Hemos terminado la no

vela de la Revolución; nos toca ahora

empezar su Historia y considerar tan

sólo lo que resulta real y posible en la

aplicación de sus principios." (331)

Sofía lo sigue admirando, es el mis

mo de siempre: "Víctor iba. venía, im

partía órdenes, fijaba objetivos, dicta

ba instrucciones [.. .¡Casi iba Sofía a ad

mirarse de su energía, cuando recordó

lo que bajo este techo se estaba orga-
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nizando: una vasta matanza de ne

gros.Seencerró en su cuartoparaocul
tarun repentino acceso decólera, pronto
roto en llanto." (338)

No es el mismo Víctor. Recorde

mos la lección que dio a Sofía, toda

vía nina: "Todos los hombres nacen

¡guales". Ahora, \^ctor va a dirigir la
cacería de negros, sus "iguales", que
se escaparon para no

volver a ser escla

vos. Aunque él

se vea her

moso, lo

que ha

ce no lo

es y So

fía tendrá

que en

frentarlo.

Viene la

prueba, difícil

para Sofía: ven
cer la piedad hacia el

hombre amado. Víctor se

enferma y ella lo cuida abnega
damente: "Un día, el médico usó de

un nuevo remedio que, en París, ha

bía operado maravillas en la cura de
los ojos aquejados por el Mal Egip

cio: la aplicación de lascas de carne

de ternera, fresca y sangrante. "Pare

ces un parricida de tragedia antigua',

dijo Sofía, \ñendo aquel personaje nue

vo que, salido de la alcoba donde aca

baban de curarlo, le hizo pensar en

Edipo. Habían terminado, para ella,

los tiempos de la piedad." (343)

Sofía, a pesar de que desde niña

fue capaz de hacer observaciones sar-

cásticas y comparaciones irónicas,

toma las cosas en serio y ve lo que en

realidad sucede. Laverdad es que Víctor

es un burócrata enajenado por el po
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dery que nadabueno podrá hacerse a su lado; éste es el
"personaje nuevo" que ahora está viendo; porello, se ten
drá que ir. Víctor trata de detenerla, confiando en la atrac
ción física, pero ni este lazo, tan fuerte, funciona: "Cayen
do sobre ella, la abrazó fuertemente sin hallar resistencia:

lo quese leofrecía era un cuerpo frío, inerte, distante, que
se prestaba a todo con tal de acabar pronto." (345)

Pasada la última prueba, Sofía se va a Madriddonde,
después,vivejunto con su primo Estebanhasta que esta
lla el levantamiento popular contra Napoleón.

"¡Mimos allá!," gritó[Sofía], arrancandosablesy puña

lesde la panoplia. Estebantrató de detenerla: "Noseas

idiota: están ametrallando. No vas a hacer nada con

esoshierros viejos." "¡Quédate si quieres! ¡Yo voy!" "¿Y

vas a pelear por quién?" "¡Porlos que se echaron a la

calle! -gritóSoíía-. ¡Hayquehaceralgo!" "¿Qué?"

"¡Algo!" (357)

Finalmente, So

fía hace "algo"

que cree justo.

Una acción suici

da en la que Este
ban la acompaña,

pero nada más como su

segundo. Sofía muere en la revolución contra

Napoleón. ídolo deVíctor. Ése es el punto culminante delo
que empezó como rebeldía contra el padre, contra el espo
so y contra el amante. Todos son. ai final, representantes

del mismo mundo, todos son comerciantes, encerrados en

un muy estrecho mundo egoísta. Sofía, ai parecer, cree

que su acción suicida puede hacer algo contra este mundo
y esoleda la grandeza queVíctor nunca ha podido lograr.

En Ef Siglo de las Luces la conciencia del personaje
femenino representa uno de los temas de mayor impor
tancia. A diferencia de los personajes femeninos de Los
pasos perdidos, Sofía ya no es personaje emblema de un

mundo reflejado por la conciencia del hombre. El autor

logró dotarlo de independencia del punto de vista mas

culino, el personaje ve por sus propios ojos, siente, pien

sa. actúa, dando a veces sorpresa a otros personajes y
al lector. Sofía muere en el tumulto, no encuentran su

cadáver; pero es uno de los personajes literarios más

vivos y complejos que siempre nos gustará releer. Por lo

menos, así me pasa a mí. L£
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