
ía en la col mena

Roberto Ransom

Thisfantastic animal was usualfy referred
ta as "the cniell craftie crocodile"

Jean-pierre hallet

Tears, idle tears, Iknow not what they mean.
Tennyson

a mis'amigos de los martes

Ibaño no ha sido abierto en varios días. Debajo de la
puerta está, como siempre, el olor a ciénaga. La última

^l^avez que abrí fue para echarte dos gallinas muertas: sé
que con mucha hambre aceptas cadáveres. El baño es
otro mundo que se ha ¡do transformando de un espa

cio común a cualquiera de las casas del fraccionamiento, ubicado
en el segundo pisodonde están las recámaras, compartido por toda
la familia, a tu lugar, que no es terrario, ni pecera, sino ambas cosas.
La regadera se ha transformado en tina, el piso de lozas ha sido
cubierto con gravayarena, se ha ampliado la pequeña ventana para
que entre más luz. Los cambios no sucedieron inmediatamente.
Decíamos hacerlos para nosotros mismos. Siempre quisimos una
tina en un baño espacioso y con mayor luz.

Los vecinos se han cansado de quejarse. Saben que la casa 17
huele mal. Les gusta su almizcle en perfumes. Tú has dejado de
ofenderte porque yo te lo diga. En lo personal, me gusta tu olor, me
parece enervante. A veces oyen golpes contra la pared, como de un
objeto muy pesado. La casa está cerrada a los de afuera. No saben
que es tu cola, que aprendiste a menear imitando al perro de la casa.
Luego, como era natural, sin modelo ni compañero de juego, se te
olvidó por qué se meneaban las colas -lo cual tu haces con el cuerpo
entero- y ahora escoges, sobre todo, momentos de rabia o
frustración. Quieres derrumbar las paredes. Está despintándose la
casa, nadie ha cortado el césped, el timbre no sirve. El 17 baja el
valor de la colonia. Me creen viuda y que me acompaña un perro
que a veces aulla en la noche. Te creen perro, ¿entiendes? Un
enorme perro olfateando los postes de luz submarinos. La casa es
un imán para los niños; se retan para ver quién se adentra más por
el jardín que da a la calle como lote baldío. Caminan en el pasto alto
con movimientos parecidos al nado, dejando tras de sí la marca de
su paso. Entre los arbustos ybajo las piedras encuentran víboras que
se echan a los bolsillos. También hay ratones de campo, lagartijas.
Los cazan con resorteras y rifles de municiones. Pero han dejado de
venir desde la vez que rompieron una de las ventanas de enfrente y
no hubo reacción alguna de la señora o de su perro. Eso los asu.stó
un poco y, además, o así habrán dicho para disimular su miedo, le
quitó cualquier rie.sgo a su vandalismo.

No tengo que abrir la puerta para .saberque en este momento
eslás llorando. Me atrae tu olor. Te fengo cariño, tú lo sabes, pero

Lagarto al miocardio

no debo entrar. Me sentaré aquí junto a la puerta para que me
platiques. Yo también me siento sola pero, y eso, ¿qué? No vas a
resolvernada batiendo tu cola contra la pared. Ya no eres chico. iJa,
inútil esfuerzo el cargarte ahora en una bolsade plástico!

Algunosiban al Bazar Sábado, pero yoiba con mihijoa la tienda
de animales que estaba a un costado del parque Batallón de San
Patricio. Le gustaste a Miguel. Le pregunté que por qué no un
canario.Sonparientes,¿sabes?La mayoría de tus familiares dejaron
de existir hace 120millonesde años. Sin embargo, tú reeién habías
roto la cáscara de huevocon tu pico. Ahora dabas ladridos cortos y
agudos como pekinés. Fuiste incubado en ese lugar tan oscuro,
polvoriento, entre colecciones de palomillas nocturnas pegadas a la
pared. Era coleccionista el dueño. Su predilecciónpor los reptiles
era obvia. También tenía una sección de animales exóticos y ahí te
encontramos. Del Nilo. Me encariñé.Eras tan pequeñoygrotesco.
Como una lagartija gorda ytorpe. Tenías algode pesadilla. Me pare
ció ilógico que te metieran en una bolsa de plástico transparente
como las que yo usaba para envolver los sandwiches de mi hijo y,
más, inmerso en agua. En absoluto parecías pez. Bajabas al fondo
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como un poco extrañado, volvías a subir, flotabas, mirabas hacia
afuera... pero,sobretodo,remabas contuscortaspatasyavanzabas
verticalmente por el agua pareciéndote, y esto te agració aún más
conmigo, a im caballito de mar. Te compramos una pecera, con
raniras de mucHos colores en el fondo, pensando que estarías más

contento ahí.

No es cierto que te quise matar. Sencillamente, cuando llegaste
a medir lo suficiente para tocar el vidrio de la pecera -muy grande,
por cierto- de un ladoconla punta delhocico,ydel otro,conlacola,
me dio flojera mandar a hacer una pecera más grande -una coco-
drilera, será. Leí que llegarías avivircien años si nada extraordinario
te sucedía (¿ese algo extraordinario qué podía ser en uno de los
grandes ríos de Africa?) ysi tu existencia se desenvolvíaen un medio
natural (¿cómo se mide la naturalidad de un ser que comienza su
vida en una tienda de animales en San Angel?). También leí que
jamás morías de viejo. Si no fuera por los accidentes (alguien te
matará por tu cuero) seguirías creciendo y vivirías eternamente.
Eres lo más cercano en el mundo naturzil a un dios. Platicarás con

mis bisnietos sobre nosotros. Mientras, caminas en el fondo de los

ríos, donde el agua es irrespirable yte topas con el hipopótamoque
hace lo mismo. Se saludan en el fondo donde caminan. Good doy.

Goodday.Erguido, como losanimales de dos patas que caminaron
sobre la tierra doscientos millones de años antes de que apareciera
el primer hombre. La imagen se me hizo tan cómica y, luego, tan
atroz, que te eché a la taza de baño y jalé la palanca... Pero todo
cambia en los ríos de Africa, salvo tú. Aparecías en la regadera de
abajo, en el lavabo de la cocina, en el tinaco. Mi marido y mi hijo
estaban de tu lado. Te colocaron en la regadera y veían muy
entretenidos el que los acompañaras cuando se bañaban. Me
aseguraron muchas veces que pronto te llevaríamos al zooló
gico.

Quisiera verte con los ojos ciegos, opacos, semi-cerrados, casi
inexistentes, no como ahora, dorados y antes bien hermosos.
Llegaste de un lado, odel otro, remontaste lacorriente o tedejaste
arrastrar porella, paratomarlo de las piernas, o derribarlo con la
cola yluego, aunque hubiera muy poca agua, ahogarlo. No fuiste tú
quien los mató; fue el agua de tu estanque. Se ahogaron. Tus hileras
de dientes cónicos pocosirven para esas faenas. Dejaste queelagua
hiciera loque tú nopodías. Debí matarte como se mata a las ratas.

Ahogándote en una jaula inmersa en una cubeta con agua,
dejándote ahí toda la noche, alimentándote animalillos en
venenados. Imaginé que luego habías llevado a mi hijo a la superficie
y en una danza grotesca girabas sobre tu cola como trompo, sos
teniendo su cuerpo por ima de las extremidades hasta lograr des
membrarlo. En mi mente repetías lo anterior, y yo temía pensar en
ello, hasta que los pedazos fueran lo suficientemente pequeños
como para caber en tu angosta garganta. Llevabas lo que restaba a
una de las cavernas subterráneas, te sumergías con el torso hasta el
fondo, donde lo aprisionabas debajo de algún objeto pesado.
Regresabas a alimentarte del cadáver durante días, a veces
semanas...

Pero ya no lo creo. Un día, dmante uno de tus llantos, tuve una
visión.Mi hijo entraba a una especie de pantano. Era el lugar donde
tú lo habías llevado. Tendría once o doce años y se balanceaba sobre
una canoa, hecha del tronco tallado de un árbol, para atrapar
serpientes con un palo muy largo que en la punta se bifurca. Lo
observo cumplir con un extraño ritual: las presiona detrás de la
cabeza contra algima superficie dura y luego las toma con la mano
detrás de la mandíbula.Hay una cuerda que corre a lo largodel palo
y termina en un lazo, por si logran zafarse o tiene que atraparlas en
el agua. Viaja con un perro silencioso, recorriendo la ciénaga. No
mata a lasserpientes, a algimas las coloca en grímdes bolsas de lona;
a otras, las clasifica y les extrae el veneno, sosteniéndoles abiertas
las fauces yestimulando el reflejonecesariopara hacerles entregar
sulíquido en unfrasco anteriormente clasificado. Luego lasregresa
al agua o a la tierra en el mismo lugar donde las tomó. Se va
desvaneciendo laimagen. Busco comunicarme peronomeescucha
ni me ve. Es como siviviera en otro mundo. Es mi hijo pero no lo
sabe.
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Nocreoquesea buena¡deaque te me acerques. Sé que quieres
poner tu hocico en mi regazo, pero te puedo platicar desde aquí.
Seguido, querrásponerte tusgoggles para nadar bajoel agua.

Una de tus noches de llanto no sé cómo convenciste a mi hijo
para que entrara al baño. Nosotros le habíamos dicho que no
acudiera a tu llamado porque tu manera de actuar nos hacía des
confiar. Le dijimos a Miguel que ersis, en las horas o contados Hi><;
que duraba tu desolación, como un perro rabioso. Ya lo habíamos
metido a la cama. Decidimos, esa noche, tu llanto msoportable y
agudo, llevarte cuanto antes al zoológico. Tu propio ruido te
enfurecía, te lastimaba ytusaullidos se volvían másfuertes,llegando
a sus momentos de climaxde modo cíclico a ciertas horas del día y
de la noche.

Colocas tu cabeza en mi regazo como niño o marido. Mi hijo.
¿Asíquieres que te diga? Mi amor. ¿Te gusta que te rasque aqm'
detrás de los ojos? ¿Quieres que te ponga una arracada de oro en
la oreja? Pero ya no me llores. Ni me miresasí.Suplicante. Tienes
ojos depez. Yapesas.Tucabeza, mil veces loquetupequeñocuerpo
cuando te compramos. Quinientos pesos me pareció mucho porun
animal. Te consuela mi voz, sólo así dejas de lamentarte. ¿Por eso
mepedisteque te acompañara? ¿Qué hashechocon mi hijo? ¿Con
mi marido? También he entrado por ti, lo reconozco, aunque al
comienzo me parecía msoportable tu llanto. Veííunos una pehcula
con el volumen alto, oíamos música, sahamos en el coche a dar una

vuelta aimque fueran las cuatro de la mañana, con tal de no oírte.
Estas últimas veces he aguardado tu periodo con ansias, y ni yo
puedo saber en realidad cuál ha sido mi motivación.

Cuidarte, cambiar el agua de tu estanque, obtener animales
como alimento... era rutina, mesentíaguardián enunzoológico. Nos
ignorábamos. Hacíamuchoque tú habíasdejadoaquellapretensión
de parecer mascota. Importaban sólo los momentos de tu delirio.
Para mi marido, con el raciocinio típico de los hombres, lo impor
tante era descubrir el misterio de aquellas horas, y volverse a
encontrar con su hijo. Ya no te reprocho. Cuántas veces estuve a

punto de matarte, y pensé cuál sería el modo más cruel de hacerlo.
Oíste mis reproches y maldiciones. Busco hallarlos, siento su
presencia y cercanía.

A veces siento que hemos sido afortunados de conocerte. Nos
has arruinado. ¿Crees poder llevarnos a otra parte? Sé que tu
estanque no tienefondo. Veolasaguas lechosas, a veces tu cuerpo
parece incoloro, y no es la profundidad de una tina. Sé que los
lagartos no tienen fuerza para abrir lasmandíbulas. Un niño puede
sostenerlescerrado el hocico. Ya abierto, su poder es enorme. Una
vez apresada la víctima, requeriría de un milagro el que lograra
zafarse. En el instante en que yo quiera sostenerte cerrado el hocico
sabré que se me ha ido la vida.Te lo pido. Que se me resbale de las
manos. Tómame de la cintura y sumérgete conmigo.

Metepec, 1991

38


