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This fantastic animal was usually referred
to as “the cruell craftie crocodile”
JEAN-PIERRE HALLET

Tears, idle tears, I know not what they mean.

TENNYSON

a mis amigos de los martes

1 bafio no ha sido abierto en varios dias. Debajo de la
puerta estd, como siempre, el olor a ciénaga. La iiltima
vez que abrf{ fue para echarte dos gallinas muertas: sé
que con mucha hambre aceptas cadaveres. El baiio es
otro mundo que se ha ido transformando de un espa-
cio comiin a cualquiera de las casas del fraccionamiento, ubicado
en el segundo piso donde estén las recimaras, compartido por toda
la familia, a tu lugar, que no es terrario, ni pecera, sino ambas cosas.
La regadera se ha transformado en tina, el piso de lozas ha sido
cubierto con grava y arena, se ha ampliado la pequefia ventana para
que entre mas luz. Los cambios no sucedieron inmediatamente.
Deciamos hacerlos para nosotros mismos. Siempre quisimos una
tina en un bafio espacioso y con mayor luz.

Los vecinos se han cansado de quejarse. Saben que la casa 17
huele mal. Les gusta su almizcle en perfumes. Ti has dejado de
ofenderte porque yo te lo diga. En lo personal, me gusta tu olor, me
parece enervante. A veces oyen golpes contra la pared, como de un
objeto muy pesado. La casa esta cerrada a los de afuera. No saben
que es tu cola, que aprendiste a menear imitando al perro de la casa.
Luego, como era natural, sin modelo ni compaifiero de juego, se te
olvidé por qué se meneaban las colas —lo cual tu haces con el cuerpo
entcro— y ahora escoges, sobre todo, momentos de rabia o
frustracién. Quieres derrumbar las paredes. Esta despintandose la
casa, nadic ha cortado cl césped, cl timbre no sirve. El 17 baja el
valor de la colonia. Me creen viuda y que me acompaiia un perro
que a veces aulla en la noche. Te creen perro, éentiendes? Un
enorme perro olfateando los postes de luz submarinos. La casa es
un iman para los ninos; se retan para ver quién se adentra mas por
el jardin que da ala calle como lote baldio. Caminan en el pasto alto
con movimientos parecidos al nado, dejando tras de si la marca de
su paso. Entre los arbustos y bajo las piedras encuentran viboras que
s¢ echan a los bolsillos. También hay ratones de campo, lagartijas.
Los cazan con resorteras y rifles de municiones. Pero han dejado de
venir desde la vez que rompicron una de las ventanas de enfrente y
no hubo reaccion alguna de la seiiora o de su perro. Eso {os asusto

un poco y, ademas, o asi habran dicho para disimular su miedo, le
quitd cualquier ricsgo a su vandalismo.

No tengo que abrir la puerta para saber que en este momento
eslas llorando. Me atrae tu olor. Te fengo carino, (a lo sabes, pero

|| Lagarto al miocardio

no debo entrar. Me sentaré aqui junto a la puerta para que me
platiques. Yo también me siento sola pero, y eso, {qué? No vas a
resolver nada batiendo tu cola contra la pared. Yano eres chico. iJa,
indtil esfuerzo el cargarte ahora en una bolsa de plastico!

Algunos iban al Bazar Sabado, pero yo iba con mi hijo a la tienda
de animales que estaba a un costado del parque Batallén de San
Patricio. Le gustaste a Miguel. Le pregunté que por qué no un
canario. Son parientes, ;sabes? La mayoria de tus familiares dejaron
de existir hace 120 millones de aiios. Sin embargo, ti recién habias
roto la céscara de huevo con tu pico. Ahora dabas ladridos cortos y
agudos como pekinés. Fuiste incubado en ese lugar tan oscuro,
polvoriento, entre colecciones de palomillas nocturnas pegadas ala
pared. Era coleccionista el duefio. Su predileccion por los reptiles
era obvia. También tenia una seccién de animales exdticos y ahi te
encontramos. Del Nilo. Me encariiié. Eras tan pequeiio y grotesco.
Como una lagartija gorda y torpe. Tenias algo de pesadilla. Me pare-
ci6 ilégico que te metieran en una bolsa de pléstico transparente
como las que yo usaba para envolver los sandwiches de mi hijo y,
mas, inmerso en agua. En absolulo parecias pez. Bajabas al fondo
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como un poco extrafiado, volvias a subir, flotabas, mirabas hacia
afuera... pero, sobre todo, remabas con tus cortas patas y avanzabas
verticalmente por el agua pareciéndote, y esto te agracié ain mis
conmigo, a un caballito de mar. Te compramos una pecera, con
canicas de muchos colores en el fondo, pensando que estarias mas
contento ahi.

No es cierto que te quise matar. Sencillamente, cuando llegaste
a medir lo suficiente para tocar ¢l vidrio de la pecera ~muy grande,
por cierto— de un lado con la punta del hocico, y del otro, con la cola,
me dio flojera mandar a hacer una pecera més grande —una coco-
drilera, sera. Lei que llegarias a vivir cien aios si nada extraordinario
te sucedia (iese algo extraordinario qué podia ser en uno de los
grandes rios de Africa?) y si tu existencia se desenvolvia en un medio
natural (écémo sc mide la naturalidad dc un ser que comienza su
vida en una tienda de animales en San Angel?). También lei que
jamas morias de viejo. Si no fuera por los accidentes (alguien te
matara por tu cuero) seguirias creciendo y vivirias eternamente.
Eres lo mas cercano en el mundo natural a un dios. Platicaras con
mis bisnietos sobre nosotros. Mientras, caminas en ¢l fondo de los
rios, donde el agua es irrespirable y te topas con el hipopétamo que
hace lo mismo. Se saludan en el fondo donde caminan. Good day.
Good day. Erguido, como los animales de dos patas que caminaron
sobre la tierra doscientos millones de afios antes de que apareciera
el primer hombre. La imagen se me hizo tan cémica y, luego, tan
atroz, que te eché a la taza de bafio y jalé la palanca... Pero todo
cambia en los rios de Africa, salvo ti. Aparecias en la regadera de
abajo, cn el lavabo de la cocina, en el tinaco. Mi marido y mi hijo
estaban de tu lado. Te colocaron en la regadera y veian muy
entretenidos el que los acompaiaras cuando se bafiaban. Me
aseguraron muchas veces que pronto te llevarfamos al zool6-
gico.

Quisiera verte con los 0jos ciegos, opacos, semi-cerrados, casi
inexistentes, no como ahora, dorados y antes bien hermosos.
Llegaste de un lado, 0 del otro, remontaste la corriente o te dejaste
arrastrar por ella, para tomarlo de las piernas, o derribarlo con la
cola y luego, aunque hubiera muy poca agua, ahogarlo. No fuiste tu
quien los mat6; fue el agua de tu estanque. Se ahogaron. Tus hileras
de dientes conicos poco sirven para esas faenas. Dejaste que el agua
hiciera lo que ta no podfas. Debi matarte como se mata a las ratas.
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Ahogandote en una jaula inmersa en una cubeta con agua,
dejandote ahi toda la noche, alimentindote animalillos en-
venenados. Imaginé que luego habias llevado a mi hijo a la superficie
y en una danza grotesca girabas sobre tu cola como trompo, sos-
teniendo su cuerpo por una de las extremidades hasta lograr des-
membrarlo. En mi mente repetias lo anterior, y yo temia pensar en
ello, hasta que los pedazos fueran lo suficientemente pequeiios
como para caber en tu angosta garganta. Llevabas lo que restaba a
una de las cavernas subterraneas, te sumergias con el torso hasta el
fondo, donde lo aprisionabas debajo de algin objeto pesado.
Regresabas a alimentarte del cadaver durante dias, a veces
semanas...

Pero ya no lo creo. Un dia, durante uno de tus llantos, tuve una
visién. Mi hijo entraba a una especie de pantano. Era el lugar donde
tii lo habias llevado. Tendria once o doce afios y se balanceaba sobre
una canoa, hecha del tronco tallado de un arbol, para atrapar
scrpientes con un palo muy largo que en la punta se bifurca. Lo
observo cumplir con un extrafio ritual: las presiona detris de la
cabeza contra alguna superficie dura y luego las toma con la mano
detrés de la mandibula. Hay una cuerda que corre a lo largo del palo
y termina en un lazo, por si logran zafarse o tiene que atraparlas en
el agua. Viaja con un perro silencioso, recorriendo la ciénaga. No
mata a las serpientes, a algunas las coloca en grandes bolsas de lona;
a otras, las clasifica y les extrae el veneno, sosteniéndoles abiertas
las fauces y estimulando el reflejo necesario para hacerles entregar
su liquido en un frasco anteriormente clasificado. Luego las regresa
al agua o a la tierra en el mismo lugar donde las tomé. Se va
desvancciendo la imagen. Busco comunicarme pero no me escucha

ni me ve. Es como si viviera en otro mundo. Es mi hijo pero no lo
sabe.




No creo que sea buena idea que te me acerques. Sé que quieres
poner tu hocico en mi regazo, pero te puedo platicar desde aqui.
Seguido, querras ponerte tus goggles para nadar bajo el agua.

Una de tus noches de llanto no sé cémo convenciste a mi hijo
para que entrara al bafio. Nosotros le habiamos dicho que no
acudiera a tu lamado porque tu manera de actuar nos hacia des-
confiar. Le dijimos a Miguel que eras, en las horas o contados dias
que duraba tu desolacién, como un perro rabioso. Ya lo habfamos
metido a la cama. Decidimos, esa noche, tu llanto insoportable y
agudo, llevarte cuanto antes al zooldgico. Tu propio ruido te
enfurecia, te lastimaba y tus aullidos se volvian mas fuertes, llegando
a sus momentos de climax de modo ciclico a ciertas horas del dia y
de la noche.

Colocas tu cabeza en mi regazo como nifio o marido. Mi hijo.
{Asi quieres que te diga? Mi amor. {Te gusta que te rasque aqui
detras de los 0jos? {Quicres que te ponga una arracada de oro en
la oreja? Pero ya no me llores. Ni me mires asi. Suplicante. Tienes
ojos de pez. Ya pesas. Tu cabeza, mil veces lo que tu pequeiio cuerpo
cuando te compramos. Quinientos pesos me parecié mucho por un
animal. Te consuela mi voz, sélo asi dejas de lamentarte. {Por eso
me pediste que te acompafiara? ¢Qué has hechoo con mi hijo? {Con
mi marido? También he entrado por ti, lo reconozco, aunque al
comienzo me parecfa insoportable tu llanto. Vefamos una pelicula
con el volumen alto, ofamos misica, saliamos en ¢l coche a dar una
vuelta aunque fueran las cuatro de la maiiana, con tal de no oirte.
Estas dltimas veces he aguardado tu periodo con ansias, y ni yo
puedo saber en realidad cuél ha sido mi motivacién.

Cuidarte, cambiar ¢l agua de tu estanque, obtener animales
como alimento... era rutina, me sentia guardian en un zoolégico. Nos
ignorabamos. Hacia mucho que ti habias dejado aquella pretension
de parecer mascota. Importaban sélo los momentos de tu delirio.
Para mi marido, con el raciocinio tipico de los hombres, lo impor-
tante era descubrir el misterio de aquellas horas, y volverse a
encontrar con su hijo. Ya no te reprocho. Cuantas veces estuve a
punto de matarte, y pensé cuél seria el modo mas cruel de hacerlo.
Oiste mis reproches y maldiciones. Busco hallarlos, siento su
presencia y cercania.

A veces siento que hemos sido afortunados de conocerte. Nos
has arruinado. ¢Crees poder llevarnos a otra parte? Sé que tu
estanque no tiene fondo. Veo las aguas lechosas, a veces tu cuerpo
parece incoloro, y no es la profundidad de una tina. Sé que los
lagartos no tienen fuerza para abrir las mandibulas. Un nifio puede
sostenerles cerrado el hocico. Ya abierto, su poder es enorme. Una
vez apresada la victima, requeriria de un milagro el que lograra
zafarse. En el instante en que yo quiera sostenerte cerrado el hocico
sabré que se me ha ido la vida. Te lo pido. Que se me resbale de las
manos. Témame de la cintura y sumérgete conmigo.
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