la abeja en la col[guliE:!

No me digas que tu sabes la verdad

Delfina Careaga

arlota penso que su nombre no le correspondia. Re-

cordd a una compaiiera del colegio a quien si le iba
bien el Carlota, Ella no tenfa su cara alargada de viuda
a los once anos. Era distinta. Claro que no pretendia
que todas las Carlotas fueran iguales; pero a ésa del
colegio le quedaba el nombrecito y a ella, para nada. ;Como deberé
llamarme? se preguntd y el espejo sonrid enigmatico en el verde de
sus pupilas. Tal vez adentro de ella, en el fondo del reflejo de sus
0jos, habia una Carlota que sabia perfectamente cuél era sunombre.

Ya no sc acordé de esto durante el resto del dia. Por la noche
toco el piano: un nocturno, por supuesto. Nocturno debe ser un
automovil porque las noches de la ciudad se hacen con sombras de
coches; y con arboles la noche de los campos, penso.

Siguiendo al Chico de la Moto —al margen de Coppola—, la noche
vuela pausada al otro lado de la ventana. Fue en ese instante,
precisamente, cuando ella se supo de color morado. Asi es que
volvid sobre sus pasos hacia el espejo.

Carlota vivia con una docena de fantasmas. Sin molestarla hacian
su muerte diaria por la casa. Ella habia cstado enamorada de uno,
lo cual ocurrid hacia muchisimo tiempo. Desde entonces andaba en
blanco. Por eso aquella noche quedé sorprendida cuando al mirarse
en el espejo confirmé que se transformaba en morada.

Antes de acostarse se¢ sentd sobre la cama. éQué o quién me
habré llenado por dentro de este color? ¢y con qué?, se dijo. Hizo
memoria: {Qué contactos tuve este dia? Bueno, pues con el piano
verde, con una paloma anaranjada, con dos que tres recuerdos
cenizos, con una nostalgia carnosa y un tintero marfil; con un peine
perfumado, una flor imaginada y otra amarilla que habia brotado en
la pared abajo del cuadro de una naturaleza muerta; también con
daguerrotipos de caddveres sepias y con una, con una sola y pal-
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pitante foto de hombre dolorosamente vivo y cubierto por un
enorme abrigo de pieles blancas. iNo hallaba, pues, nada morado!

Ah, iy de lo que habia comido? hasta ese momento se dio cuenta
que ni siquiera desayund un pedazo de sueno. No habia probado
alimento.

Se puso su bata transparente y dirigiése a la cocina por un datil.
Si al menos hubiera probado las uvas, eso justificaria su actual color
de vino. Pero hace mucho que no puedo comérmelas ni siquiera con
los o0jos, volvio a decirse.

La fruta seca estaba jugosa. Hum, masculld con los ojos ensimis-
mados en las particulas juguetonas de la nada. De pronto alli
advirtio un cabello. Si, era un cabello grueso y totalmente plateado;
tranquilo navegaba por la atmésfera sin rumbo fijo.

El caso se complicé: ella se convertia en una joven morada que
miraba el primer cabello de plata precisamente en un momento
determinado el cual podia haber sido de ayer, de hoy o de manana.

—¢Manana es igual a Nunca?

Pesco aquel brillante pelo y se lo puso atravesado sobre los ojos.
De inmediato y fugazmente volvié a ver la fotografia del des-
conocido abrigado como un oso.

—iHe aqui la primera pista! —comenté en voz baja para que no la
escucharan sus fantasmas-. Lo seguiré, a ver a donde me conduce.

Tomo la foto. Aquel hombre era muy grande y robusto. Sonreia.
Le gustd muchisimo.

Dos espectros sorbian café en la mesa de la cocina sin hacerle
caso.

—Aqui hay gato encerrado —-murmuré Carlota escondiendo con
el pie la cola de su bata.

Corri6 hasta su cuarto escarlata y se percatd que habia perdido
uno de sus cuatro muros. Sucedian cosas extranas. A ver, meditd.
¢Cuéndo empez6 todo? Cuando me confesé que yo no podia ser
Carlota. Entonces estallg la cosa como una picdra que salta un ojo.
¢Unojo? {Por qué un ojo? iSera la segunda pista! Dio otra carrerita
hacia el espejo. Vaya, tengo los dos todavia, aunque no pueda verme
ni la nariz ni la boca. En realidad no olfateaba ni su propia cabeza.

Con las dos manos apresé a sus ojos volatiles y con cuidado los
pegd al vidrio de la ventana. Es posible que en el jardin se halle la
respuesta, les previno.

La noche era clara. Los pdjaros echaban raices bajo la tierra y
tres drboles se desplazaban en un largo vuelo verde. Una pequeiia
hiena clam6 llorando por su risa. Es decir, lo de siempre: afuera
jamds ocurria nada.
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Regreso al piano. Para variar tocaré una sonatina. La mdsica
empez0 a escurrir por todas partes. Era dulce. Sus sostenidos:
suaves, incitantes; sus bemoles piadosos, y sus silencios estaban
repletos de intenciones. Ella habia recuperado su cara y su cabeza.
LLa sonatina, translicida, la envolvia por encima de su bata y la hacia
llorar sin motivo.

Ay, Carlota, ¢dénde te quedaste tan fuera de ti, tan lejos?

Para empeorar las cosas, la agresion de un viento furioso des-
cuartizo varias nubes, que estallaron desconsoladas en lluvia. En ese
momento ella volvia la vista hacia un mosco que zumbaba atenta-
mente en la oreja de Beethoven-estatuita, arriba del piano. Si, si,
claro que se encontraba, si pero se iencontraba perdida!

Se desplomé en el sofa de blandos patos color crema y se arropd
con sus plumas. Se sentia agotada, agotada aunque no goteara agua
sino polvo, millones de particulas de polvo.

El fantasma ex amante flotaba alrededor de la gran “arana” de
la sala, sonoliento. Cantaba casi en suefios una melodia que oy6 en
¢l otro mundo:

Al final del concierto !
hay un violonchelo

que ha perdido el recuerdo de la misica

con sus cuerdas bucales.

La tarde se despide con

un collar de oro,

entre el sonido agdnico

de un instrumento mudo.

Al final del concierto

la noche empieza sin aplausos.

Ella suspird con un batir de alas interiores.

Banandose las picrnas metidas hasta las rodillas en la tina de pies
que habia mandado excavar junto a su cama, Carlota suspir6. Como
siempre, del suspiro salicron volando millares de luciérnagas que
llenaron el cuarto de polvo de diamantes.

—~Nunca podré resolver el problema. Es sumamente complicado
para desentraiarlo a estas horas. No hay suficiente luz natural
—reprochd mirando a los insectos.

Lo que ocurria era sencillo al menos de explicar: Carlota, al
cuestionarse su identidad, dej6 una pequena rendija y el Misterio
—siempre entrometido—- se habia colado por ahi para confundir las
dimensiones de tiempo y espacio. Y hasta aqui la informacion
porque nadie jamas volveria a saber nada al respecto.

Después de aceptar lo inevitable dej6 que suavemente el sucio
empujara su cabeza hacia la almohada. Era un suefio pesado, viole-
ta, denso, con algunos desgarramicntos azules y rojos como una
puesta de sol en el mar. Carlota cedi6 a las olas que terminaron por
empujarle las piernas mojadas hasta subirlas a la colcha. Todavia se
dio cuenta de cuén frio se encontraba su cuerpo y la forma desme-
surada en que la casa dio una brusca voltereta para colocarse patas
arriba. Su mente quiso pensar, pero no pudo, porque en ese instante
el tiempo rodaba muchos anos atréds, (io hacia adelante?) y se
detuvo en el momento de su muerte en otra vida.

~Es por demas. Todo ha terminado —dijo el doctor al hombre de
pelo cano, alto y robusto que lloraba ensilencio y de pie ante la cama
de su amada Carlota; en su abrigo de pieles aparecian pegados los
copos de nieve. El y el médico habian llegado corriendo hacia unos
minutos.

~Demasiado tarde. Lo siento. Fue pulmonia fulminante,

El hombre la vio con sus ojos hiimedos: ella tenia un lindo color
morado de asfixia, muy parejito. Luego, €l volvi6 su mirada triste
hacia el piano.

Fue solo un chispazo de la memoria que se habia quedado
pegada a una de las hendiduras del universo; un chispazo trémulo,
fragilisimo, el cual quedoé en tinieblas un poco més tarde dentro de
la cabeza de Carlota.

En csc instante ella desperto y se sintid incomoda puesta de
cabeza, por lo que alzo los brazos hasta tocar el techo, mejor dicho
el suelo de su recamara y asi, con esfuerzo, hizo rodar la casa hasta
colocarla otra vez al derecho. Entonces volvio a saberse sana y salva
de toda preocupacién morada.

Corri6 al espejo: alli se mird de nuevo blanca, insubstancial,
nivcamente bella, intemporalmente sonriente. iQué felicidad expe-
riment6 al darse cuenta que habia pencetrado el Misterio simplemen-
te dandose por vencida! A su espalda sonaban su cotidiano insomnio
los doce fantasmas debajo de sus camitas de pelo de angel. Por la
ventana seguian pascando tomadas de la mano las rojas nubes y los
noctambulos arbustos. Todo resulté como siempre solia suceder; un
suefo absurdo del cual nada recordaba. Sélo se le habia quedado
dentro una espinita de insatisfaccion y una inquietud apenas del
tamaino de unalenteja: ipshhh!, cualquier naderia facil de remediar.

Se acerco.mas hacia si misma a través del espejo y vio, en cl
reflejo verde de su ojo izquierdo, un signo de interrogacion. Sin
pensarlo volvié a preguntarse:

—iCarlota serd mi verdadero nombre?, porque yo no me parezco
a la amiga que tuve en la escuela, a la que si le quedaba muy bien ¢l
Carlota... iBah, qué tonterias se me ocurren! —dijo al tiempo que se
zafa ese 0jo, le cierra el parpado y lo acuesta junto a los fantasmas.

—iA dormir! -lo conminé enérgicamente.

Entonces se desatornillé las manos, las puso sobre el teclado del
piano y después de sentarse mullidamente sobre los patos color
crema, ordend a los dedos su nocturno favorito. iPor Dios, clla no
era de las que se complican la vida por no recordar un nombre!
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