
9 la abeja en la col mena

Prefiero usar vestidos ligeros

1 de ayer no fue tan aparatoso ni me conmovió,
eran las doce y media, calorón de ios buenos en tem-
porada de lluvias, mi abuela decía mañana esplendo-
rosa tarde borrascosa, yo sentía la ropa embarrada al
cuerpo, qué barbaridad, por eso prefiero usar mis

vestidos ligeros. El compactito nissan se llevó lopeor, asídecía mi
prima, creo que Agustina era la del dicho: el descalabro más
aparatoso: cofre como acordeón, destrozado, chorreando elaceite,
la gasolina y el agua del radiador, yo me estaba tomando una
limonada con tehuacán y por poquito se me derrama en el vestido
verde pistache, luego es difícil quitarle las manchas, también con
limón y sal. El ford topaz quedó bastante abollado del lado del
chofer, losdossebajaron conlacantaletadesiempre: no,queusted,
venía como a setenta, y la esquina sinseñales, yotengola preferen
cia, no, que yo, a punto de pelearse y los curiosos de siempre
manifestando su parecer ydiciendo su verdad. Miabuela decía: más
vale unminuto tarde que unminutode silencio, yonosé por qué las
prisas. Con esta canícula parece que estamos en Arcelia o por lo
menos en Acapulco: si sueltas un huevo en el pavimento hasta se
haceestrellado,asíyasadoyfrito,comodecía mitata Choleyyome
lapaso con los rubores echándome aire con una libreta que diceM
diario vivir.

Lasemana pasadahubodos: un vocho contraun celebrity en el
cual viajaban una señora con dos menores, lapendeja nada más iba
tocandoelcláxon, como sieso fuerasolución para circularimpune
mente de lado a lado, esas ricas sienten que la ciudad es suya,se van
peinando, la cabezota llena de tubos ycacareándole a los niños: te
comes la torta de jamónque puse en tu mochila y le dicesa la seño
que a lasalida vengo a platicar con ella ypor eso pasan estas cosas.
Como decía mi abuela: un ojo al gato y el otro al garabato, pasando
a todavelocidad porlasbocacalles, piensan quelosconductores que
vienen a encontrarse con ellas en un crucero van a detenerse como
por arte de magia. Para mí, la ricachona tuvo laculpa, llevaba una
blusa morada igualitita a las que me gustan y el otro pobre, sin
deberla ni temerla comose dicevulgarmente, a padecer la histeria:
pelafustán pelangoche por mi cuenta corre que mi marido hará que
lo metan a la cárcel, barbaján, cadena perpetua mínimo y meva a
pagar todos los daños demi coche, apenas elmes pasado losacamos
delaagencia, todavía ni placas tiene, ylagorda les pedía elteléfono
celular ymárcale a tu padre,que traigaa laAseguradora que traiga
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aljefe de Tránsitoo que llame al secretariode Gobernación que es
amigode la familia, fíjese usted nomás, para que sepa exactamente
con quién le tocó perder pobretón miserable pelagatos eomecuan-
dohay. Y se dirigíaa los curiosos, ustedes son testigos y losvecinos
ni le respondían y ella arengaba por estos muertos de hambre que
de milagro llegan a tener una carcacha sucede lo que sucede, por
eso estamos como estamos, como dicen en la tele, tienen razón los
locutores: loscoches nose inventaron para lostaradosnilas Qores

\



para los burros. Y así, hasta que llegaron dos patrullas, una am
bulancia de rescate y dos grúas y unos elementos de la policía se
llevaron al pobre conductor del vochito destrozado. Y a la gorda y

sus cochinitos los metieron en un mercedes negro y les dieron a
comer pan yterrones de magnesia. Todos ilesos,gracias a Dios, que
protege a los que van a misa.

Otro día fue un mercmy del año contra ¡para variar! un taxi
placas u ve equis ciento treinta y uno que circulaba de norte a siu°
por la avenida principal. Aquí el conductor del taxi se bajó cho
rreando sangre por lasorejas sin que se le percibiera ningunaherida,
yocreo que nada másdel impacto se le destrozaron algimosórganos
internos o sepa la bola,el caso es que se bajó comoborracho dejando
la portezuela abierta ante la consternación de los vecinos que
empezaron a salir de sus casas, el morbo de siempre, asomarse por
las ventanas y las azoteas para contemplar el dolor ajeno. Y el del
mercury se puso a distancia para contemplar con ojos de in
credulidad el estado en el cual quedó su automóvil: inser vible,igual
que se contemplauna casa consumida por las llamas o una ciudad
devastada por las bombas.

Cuando miro sangre me pongo muy nerviosa: se me altera el
pulso, me sudan lasmanos, el corazón me late másaprisa, se me seca
la boca, siento que los cachetes se me incendian, se me asusta el
hambre, me sofoco, me invade una conmiseración enorme, me llega
ima pena muy grande y sin darme cuenta ya le estoy rezando a la
Virgen del Perpetuo Socorro, acuérdate de tus hijos y ténles
compasión. Digo esto porque hará cosa de un mes ocurrió uno de

los más fuertes que he visto y con mis vestidos ligeros me puedo
ventilar: hago mecer la tela como si fuera una flor que me abanica,
o como siyo fuera ima flor que produce el aire con su propia corola.

Esta era una camioneta cerrada, marca dodge, tipo ram charger,
grandota, color gris perla con aplicaciones negras, muy lujosa de

veras, con los asientos tapizados como de terciopelo ysu tablero de
lujo. La otra, una ford tipo panel, verde oscuro, me acuerdo, porque
también tengo una blusa de ese color limónchiquito de Michoacán
en el otoño. Hacía un calor no tanto como el de estas mañanas, pero

sí como el de las tardes de otoño en Cuernavaca, donde vivió mi

prima Agustina con su marido Manolo tan feo pero tan simpático.
No puedo aventurar quién tuvo la culpa, la verdad, estaba distraída
probando la diet coke por el miedo a las llantitas, pero de pronto,
ipácatelas!, el estruendo característico, un golpe seco, rechinido de
llantas contra el pavimento, metal que choca, vidrios que se rompen,
un cláxon descontrolado, algunos gritos y también, como escenas de
peh'cula a cámara lenta, los pedazos de vidrio yde metal, lostornillos

que dan maromas en el aire y van cayendo así, dando de vueltas, en

aquellos acercamientos como video clips o alguna cosa parecida,
entre el polvo y la basura. Luego nada más la nube negra de la
desgracia. Un silencio como el silencio de la eternidad, como si
nunca hubiera existido el ruido. Silencio momentáneo y a mí
sudándome laspiernas, la respiración entrecortada, elasombro yel
pavor, echándome aire con el vestido para ventilar lo más interno

de mi cuerpo, como siquisiera ventilarme el centro del alma, ¡Dios
mío!, otra vez,otra vez la burra al trigo, comodecía miabuela,otra
vez en esa misma esquina. Y cuando la nubese disipa, quietud, la
diet coke mesabe a medicina yse me atora en lagarganta, lasmanos
se crispan, algo impulsa mi cuerpo hacia las jambas. La nube se
disipa, digo, y aparece el cuadro, como dirán los periódicos al día
siguiente: dantesco: ahí se desprenderá una portezuela, un brazo
desarticulado caerá por la ventanilla destrozada, algunas caras
sucias ysanguinolentas asomarán a la claridad deldíacon esegesto
que puede ser el mío, angustia, incredulidad, dolor, sorpresa, una
defensade metal terminasu recorrido por la atracciónde la tierra,
más sonidos metálicos, innecesarios ya,contribuyen a la desazón.
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La multitud otra vez, otra vez la burra al trigo, la curiosidad malsana

que acude yse aglomera en torno de las víctimas y no, nadie hace
nadaporayudar, laconfusión, todoslosteléfonos públicos enveinte
cuadras a la redonda están inservibles, así es la cosa, en esta ciudad

que parece en ruinas, cotidianidad deshumanizada, al decir de la
tata Chole, todos a mirar cómo sufren los otros que no soyyo,como
sinuncamefuera a suceder eso mismo.Un río de sangre se confunde
conagua ygasolina, conaceite y conbasura, acarrea partículas de
chapopote, rojo y negro, como el vestido que yo usaba en los
velorios, muerte, velorio al día siguiente en los hogares de estos
desgraciados que entoncesbajarán de losautosvolcados, intentarán
salir yalgunos lo conseguirán trabajosamente, otros no, otros yacen
ahí, entre hierros y láminas retorcidos, con el último rictus, el más
importante de sus vidas. Llegarán, llegaron las patrullas, las am
bulancias, las grúas, las luces ocres, verdes y rojas que le dan a estas
escenas el color fatídico, el color de la muerte que decía mi abuela.
Bajarán, bajaron los ambulantes, las camillas. Traerán, trajeron

herramientas para liberar a los cuerpos de sus prisiones de chatarra.
Como a mí lograron liberarme. Escucharon, como yo, los quejidos,
lasvoces quesuelenbuscarunaexplicación a la tragedia,losalegatos
también innecesarios. Tomaron nota en sus libretas para dar cuenta
de los hechos, como yo tomo notas en mi Diario para registrar las
emociones importantesde mi vida. Eran dos camionetas que tras
ladaban seres humanos de un lugar a otro, y yo quiero pensar en la
ilusión al adquirirlas, como ayuda para el trabajo, para llevar a los
niñosa la escuela,para llegar temprano y no mojarse en las tardes
lluviosasde Toluca. Y las dificultades para pagar las letras, obtener
los documentos, las privaciones del caso. O si eran familias pudien
tes ynohubo necesidad de privaciones paraadquirir lacharger o la
panel. Lo quesea. Yahora estaban ahí, en medio delepisodio que
yo viví, patas arriba, como quien dice, las llantas sueltas yyo mirsmdo
una de ellasque siguió girando minutos despuésde aquel impacto,
comosi se hubiera independizado del engranaje que también mven-
taron otros seres humanos. Todo reducido a ruinas. De seguro así
lovería Agustina, siviviera.

Esto yo no lo olvido. Jamás olvidaré aquel otro, entonces síllovía,
yes cuando me pongo una falda de acrilán grueso, para el frío, café
clara, porque el guasón de Manolo me dijo que me veía muy linda,
cuando de pronto icrás!, otra vez el ruido seco. Esa vez los ambu
lantes se llevaron a dos personas heridas. Miré las sábanas blancas
con sus manchones rojos en diferentes tonalidades, con las que
estaban envueltas, bajo las cuales se escuchaban los lamentos yse
notaban movimientos lerdos. ¿Por quélagente, cuando vaa morir,
pierde los zapatos? Miré algunos zapatos alrededor de la combi
despedazada, el otro era un jetta seminuevo, yde una o del otro
salieron disparados tres cuerpos, imo de ellos por el parabrisas, la
gente de este país que no se acostumbra a usar los cinturones de
seguridad. Alguien impidió que fueran tocados los cadáveres. Un
joven los cubrió con periódicos ycon franelas rojas de las que sirven
para limpiar esos autos cuando todavía los lucen. Luego llegaron los
del Ministerio Público, como siempre llegan, después de todo, a
veces dibujan la silueta de los cuerpos, así como quedan, sin faltar
la viejecita que pone cromos del Sagrado Corazón odel Santo Niño
de Atocha, las veladoras que también aparecen amedia calle, ramos
para convocar a los espíritus.

Hoy vendrá Manolo, con mi despensa quincenal. Heperdido la
cuenta delo que han visto mis ojos ydelo que ha sentido mi cuerpo
desde esta misma silla de ruedas. En estas páginas que arropo con
cariño, para darles calor, con mucho celo guardo lahistoria de mi
vida. Once, doceañosde miraralmundo desdeestaparte.Yaveees
todavía se escuchan trinos. Petirrojos y canarios. Golondrinas que

pasan. Palomas. Mariposas. Hace ya muchosaños que dejaron de
venirchupamirtosylibélulas. Vida que se va ahuyentando, como la
mía.

Esta mañana no ha pasado nada. Nada más que un susto. Un
rechinar de llantas. Voces malhumoradas. Dejé sobre la cama esa
capita que me regaló Agustina, esa es de lana legítima,color natural,
y es un recuerdo muy querido. Preferí ponerme este vestido ligero.
En mañanas así, cuando no sucede nada, yo prefiero mis vestidos

vaporosos, transparentes, porque me dan la sensación de no llevar
nada puesto.


