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Prefiero usar vestidos ligeros

1 de ayer no fue tan aparatoso ni me conmovid,
eran las doce y media, calorén de los buenos en tem-
porada de lluvias, mi abuela decia mafana esplendo-
rosa tarde borrascosa, yo sentia la ropa embarrada al
cuerpo, qué barbaridad, por eso prefiero usar mis
vestidos ligeros. El compactito nissan se llevé lo peor, asi decfa mi
prima, creo que Agustina era la del dicho: el descalabro mis
aparatoso: cofre como acordedn, destrozado, chorreando el aceite,
la gasolina y el agua del radiador, yo me estaba tomando una
limonada con tehuacan y por poquito se me derrama en el vestido
verde pistache, luego es dificil quitarle las manchas, también con
limén y sal. El ford topaz qued6 bastante abollado del lado del
chofer, los dos se bajaron con la cantaleta de siempre: no, que usted,
venfa como a setenta, y la esquina sin seiales, yo tengo la preferen-
cia, no, que yo, a punto de pelearse y los curiosos de siempre
manifestando su parecer y diciendo su verdad. Mi abuela decia: mas
vale un minuto tarde que un minuto de silencio, yo no sé por qué las
prisas. Con esta canicula parece que estamos en Arcelia o por lo
menos en Acapulco: si sueltas un huevo en ¢l pavimento hasta se
hace estrellado, asi y asado y frito, como decia mi tata Chole y yo me
la paso con los rubores echandome aire con una libreta que dice Mi

diario vivir.

La semana pasada hubo dos: un vocho contra un cclebrity en el
cual viajaban una sefiora con dos menores, la pendeja nada més iba
tocando el cldxon, como si eso fuera solucidn para circular impune-
mente de lado a lado, esas ricas sienten que la ciudad es suya, se van
peinando, la cabezota llena de tubos y cacareéndole a los nifios: te
comes la torta de jamén que puse en tu mochila y le dices a la sefio
que a la salida vengo a platicar con ella y por €so pasan estas cosas.
Como decia mi abuela: un ojo al gato y el otro al garabato, pasando
atoda velocidad por las bocacalles, piensan que los conductores que
vienen a encontrarse con ellas en un crucero van a detenerse como
por arte de magia. Para mi, la ricachona tuvo la culpa, llevaba una
blusa morada igualitita a las que me gustan y el otro pobre, sin
deberla ni temerla como se dice vulgarmente, a padecer la histeria:
pelafustén pelangoche por mi cuenta corre que mi marido hard que
lo metan a la carcel, barbajén, cadena perpetua minimo y me va a
pagar todos los dafios de mi coche, apenas el mes pasado lo sacamos
de la agencia, todavia ni placas tiene, y la gorda les pedia el teléfono
celular y mércale a tu padre, que traiga a la Aseguradora que traiga
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al jefe de Trénsito o que llame al secretario de Gobernaci6n que es
amigo de la familia, ffjese usted nomas, para que sepa exactamente
con quién le tocd perder pobretén miserable pelagatos comecuan-
dohay. Y se dirigia a los curiosos, ustedes son testigos y los vecinos
ni le respondian y ella arengaba por estos muertos de hambre que
de milagro llegan a tener una carcacha sucede lo que sucede, por
€so estamos como estamos, como dicen en la tele, tienen razén los
locutores: los coches no se inventaron para los tarados ni las flores
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para los burros. Y asi, hasta que llegaron dos patrullas, una am-
bulancia de rescate y dos grilas y unos elementos de la policia se
llevaron al pobre conductor del vochito destrozado. Y a la gorda y
sus cochinitos los metieron en un mercedes negro y les dieron a
comer pan y terrones de magnesia. Todos ilesos, gracias a Dios, que
protege a los que van a misa.

Otro dia fue un mercury del afio contra ipara variar! un taxi
placas u ve equis ciento treinta y uno que circulaba de norte a sur
por la avenida principal. Aqui el conductor del taxi se bajé cho-
rreando sangre por las orejas sin que se le percibiera ninguna herida,
yo creo que nada mas del impacto se le destrozaron algunos 6rganos
internos o sepa la bola, el caso es que se bajé como borracho dejando
la portezuela abierta ante la consternacién de los vecinos que
empezaron a salir de sus casas, el morbo de siempre, asomarse por
las ventanas y las azoteas para contemplar el dolor ajeno. Y el del
mercury se puso a distancia para contemplar con ojos de in-
credulidad el estado en el cual qued6 su automévil: in ser vi ble, igual
que se contempla una casa consumida por las llamas o una ciudad
devastada por las bombas.

Cuando miro sangre me pongo muy nerviosa: se me altera el
pulso, me sudan las manos, el corazén me late més aprisa, se me seca
la boca, siento que los cachetes se me incendian, se me asusta el
hambre, me sofoco, me invade una conmiseracién enorme, me llega
una pena muy grande y sin darme cuenta ya le estoy rezando a la
Virgen del Perpetuo Socorro, acuérdate de tus hijos y ténles
compasion. Digo esto porque hara cosa de un mes ocurrié uno de
los mas fuertes que he visto y con mis vestidos ligeros me puedo
ventilar: hago mecer la tela como si fuera una flor que me abanica,
o como si yo fuera una flor que produce el aire con su propia corola.

Esta era una camioneta cerrada, marca dodge, tipo ram charger,
grandota, color gris perla con aplicaciones negras, muy lujosa de
veras, con los asientos tapizados como de terciopelo y su tablero de
lujo. La otra, una ford tipo panel, verde oscuro, me acuerdo, porque
también tengo una blusa de ese color limén chiquito de Michoacin
en ¢l otoio, Hacia un calor no tanto como el de estas mafanas, pero
si como el de las tardes de otoio en Cuernavaca, donde vivié mi
prima Agustina con su marido Manolo tan feo pero tan simpético.
No puedo aventurar quién tuvo la culpa, la verdad, estaba distraida
probando la diet coke por el miedo a las llantitas, pero de pronto,
ipacatelas!, el estruendo caracteristico, un golpe seco, rechinido de
llantas contra el pavimento, metal que choca, vidrios que se rompen,
un cléaxon descontrolado, algunos gritos y también, como escenas de
pelicula a camara lenta, los pedazos de vidrio y de metal, los tornillos
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que dan maromas en el aire y van cayendo asi, dando de vueltas, en
aquellos acercamientos como video clips o alguna cosa parecida,
entre el polvo y la basura. Luego nada més la nube negra de la
desgracia. Un silencio como el silencio de la eternidad, como si
nunca hubiera existido el ruido. Silencio momentdneo y a mi
sudéndome las piernas, la respiracién entrecortada, el asombro y el
pavor, echiandome aire con el vestido para ventilar lo mé4s interno
de mi cuerpo, como si quisiera ventilarme el centro del alma, iDios
mio!, otra vez, otra vez la burra al trigo, como decia mi abuela, otra
vez en esa misma esquina. Y cuando la nube se disipa, quietud, la
diet coke me sabe a medicina y se me atora en la garganta, las manos
se crispan, algo impulsa mi cuerpo hacia las jambas. La nube se
disipa, digo, y aparece el cuadro, como diran los periédicos al dia
siguiente: dantesco: ahi se desprenderd una portezuela, un brazo
desarticulado caerd por la ventanilla destrozada, algunas caras
sucias y sanguinolentas asomarin a la claridad del dia con ese gesto
que puede ser el mio, angustia, incredulidad, dolor, sorpresa, una
defensa de metal termina su recorrido por la atraccion de la tierra,
més sonidos metélicos, innccesarios ya, contribuyen a la desazén.
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La multitud otra vez, otra vez la burra al trigo, la curiosidad malsana
que acude y se aglomera en torno de las victimas y no, nadie hace
nada por ayudar, la confusién, todos los teléfonos piblicos en veinte
cuadras a la redonda estén inservibles, asi es la cosa, en esta ciudad
que parece en ruinas, cotidianidad deshumanizada, al decir de la
tata Chole, todos a mirar como sufren los otros que no soy yo, como
sinunca me fuera a suceder eso mismo. Un rio de sangre se confunde
con agua y gasolina, con aceite y con basura, acarrea particulas de
chapopote, rojo y negro, como el vestido que yo usaba en los
velorios, muerte, velorio al dfa siguiente en los hogares de estos
desgraciados que entonces bajaran de los autos volcados, intentaran
salir y algunos lo conseguiran trabajosamente, otros no, otros yacen
ahi, entre hierros y liminas retorcidos, con el tltimo rictus, el més
importante de sus vidas. Llegaran, llegaron las patrullas, las am-
bulancias, las griias, las luces ocres, verdes y rojas que le dan a estas
escenas el color fatidico, el color de la muerte que decia mi abuela.
Bajaran, bajaron los ambulantes, las camillas. Traeréan, trajeron
herramientas para liberar a los cuerpos de sus prisiones de chatarra.
Como a mi lograron liberarme. Escucharon, como yo, los quejidos,
las voces que suelen buscar una explicacion ala tragedia, los alegatos
también innecesarios. Tomaron nota en sus libretas para dar cuenta
de los hechos, como yo tomo notas en mi Diario para registrar las
emociones importantes de mi vida. Eran dos camionetas que tras-
ladaban seres humanos de un lugar a otro, y yo quiero pensar en la
ilusién al adquirirlas, como ayuda para el trabajo, para llevar a los
nifos a la escuela, para llegar temprano y no mojarse en las tardes
lluviosas de Toluca. Y las dificultades para pagar las letras, obtener
los documentaos, las privaciones del caso. O si eran familias pudien-
tes y no hubo necesidad de privaciones para adquirir la charger o la
pancl. Lo que sca. Y ahora estaban ahi, en medio del episodio que
yo vivi, patas arriba, como quien dice, las llantas sueltas yyo mirando
una de ellas que sigui6 girando minutos después de aquel impacto,
como si se hubiera independizado del engranaje que también inven-
taron otros seres humanos. Todo reducido a ruinas. De seguro asi
lo veria Agustina, si viviera.

Esto yo nolo olvido. Jamés olvidaré aquel otro, entonces si llovia,
y es cuando me pongo una falda de acrilén grueso, para el frio, café
clara, porque el guason de Manolo me dijo que me veia muy linda,
cuando de pronto icras!, otra vez el ruido seco. Esa vez los ambu-
lantes se llevaron a dos personas heridas. Miré las sibanas blancas
con sus manchones rojos en diferentes tonalidades, con las que
cstaban envucltas, bajo las cuales se escuchaban los lamentos y se
notaban movimientos lerdos. éPor qué la gente, cuando va a morir,
pierde los zapatos? Miré algunos zapatos alrededor de la combi
despedazada, el otro era un jetta scminueve, y de una o del otro
salicron disparados tres cuerpos, uno de ellos por el ;?arabrisas, la
gente de este pais que no se acostumbra a usar los cinturones de
seguridad. Alguien impidi6 que fueran tocados los cadévcres-. Un
joven los cubri6 con periédicos y con franelas rojas de las que sirven
para limpiar esos autos cuando todavia los lucen. Luego llegaron los
del Ministerio Pablico, como siempre llegan, después de todo, a
veces dibujan la silueta de los cuerpos, asi como quedan, sin faltar
la viejecita que pone cromos del Sagrado Corazon o del Santo Niiio
de Atocha, las veladoras que también aparccen a media calle, ramos
para convocar a los espiritus.

Hoy vendr4 Manolo, con mi despensa quincenal. He perdido la
cuenta de lo que han visto mis ojos y de lo que ha sentido mi cuerpo
desde esla misma silla de ruedas. En estas paginas que arropo con
carifio, para darles calor, con mucho celo guardo la historia de mi
vida. Once, doce afios de mirar al mundo desde esta parte. Y aveces
lodavia se escuchan trinos. Petirrojos y canarios. Golondrinas que

pasan. Palomas. Mariposas. Hace ya muchos afios que dejaron de
venir chupamirtos y libélulas. Vida que se va ahuyentando, como la
mia.

Esta maiiana no ha pasado nada. Nada méas que un susto. Un
rechinar de llantas. Voces malhumoradas. Dejé sobre la cama esa
capita que me regal6 Agustina, esa es de lana legitima, color natural,
y es un recuerdo muy querido. Preferi ponerme este vestido ligero.
En mafanas asi, cuando no sucede nada, yo prefiero mis vestidos
vaporosos, transparentes, porque me dan la sensacién de no llevar

nada puesto.

;,am%, 93 )



