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Nadie se muere en la vispera* )

adie se muere la vispera ni nadie se muere del todo,
aunque si de morir se trata pues todos los caminos
llevan al mar que es el morir, “o al menos dormir,
aunque sea un rato, sin sofiar por el amor de Dios”.
Entre morir un poco y morirse y ni siquiera darse
cuenta porque se cs el m4s jodido de la tierra o porque de “tan flaco,
cuando se doblara se iba a romper” o porque con sélo “la palabra
toco (que) es al péquer lo que la negacién del recurso de apelacion
cn una sentencia de muerte”, se aspira a “Dormir sin sofiar”; porque
esas pequefias muertes cotidianas no son sino meros entrenamien-
tos para el momento de la gran muerte, de la muerte verdadera o de
otras muertes fingidas de las que luego ni nos damos cuenta porque
llegan asi, de repente, y a veces ni siquiera nos damos por enterados.

Morir, dormir, sofiar, han sido temas, motivos o asuntos de la
literatura universal y han aparecido en la literatura mexicana como
elementos recurrentes que definen lo més representativo de nues-
tras lctras. En poesfa, Nezahualcéoyotl, Sor Juana, Gorostiza, Villau-
rrutia, Sabincs, Paz; en la narrativa Arreola, Revueltas, Fuentes,
Vicens, Rulfo, para citar sélo unos cuantos de una extensisima
némina, nos han legado en lo mejor de la literatura nacional estos
temas, y aunque pareciera dificil de igualar, la literatura mas recien-
tc ha logrado estar a la altura dc sus antecesores. Prueba de ello es
Nadie se muere en la vispera de Gabriel Mendoza.

La muerte se instala desde el titulo, ya como vivencia ya como
metéfora se aparecers, a lo largo de este libro, en miltiples formas.
Juguetona y traviesa se muestra una y otra vez, a veces en primer
plano como tema central, otras como mero recurso lingiiistico; lugar
comiin o innovacién temética la muerte es dueiia y sefiora, siempre
puntual, aunque los personajes ni se den cuenta.

Sin embargo, no hay nada tragico a pesar de las tragedias
cotidianas, a pesar de cse pasarse la vida con el dolor a cuestas, con
el sentimiento de la nada existencial o con la desesperacion de no
cristalizar los suefios, de mantenerse en el poder o de, al menos,
poder mantenerse.

Hay en Gabriel Mendoza un estupendo manejo de las historias
que esta contando. Cada uno de sus personajes vendra a representar
un pequeiic mundo en el que no se aspira a la grandeza aunque
llegue a rozarscle, tangencial ¢ imperceptiblemente, porque cada
quien vive en funcién dc sus deseos, de sus anhelos tan magnificos
como sus suefios s¢ lo permiten. Por ejemplo, la tia Consuelo se
desvive por cantar “Desesperacion” como Maria Luisa Landin;
Patricio Salas vive para vengarse de su mediocridad en Olfe,
llevandosela a “dormir a su cuarto de vecindad. A ver qué siente de
pasar la noche en un lugar realmente miserable...”; el Gobernador
Terrazas sobrevive con tristeza a la pérdida del poder, sobre todo
porque “Dejar de inaugurar la tcmporada de futbol serd como una
punalada en las aspiraciones, porque desde joven atesoraba un
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sueiio que no le fue concedido: ser estrella del balompié”; Apolinar,

Eugenio Nuiiez Ang

al que sélo le interesaba “ganarse unos centavos”, al irse de bracero
“la fuerza del recuerdo triunfa” y su natal Janamuato se le hace
presente como el paraiso perdido ante la inminencia de la pena de
muerte. O el personaje de “La lluvia que borra los caminos”, con su
deseo de “dormir sin sofiar y descansar y olvidar(se) de Sofia, de
Morelia, de esta mugrosa noche. Queria despertar a la maiana
siguiente con la sensacién de que nada ha pasado o que ha pasado
todo, lo peor, pero no lo ha sentido...”. Dolores, suefios,
alucinaciones, estados depresivos a los que ningtin médico atina en
su diagndstico y para colmo “el pinche psiquiatra con sus mamadas:
que si los dolores cran ficticios, que si €l los inventaba para llamar
la atencién (...) {C6mo iba a ser de mentiras si se lo estaba llevando .
el carajo?”.
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Personajes que apuestan en el juego de
lavida sin ignorar las reglas del juego: ganar
o perder, pues en ello les va la vida. Sin
embargo, en ese ganar o perder, como en
toda actividad lidica, se orientan todas las
actividades de los jugadores. La meta cs
llegar al final, no importa que ese final sea
la muerte o algo parecido. Entre morir un
poco y morirse del todo se instauran los
tiempos de los personajes, de los jugadores,
el presente vivido, el futuro anhelado y el
pasado afnorado.

Las historias de Nadie se muere en la
vispera son historias que transcurren cn un
presente, pero el flashback, como recuerdo
o como invencion del pasado, se hard sicm-
pre presente para no vivir éste. Igualmente
pasa con la vision del futuro como una puer-
ta de escape de esc presente no vivido.
Estos suefios perviviran sin cumplirse,
mientras que el pasado permitira aliviar la
imposibilidad de vivir.

En “La lluvia que borra todos los ca-
minos”, el personaje viaja en un autobiis y
“de golpe, se encuentra en la sala de su casa
paterna, oyendo los discos de Cri Cri que su
tia le regal6 al cntrar a la primaria.”

“Ah, cabrén —se dice. Si yo estaba en un
autobis”. El presente del personaje son sus
dolores de cabeza y sus recuerdos. Borrar
los unos y los otros ¢s su deseo més apre-
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miante; sin embargo, “una mafana él dijo
blanco, ella decidié negro y se terminé el
carino. La perdi6 para siempre, como dice
la cancién, y todo para nada, para meterse
a vagar por los caminos del pais, para jugar
adiario que la olvida y para estar mas huér-
fano de amor que Agustin Lara”.

En ese andar los camings, antes de la
muerte o ¢l alivio, se le juntan “la desespe-
racién y cl dolor de cabeza, el odio a Sofia
y el terror a la noche. Se le agolpa en su
craneo el deseo de salir corriendo, dellorar,
de pedir por piedad que su mama venga,
que prendan la luz”,

En el cuento que da titulo al libro, “Na-
dic se muere en la vispcra”, Apolinar, un
bracero que mat6 a un patrullero “pesado
y sonso como buey cincoaiero”, es acosado
por dos policias chicanos que lo interrogan,
dos “giieyes (...) de su mismo color (que)
traen los mismos bigotes de pelo de puerco,
y hasta las mismas panzas de tragar tortillas
y [rijoles por muy gringos que sc quieran
hacer.” El pasado c¢s Juanamuato, “apenas
un puntito perdido allid en el otro lado,
donde habia un rio y unos érboles quc el
aire movia en sus ribcras”, o ¢l pasado cer-
cano con Consuclo, Connic “que trabajaba
ahi de mesera y que le parecia bien chula”.
Con ella que consigui6 “un poco dc felici-
dad que no consiguié con las novias de
Juanamuato” porque “lo abrazé medio bo-
rracha. Le dijo que €l era su paisano, su
amiguito, tan solitario como ella”. Sin em-
bargo, como futuro esta la posibilidad de la
pena de muerte o una penitenciaria en la
que ojald no haya ratas “porque sicmpre
que s¢ acostaba en la noche y las oia cami-
nar por los tejados de la casa en la oscuri-
dad, le daba un asco y un terror de la
chingada”,

En “La bestia blanca”, el “futuro lumi-
noso” que anuncia una barda de propagan-
da del partido socialista, le hace recordar al
personaje que “Somos la clase media jodida
tirdndole a clase alta jodida”. Roberto “hu-
biera dado lo quc le pidicran por tenerla

junto. Aunquc fucra un ratito. Solamente
para abrazarla y tratar de revivir vigjos
tiempos (...). Qucria tenerla a su lado para
saber si habia sentido algo por él,-que ya
estaba medio panzon y seguia sacando lana
de donde hubiera porque lo jodido no se
quita con facilidad. Queria llevarla al cine
de vez cn.cuando y comer csquites en la
Alamcda y tratar a toda costa de ser feliz”.
Trabajar de mescro, no tener coche (“La
Coquis lo hubicra pelado si el Impala hu-
bicra sido suyo”), pero sobre todo que “oja-
la la distancia scpullara los recucrdos”. Ni
¢l encuentro con unes judiciales en ¢l que

seguramente va a encontrar la muerte le va
a sacar sus recuerdos o sus suenos, como
“donde se surti6 a un culero que a la hora
buena sacé una navaja y él hasta con ella lc
dio” o pasar por la Coquis y largarse con
clla a Tijuana.

En “Metro Insurgentes”, el presente sc
hace eterno y circular. Pues como lo plantca
el personaje narrador, “dentro de los tane-
les del metro no hay dia ni noche...” “Dc
modo que bien pudiera ser que cn cl mundo
exterior ya haya pasado la era dc la electré-
nica y la colonizacién del espacio y la época
en quc los humanos volverén a vivir confor-
tablementc en sus cavernas...” En ese pre-
sente continuo, intemporal, de tiempo
detenido, pero que a la vez parece no dete-
nerse jamas, el pasado y cl futuro aparccen
constantemente. Es cl tiempo de la locura
o del limbo, del sueiio o de la muerte. Alon-
dra, cl fantasma, la maga o la divina ilusion
que sc persigue aparcce y desaparece sicm-
pre ala misma hora quc parece ser todas las
horas de todos los dias.

Sélo los epigrafes que aparecen en cada
uno dc los dias de la semana en quc se
divide “Metro Insurgentes”, estan estricla-
mcnte fechados del 9 al 14 de julio con sus
respectivas fuentes de agencias noticiosas,
pues son noticias extraidas de los diarios
que el personaje lee incansable e invariablc-
mente en su viaje eterno por esc melro
fantasmal que no se detienc nunca. La vi-
sion del tiempo en este cuento —cl més ex-
tenso y quiza el mas complicado; pero a la
vez el més intcresante- sc maneja desde
miltiples perspectivas. Por ejemplo, la con-
cepcién de los dias dc la semana: “Sélo sé
que te conoci un lunes. Es mi dia jodido. Mi
problema con los lunes ¢s que son inclu-
dibles. Arrastran la resaca del domingo
que es el dia mas palurdo de la familia
semanal y todavia no acaba uno de morirse
de tedio en domingo cuando ya hay que
levantarsc a trabajar y a vivir y a matarse a
trompadas con la ciudad en lunes. Scria
adorable que los dias, como los huracanes,
tuvieran un nombre distinto cada vez”.

Matar cl tiempo, un ticmpo eterno quc
a la vez parece no fluir lleva al personaje a
leer “de cabo a rabo el periddico y cuanto
papel liev(a) en el portafolio”. A cantar
todas las canciones de las que tiene memo-
ria, desde “Los tres cochinitos” hasta “Tris-
tisimo pantedn”, pasando por “Ojos
espanoles” y el “Himno Nacional”, ademas
de calcular “palmo por palmo cuaata gente
puede melerse cn un vagén” y otras nimic-
dades por ¢l estilo.

El pasado sc hace presente para darnos «
informacion sobre la vida familiar del per-
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sonaje Y, asimismo, relacionarse con otra de las historias del libro, misma que el narrador se
adjudica como autor, este cuento es “Domingo de viuda”, el cual, por cierto, encuentra en
este “Metro Insurgentes” respuesta a algunas interrogantes planteadas sobre ese domingo
familiar. Otro recuerdo es la puesta en abismo de otro relato contado por una amiga del
narrador, Marta Papadimitrio que “vive en el perpetuo terror de que, en alguna de esas
aglomeraciones (en el metro), le levanten la falda, le arranquen la ropa interior, y le
demuestren que no esté casada con el hombre de su vida”.

Otro recuerdo memorable es el de la presentacién de un libro, esto nos conecta con la
realidad real a través del encuentro con otros escritores reconocidos como Gerardo de la
Torre, Rafacl Ramirez Heredia o Herndn Lara Zavala.

Este juego de tiempos encuentra en los epigrafes-noticias un correlato que podria
investigarse hemerograficamente para determinar la viabilidad temporal sefialada alli. El
hecho ocurrido, marcado por ¢l “hoy” recurrente como tiempo determinado frente a otros
descritos como “tiempo indefinido”, “al mismo tiempo”, “dos mil afios de antigiiedad”,
“hace més de dos afios”, “ayer”, “al filo de las ocho de la mafiana”, a lo largo de la narracié6n.,
Precisamente ese “ayer”, a diferencia de las anteriores noticias que se marcan dentro de un
“hoy” de la noticia, vuelve ambigua la correlacion del hecho narrado que se desfasa en toda
la historia para acentuar la intemporalidad de la locura o de la muerte del personaje.

En “Metro Insurgentes”, el inicio de la narracién establece: “Para empezar por el final”,
y ese final puede ser la muerte o la felicidad o la locura, aunque “estar chiflado también
aburre”. El posible suicidio anunciado en el epigrafe-noticia y el racconto de la semana,
incluyendo los flash-backs nos plantea un elemento recurrente en todos los cuentos: la
apertura de los textos, la posibilidad de lo uno o lo otro.

Afin la muerte como final del juego se abre a la posibilidad de ser o de seguir siendo ya
en otra dimensidn, ya en ¢l conocimiento o desconocimiento de ese hecho vital. La muerte
sc manifiesta como una de las constantes de todos los relatos. Como deseo, como realidad,
como posibilidad o metafora.

Por ejemplo, como deseo de la muerte propia: “Quien pudiera morirse hasta que se
borraran el dolor de cabeza y los recuerdos”. O también de la ajena: “..algin dia tendria que
encontrar (a Alondra) y preferiria que fuera ahora y no cuando estuviera casado con una

gorda cxasperante y posesiva. Ese si seria un martirio, tendria que asesinar a la gorda para
irme con Alondra”.
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Como realidad indiscutible: “Era como
si se hubiera muerto muy a gusto”. “Cual-
quiera pudo agarrarlo (un cuchillo de car-
nicero) para darle velocidad al viejito.”
Esta muerte en la que el difunto “seguiria
muy calladito en su cama” también se anun-
cia en argot policiaco como “una treinta y
ocho en cinco”. Junto al viejo morira tam-
bién un perro: “al levantar el mantel descu-
brieron al can en posicién yacente. Era co-
mo si se hubiera congelado a mitad de un
paso de rockanrol”. Esta presencia de la
muerte suele ser tan frecuente que en “la
casa de los Escobares ostentaba por encima
de la puerta el mismo mofio negro de siem-
pre. Segin dofia Elodia, Ja vecina, estaba
ahi a diario para evitarse el trabajo de po-
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nerlo todas las veces que les mataban un pariente. Eran muchos
y acostumbraban morirse de bala”.

Esta mucrte real aparece como suicidio cuando “un hombre
joven se lanz6 al paso del convoy con la evidente intencién de
suicidarse (...) ain no se ha encontrado el cuerpo del suicida”. O
bien en el “Domingo de viuda™: “~iLa muerte de Ernesto! —reclamé
la tia Tila con acento sepulcral (...) El caso del tal Ernesto distaba
de hacia cuarenta aiios, pero todo indicaba que no habia apagado
en el rescoldo de la memoria familiar. Resulta que el susodicho fue
un pollo tlacotalpeiio que cortejaba a las tres hasta que acabé por
preferir a mi abuela. Fueron novios una semana pero ¢lla le dio
calabazas y al pobre lagartijo no se le ocurrié un mejor recurso para
llamar la atenci6n que suicidarse”.

Como metafora, la muerte abunda en este delicioso libro de
Gabriel Mendoza. Basten algunos ejemplos: “se hubiera muerto de
hambre vendiendo seguros de vida”; “eso lo obliga a sentirse mas
solo que un ahogado en alta mar™; “nunca le han puesto ni una vil
maceta con hojas verdes, siquiera para demostrarle que todavia hay
vida sobre la tierra”; “Cuando mi tia Maria Esthela dijo toco se
acab6 ¢l mundo”; “la vida no vale nada... la muerte no vale nada”;
“la situacién estuvo a punto del suegricidio”; “Los muertos y los
ex-funcionarios a los tres dias apestan”; un poco antes de entregar
el poder: “Dentro de media hora participara en un funeral politico”,
cuando el bebé se pone a llorar: “Daniel dio una guerra nocturna
de terror” ya anteriormente habia descrito el llanto de un nifio
abandonado: “el sonido en cuestion, para describirlo de algtin
modo, era como la plegaria de un gato enamorado y ya fallecido que
invocara a sus amadas desde la eternidad”, “la presentacién (de un
libro) result6é ser el mejor velorio al que he asistido; en esta
presentacion, “los conferenciantes recordaron para el piblico los
combates de inmolacién en las guerras generacionales del 68.
Hablaron de sus fiestas en honor del parricidio...”. “Si lograba
resistir un dia mds, pasar el viernes, estaria en libertad para disponer
de mi vida para decisiones importantes como la criminalidad o el
suicidio”. En cuanto a Alondra, “no poseerla era como morir de sed
frente a la Cerveceria Modelo” . En fin, un extenso florilegio sobre
la muerte, que podriamos seguir citando pero que mas vale enviar
al lector al texto original.

La muerte resulta, asimismo, otro elemento digno de tomarse en
cuenta en cl analisis de los finales de estas historias de Nadie se
muere en la vispera. En estos finales, la muerte es punto terminal o
inicial, al abrir la historia a posibilidades de lectura, o al instaurar
un sentido a lo narrado. Por ejemplo: “La lluvia que borra los
caminos” concluye con una exclamacién que nos conduce a la duda
misma del personaje: “iAy, cabron, yo creo que ya me mori y no me
he dado cuenta.” El cambio de voz narrativa dentro de la historia:
“Toda su atencion s¢ concenlrd cn rebasar a sus apestosos
compaicros de viaje y en sentarme un rato, aunque sea en los
asientos de atras, no importa, nomas un ratito siquiera. Dormir sin
sonar y descansar y olvidarme de Soffa...” (los subrayados son mios),
mas los dolores de cabeza, las alucinaciones y la posible locura del
personaje lo asemejan al personaje de la historia que cierra “Mctro
Insurgentes”, lo cual le da una circularidad al texto a través de un
viaje que empieza y que no termina nunca.

“Nadic sc mucre en la vispera” anuncia c¢n un final, igualmente
ambiguo, la confusiéon dc scntimicntos de Apolinar ante la
posibilidad de la pena de mucerte: “Fuera de cso (¢l micdo a que
haya ratas en la cércel), tanto como sentir, lo que se dice sentir, no
sentia nada”. Sin cmbargo csta pena de muerle ¢s tan incicrla como
lo anuncia ¢l mismo titulo o como le conficsa uno de los policias ante
la pregunta “iY como es la pena de muerte?”: “...Te inyectan, tal
ver. Pero no. Todavia no s¢ puede apelar al...”
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La interrupcion, el didlogo en inglés entre los policias de lo que
Apolinar deduce que “debian llevarlo a algin lado”, dejandole al
personaje y a los lectores suponer varias posibilidades tanto sobre
el juicio como la ejecucion o castigo.

“Miradas que matan” nos deja igualmentc en la duda con lo que
le pasa al ciego que ha sido abandonado al peligro: “Se lavan a pagar
todos, (se regocija Patricio Salas, personaje de estc cucnto) como
se la pag6 el ciego, que nomds peld los ojillos —si es que podia
pelarlos— cuando le solt6 la mano en medio de la avenida de ocho
carriles”. Es en esta posible muerte del ciego con la que Patricio
Salas encontrarai una respuesta a su vida mezquina, a su futuro sin
salida.

En “Renta congelada”, el final deja cn tela de juicio ya no la
muerte del personaje sino la forma en que murié: “Silverio Cavazos
sonri6 y se despidi6. Tal vez dona Cloti no sabia que en la limpara
tenfa una fuga, o el vicjo don Luis se murié de una borrachera. Las
pruebas de laboratorio lo revelarian. Pero, por lo pronto, le recon-
fortaba el poder seguir leyendo su Memin Pingiiin todas las mafanas
sin que la mugrosa vieja lo estuviera fregando. Dichoso don Luis que
ya no tenia que aguantarla”.

“Domingo de viuda” establece otro final abierto. Al depender
del azar, de un simple volado, determinar la suerte de un nifo
abandonado: que se quede o se vaya, que sea “feliz o desdichado,
pobre o rico, rescntido o generoso ¢n la vida... Accedicron. Sin
pensarlo mucho meti la mano al bolsillo y cxtraje una moncda. La
lancé al airc y la vi brillar. Micntras recorria su camino de bajada a
mi mano alcancé a meditar que mas le hubiera valido al chamaco
quc lo dcjaran en otra puerta. Pcro, por supuesto, de ser asi
habriamos tcrminado ese domingo a punaladas”. Esta historia

.. encuentra respuesta en cl dltimo cuento dellibro, “Mctro Insurgen-
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tes”. Aqui nos enteraremos si sali6 4guila o sol y cual fue Ia suerte
del chamaco o sea Daniel.

En “La bestia blanca”, otro final abierto nos deja la duda sobre
otra posible muerte. En un enfrentamiento con unos judiciales, €l
Camaleén probablemente encontrard la muerte. Sin embargo,
Roberto “no pudo més. Le solt6 un trancazo al de la pistola y logré
arrebatdrsela. En cuanto vio que se le venia encima, tron6 el primer
plomazo. Ahi fue cuando se le antoj6 encender la “Bestia Blanca”
y pasar por la Coquis y largarse con ella a Tijuana. Pero el problema
era abrirse paso hasta el Impala”,

“Olor a poder”, una historia que relata los tltimos momentos en
el poder del Gobernador Terrazas, concluye tajante: “pero sin
poder, carajo, ya no se puede hacer nada en la vida”.

Terrazas se aferra al poder y si alguien lo quiere que vaya por él:
“Si quieren el poder que vengan a buscarlo. Que lo obtengan en la
sala de mi casa que es adonde vamos usted y yo. Porque el hombre
todavia quiere construir una presa y ponerle el nombre de mi
General Martin Camacho o acabar de erradicar a la oposicién...”.
Dejar el poder es enfrentarse a la muerte en vida, cortar de tajo
todos sus sueiios, sus aspiraciones. Como personaje arquetipico, el
tiltimo berrinche del Gobernador Terrazas anuncia la constante
prescncia del cacique Terrazas, porque “El se va a morir en la linca
de fuego”, qué carachos.

El final del dltimo cuento es ¢l més representativo de estos
finales abiertos. Si el mismo cuento empez6 por el final, este final
nos remitc a cada uno de los textos anteriores con los que se
intertextualiza: “Hablando con franqueza, todavia no he definido si
estc largo viaje en el que me encuentro es la muerte o la felicidad”,
nos dice el narrador que ya se ha identificado como escritor, autor
ademds de uno de los cuentos “Domingo de viuda”, Este narrador
se identifica asi con Gabriel Mendoza, autor del libro Nadie se muere
en la vispera en cl que encontramos un cuento, “Domingo de viuda”
que relata la misma historia que el narrador de “Metro Insurgentes”

se adjudica. Esta técnica especular o de puesta en abismo constante
hace aflin més interesante la lectura total del libro. El personaje se
plantea en las Gltimas lineas: “Creo que debo reflexionarlo. Si es la
muerte, no me queda otro camino que esperar hasta volverme a
morir dentro de la muerte. Ojalé y sea pronto. El problema es que
si es la felicidad, créanmelo, entonces la humanidad vive engafiada
porque es bastante atroz”.

Nadie se muere en la vispera es el primer libro de Gabriel
Mendoza, escritor nacido en Jaripo, Michoacin, en 1964. Ha
colaborado en las revistas Tierra Adentro, Punto de partida, Los
universitarios y Talacha. En 1987 obtuvo menci6n honorifica en el
Premio Nacional de cuento “Efrain Huerta” y un afio después
resulté ganador en este mismo certamen.

Nadie se muere en la vispera es un libro que recomendamos
ampliamente por varias razones: Son historias estupendamente con-
tadas, con un manejo del lenguaje, de los temas y de los recursos
literarios que despiertan desde el principio el interés por y la
necesidad de su lectura. Para los estudiosos de la literatura he aqui
un libro que permite miiltiples analisis; para los que leen por el puro
placer de la lectura, les aseguramos que van a gozar enormemente.
En suma, un texto para no prestarse porque despierta el deseo de
leerlo varias veces.A

* Gabriel Mendoza: Nadie se muere en la vispera. Fondo editorial
Tierra Adentro. México, 1993,
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