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Nadie se muere en la víspera* m

adié se muere la víspera ni nadie se muere del todo,
aunque si de morir se trata pues todos los caminos
llevan al mar que es el morir, "o al menos dormir,
aunque sea un rato, sin soñar por el amor de Dios".
Entre morir un poco y morirse y ni siquiera darse

cuentaporquese eselmásjodido de la tierrao porquede"tan flaco,
cuandose doblara se iba a romper" o porque con sólo"la palabra
toco (que)es al póquerloque lanegación del recurso de apelación
en una sentencia de muerte", se aspira a "Dormir sin soñar"; porque
esas pequeñas muertes cotidianas no son sino meros entrenamien
tos para el momento de lagran muerte, de la muerte verdadera o de
otras muertes fingidas de las que luego ni nos damos cuenta porque
llegan así, de repente, ya veces nisiquieranosdamos porenterados.

Morir, dormir, soñar, han sido temas, motivos o asuntos de la

literaturauniversal y han aparecidoen la literaturamexicana como
elementos recurrentes que definen lo más representativo de nues
tras letras. En poesía, Nezahualcóyotl,Sor Juana, Gorostiza, Villau-
rrutia, Sabines, Paz; en la narrativa Arreóla, Revueltas, Fuentes,
Vicens, Rulfo, para citar sólo unos cuantos de una extensísima
nómina, nos han legadoen lo mejorde la literatura nacional estos
temas,yaunque pareciera difícilde igualar, la literatura másrecien
te ha logrado estar a la altura de sus antecesores. Prueba de ello es

Nadie se muere en la víspera de Gabriel Mendoza.
La muerte se instala desde el título, ya como vivencia ya como

metáforase aparecerá, a lo largo de este libro,en múltiples formas.
Juguetona y traviesa se muestra una y otra vez, a veces en primer
planocomotema central, otras como mero recurso lingüístico; lugar
común o innovación temática la muerte es dueña y señora, siempre
puntual, aunque los personajes ni se den cuenta.

Sin embargo, no hay nada trágico a pesar de las tragedias
cotidianas, a pesar de ese pasarsela vidaconel dolora cuestas, con
el sentimiento de la nada existencial o con la desesperación de no
cristalizar los sueños, de mantenerse en el poder o de, al menos,
poder mantenerse.

Hay enGabriel Mendoza un estupendo manejo de las historias
que está contando. Cada uno de sus personajes vendrá a representar
un pequeño mundo en el que no se aspira a la grandeza aunque
llegue a rozársele, tangencial e imperceptiblemente, porque cada
quien vive en función de sus deseos, de sus anhelos tan magníficos
como sus sueños se lo permiten. Por ejemplo, la tía Consuelo se
desvive por cantar "Desesperación" como María Luisa Landín;
Patricio Salas vive para vengarse de su mediocridad en Ofe,
llevándosela a "dormir a su cuarto de vecindad. A ver qué siente de
pasar la noche en un lugar realmente miserable..."; el Gobernador

Terrazas sobrevive con tristeza a la pérdida del poder, sobre todo
porque "Dejar de inaugurar la temporada de fútbol será como una
puñalada en las aspiraciones, porque desde joven atesoraba un
sueño que no le fiie concedido: ser estrella del balompié"; Apolinar,
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al que sólo le interesaba "ganarse unos centavos",al irse de bracero
"la fuerza del recuerdo triunfa" y su natal Janamuato se le hace
presente como el paraíso perdido ante la inminencia de la pena de
muerte.O el personajede "La lluvia que borra loscaminos", consu
deseo de "dormir sin soñar y descansar y olvidar(se) de Sofía, de
Morelia, de esta mugrosa noche. Quería despertar a la mañana
siguiente con lasensación de que nada ha pasado o queha pasado
todo, lo peor, pero no lo ha sentido...". Dolores, sueños,
alucinaciones, estadosdepresivos a los que ningún médico atinaen
su diagnósticoy para colmo "el pinche psiquiatra con sus mamadas;
que si los dolores eran ficticios, que si él los inventaba para llamar
la atención (...) ¿Cómo iba a ser de mentiras si se lo estaba llevando.

el carajo?".
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Personajes que apuestan en el juego de
lavidasin ignorar lasreglas deljuego:ganar
o perder, pues en ello les va la vida. Sin
embargo, en ese ganar o perder, como en
toda actividad lúdica, se orientan todas las

actividades de los jugadores. La meta es
llegar al final, no importa que ese final sea

la muerte o algo parecido. Entre morir un
poco y morirse del todo se instauran los
tiempos de lospersonajes, de losjugadores,
el presente vivido, el futuro anhelado y el
pasado añorado.

Las historias de Nadie se muere en la

víspera son historias que transcurren en un
presente, pero elflashback, como recuerdo
o como invención del pasado, se hará siem

pre presente para no vivir éste. Igualmente
pasa con la visión del futurocomo unapuer
ta de escape de ese presente no vivido.
Estos sueños pervivirán sin cumplirse,
mientras que el pasado permitirá aliviar la
imposibilidad de vivir.

En "La lluvia que borra todos los ca
minos", el personaje viaja en un autobús y
"de golpe, se encuentra en la sala de su casa
paterna, oyendo los discos de Cri Cri que su

tía le regaló al entrar a la primaria."
"Ah, cabrón -se dice. Si yo estaba en un

autobús". El presente del personaje son sus
dolores de cabeza y sus recuerdos. Borrar

los unos y los otros es su deseo más apre-

miante; sin embargo, "una mañana él dijo
blanco, ella decidió negro y se terminó el
cariño. La perdió para siempre, como dice
la canción, y todo para nada, para meterse
a vagar por los caminos del país, para jugar
a diario que la olviday para estar más huér
fano de amor que Agustín Lara".

En ese andar los caminos, antes de la

muerte o el alivio,se le juntan "la desespe
ración y el dolor de cabeza, el odio a Sofía
y el terror a la noche. Se le agolpa en su
cráneo el deseo de salir corriendo, de llorar,
de pedir por piedad que su mamá venga,
que prendan la luz".

En el cuento que da título al libro, "Na
die se muere en la víspera". Apolinar, un
bracero que mató a un patrullero "pesado
ysonsocomobueycincoañero", es acosado
por dos policíaschícanos que lo interrogan,
dos "güeycs (...) de su mismo color (que)
traen losmismosbigotesde pelo de puerco,
yhasta las mismaspanzas de tragar tortillas
y frijoles por muy gringos que se quieran
hacer." El pasado es Juanamuato, "apenas
un puntito perdido allá en el otro lado,
donde había un río y unos árboles que el
aire movía en sus riberas", o el pasado cer

cano con Consuelo, Connic "que trabajaba
ahí de meseray que le parecía bien chula".
Con ella que consiguió "un poco de felici
dad que no consiguió con las novias de
Juanamuato" porque "lo abrazó medio bo
rracha. Le dijo que él era su paisano, su
amiguito, tan solitario como ella". Sin em
bargo, como futuro está la posibilidadde la
pena de muerte o una penitenciaría en la
que ojalá no haya ratas "porque siempre
que se acostaba en la noche y las oía cami
nar por los tejados de la casa en la oscuri
dad, le daba un asco y un terror de la
chingada".

En "La bestia blanca", el "futuro lumi
noso" que anuncia una barda de propagan
da del partido socialista, le hace recordar al
personaje que "Somos la clase mediajodida

tirándole a clase alta jodida". Roberto "hu
biera dado lo que le pidieran por tenerla
junto. Aunque fuera un ratito. Solamente
para abrazarla y tratar de revivir viejos
tiempos (...). Quería tenerla a su lado para
saber si había sentido algo por él, que ya
estaba medio panzón yseguíasacando lana
de donde hubiera porque lo jodido no se
quita con facilidad. Quería llevarla al cine
de vez en euando y comer esquites en la

Alameda y tratar a toda costa de ser feliz".
Trabajar de mesero, no tener coche ("La

Coquis lo hubiera pelado si el Impala hu

biera sido suyo"), pero sobre todo que "oja

lá la distancia sepultara los recuerdos". Ni
el encuentro con im(«i judiciales en el que
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seguramente va a encontrar la muerte le va

a sacar sus recuerdos o sus sueños, como
"donde se surtió a un culero que a la hora
buena sacó una navaja y él hasta con ella le
dio" o pasar por la Coquis y largarse con
ella a Tijuana.

En "Metro Insurgentes", el presente se

haceeternoycircular. Puescomo loplantea
el personaje narrador, "dentro de los túne
les del metro no hay día ni noche..." "De
modo que bien pudiera ser que en el mundo
exterior yahayapasado la era de la electró
nica ylacoloniz.ación delespacio ylaépoca
en que los humanos volverán a vivir confor

tablemente en suscavernas..." En ese pre
sente continuo, intemporal, de tiempo
detenido, peroquea lavez parece nodete
nerse jamás, elpasado yel futuro aparecen
constantemente. Es el tiempo de la locura
o del limbo, del sueño o de la muerte. Alon

dra, el fantasma, la magao la divina ilusión
que se persigue aparece ydesaparece siem
pre a la misma hora que parece ser todas las
horas de todos los días.

Sólolosepígrafesque aparecen en cada
uno de los días de la semana en que se
divide "Metro Insurgentes", están estricta
mente fechados del 9 al 14 de julio con sus
respectivas fuentes de agencias noticiosas,
pues son noticias extraídas de los diarios
que el personaje lee incansable e invariable
mente en su viaje eterno por ese metro
fantasmal que no se detiene nunca. La vi
sión del tiempo en este cuento -el más ex
tenso y quizá el máscomplicado; pero a la
vez el más interesante- se maneja desde
múltiples perspectivas.Por ejemplo,lacon
cepción de los días de la semana: "Sólo sé
que te conocí un lunes. Es mi día jodido. Mi
problema con los lunes es que son inelu
dibles. Arrastran la resaca del domingo
que es el día más palurdo de la familia
semanal y todavía no acaba uno de morirse
de tedio en domingo cuando ya hay que
levantarse a trabajar y a vivir y a matarse a
trompadas con la ciudad en lunes. Sería
adorable que los días, como los huracanes,
tuvieran un nombre distinto cada vez".

Matar el tiempo, un tiempo eterno que

a la vez parece no fluir lleva al personaje a
leer "de cabo a rabo el periódico y cuanto
papel llev(a) en el portafolio". A cantar
todas las canciones de las que tiene memo
ria, desde "Los tres cochinitos" hasta "Tris-
lísimo panteón", pasando por "Ojos
españoles" y el "Himno Nacional", además
de calcular "palmo por palmo cuáflta gente
puedemeterse en un vagón" yotrasnimie
dades por el estilo.

El pasadose hace presente para darnos «
información sobre la vida familiardel per-



sonaje y, asimismo, relacionarse conotra de lashistorias dellibro, misma que elnarradorse
adjudica como autor, estecuento es "Domingo de viuda", el cual, por cierto, encuentra en
este"Metro Insurgentes" respuesta a algunas mterrogantes planteadas sobreese domingo
familiar. Otro recuerdo es la puesta en abismo de otro relato eontado por una amiga del
narrador, Marta Papadimitrio que "vive en el perpetuo terror de que, en alguna de esas
aglomeraciones (en el metro), le levanten la falda, le arranquen la ropa interior, y le
demuestren que no está casada con el hombre de su vida".

Otro recuerdo memorable es el de la presentación de un libro, estonosconecta con la
realidad real a través del eneuentro con otros escritores reconocidos como Gerardo de la
Torre, Rafael Ramírez Heredia o Hernán Lara Zavala.

Este juego de tiempos encuentra en los epígrafes-noticias un correlato que podría
investigarse hemerográficamente para determinar la viabilidad temporal señalada alU. El
hechoocurrido,marcado por el "hoy" recurrente como tiempo determinado frente a otros
descritos como "tiempo indefinido", "al mismo tiempo", "dos mil años de antigüedad",
"hace másde dos años", "ayer", "al filode las oeho de la mañana", a lo largo de la narración.
Precisamente ese "ayer", a diferencia de las anteriores noticiasque se marcan dentro de un
"hoy" de la noticia, vuelve ambigua la correlación delhecho narradoque se desfasa en toda
lahistoria para acentuar la intemporalidad de la locura o de lamuerte delpersonaje.

En "Metro Insurgentes",el iniciode la narraciónestablece;"Para empezar por el final",
y ese final puede ser la muerte o la felicidad o la locura, aunque "estar chiflado también
aburre". El posible suicidio anunciado en el epígrafe-noticia y el racconto de la semana,
incluyendo los flash-backs nos plantea un elemento recurrente en todos los cuentos: la
apertura de los textos, la posibilidad de lo uno o lo otro.

Aún la muerte como final del juego se abre a la posibilidad de ser o de seguir siendo ya
en otra dimensión, ya en el conocimiento o desconocimiento de ese hecho vital. La muerte
se manifiesta como una de las constantes de todos los relatos. Como deseo, como realidad,
como posibilidad o metáfora.

Por ejemplo, como deseo de la muerte propia: "Quien pudiera morirse hasta que se
borraran eldolor de cabeza ylos recuerdos". Otambién de la ajena: "..algún día tendría que
encontrar (a Alondra) y preferiría que fuera ahoray no cuando estuviera casado con una
gorda exasperante yposesiva. Ese sísería un martirio, tendría que asesinar a la gorda para
irme con Alondra".

^9^
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Como realidad indiscutible: "Era como

si se hubiera muerto muya gusto". "Cual
quiera pudo agarrarlo (un cuchillo de car
nicero) para darle velocidad al riejito."
Esta muerte en la que el difunto "seguiría
muy calladito en su cama" también se anun

cia en argot policiaco como "una treinta y
ocho en cinco". Junto al viejo morirá tam
bién un perro: "al levantar el mantel descu
brieron al can en posiciónyacente. Era co
mo si se hubiera congelado a mitad de un
paso de rockanrol". Esta presencia de la
muerte suele ser tan frecuente que en "la
casa de losEscobares ostentabapor encima
de la puertael mismo moño negro desiem
pre. Según doña Elodia, la vecina, estaba
ahí a diario paraevitarse el trabajo depo-



nerlo todas las veces que les mataban un pariente. Eran muchos
y acostumbraban morirse de bala".

Esta muerte real aparece como suicidio cuando "un hombre
joven se lanzó al paso del convoy con la evidente intención de
suicidarse (...) aún no se ha encontrado el cuerpo del suicida". O
bien en el "Domingo de viuda": "-¡La muerte de Ernesto! -reclamó

la tía Tila con acento sepulcral (...) El caso del tal Ernesto distaba
de hacia cuarenta años, pero todo indicaba que no había apagado
en el rescoldo de la memoria familiar. Resulta que el susodicho fue
un pollo tlacotalpeño que cortejaba a las tres hasta que acabó por
preferir a mi abuela. Fueron novios una semana pero ella le dio

calabazas y al pobre lagartijo no se le ocurrió un mejor recurso para
llamar la atención que suicidarse".

Como metáfora, la muerte abimda en este delicioso libro de

Gabriel Mendoza. Basten algunos ejemplos: "se hubiera muerto de
hambre vendiendo segiu-os de vida"; "eso lo obliga a sentirse más
solo que un ahogado en alta mar"; "nunca le han puesto ni una vil
macetacon hojasverdes,siquiera para demostrarle que todavíahay
vida sobre la tierra"; "Cuando mi tía María Esthela dijo toco se
acabó el mundo"; "la vida no vale nada... la muerte no vale nada";
"la situación estuvo a punto del suegricidio"; "Los muertos y los
ex-funcionarios a los tres días apestan"; un poco antes de entregar
el poder: "Dentro de media hora participará en un funeral polítieo",
cuando el bebé se pone a llorar: "Daniel dio una guerra nocturna
de terror" ya anteriormente había descrito el llanto de un niño
abandonado: "el sonido en cuestión, para describirlo de algún
modo, eracomo laplegaria de ungatoenamorado yyafallecido que
invocara a susamadas desde la eternidad", "la presentación(de un
libro) resultó ser el mejor velorio al que he asistido; en esta
presentación, "los conferenciantes recordaron para el público los
combates de inmolación en las guerras generacionales del 68.
Hablaron de sus fíestas en honor del parricidio...". "Si lograba
resistirundía más,pasar elviernes,estaría en libertad para disponer
de mi vida para decisiones importantes como la criminalidad o el
suicidio". En cuanto a Alondra, "no poseerla era como morir de sed

frente a la CerveceríaModelo" . En fin, un extensoflorilegio sobre
la muerte, que podríamos seguir citando pero que más vale enviar
al lector al texto original.

La muerte resulta, asimismo,otro elemento dignode tomarse en
cuenta en el análisis de los finales de estas historias de Nadie se

muere en ¡a víspera. En estos finales, la muerte es punto terminal o
inicial, al abrir la historia a posibilidades de lectura, o al instaurar
un sentido a lo narrado. Por ejemplo: "La lluvia que borra los
caminos" concluye con una exclamación que nos conduce a la duda
misma del personaje: "¡Ay, cabrón, yo creo que ya me morí y no me
he dado cuenta." El cambio de voz narrativa dentro de la historia:

"Toda su atención se concentró en rebasar a sus apestosos
compañeros de viaje y en sentarme un rato, aunque sea en los
asientos de atrás, no importa, nomás un ratito siquiera. Dormir sin
soñar ydescansar yolvidarme de Sofía..."(lossubrayadosson míos),
más losdoloresde cabeza, las alucinaciones y la posible locura del
personajelo asemejanal personaje de la historiaque cierra "Metro
Insurgentes", lo cual le da una eireularidad al texto a través de un
viaje que empieza y que no termina nunca.

"Nadie se mucre en la víspera" anuncia en un final, igualmente
ambiguo, la confusión de sentimientos de Apolinar ante la
posibilidad de la pena de muerte: "Fuera de eso (el miedo a que
haya ratas en la eárcel), tanto como.sentir, lo que se dice sentir, no
sentía nada". .Sin embargo esta pena de muerte es tan incierta como
lo anuncia el mismo título o eomo le eonfiesa uno de lt)spolicías ante
la pregunta "( Y cómo es la pena de muerte?": "...Te inyectan, tal
vez. Pero no. Todavía no se puede apelar al..."

La interrupción, el diálogo en inglésentre los policíasde lo que
Apolinar deduce que "debían llevarlo a algún lado", dejándole al
personaje y a los lectores suponer varias posibilidades tanto sobre

el juicio como la ejecución o castigo.
"Miradas que matan" nos deja igualmente en la duda con lo que

le pasa al ciego que ha sido abandonado al peligro: "Se la van a pagar
todos, (se regocija Patricio Salas, personaje de este cuento) eomo
se la pagó el ciego, que nomás peló los ojillos -si es que podía
pelarlos- cuando le soltó la mano en medio de la avenida de ocho
carriles". Es en esta posible muerte del ciego con la que Patricio

Salas encontrará una respuesta a su vida mezquina, a su futuro sin
salida.

En "Renta congelada", el final deja en tela de juicio ya no la
muerte del personaje sino la forma en que murió: "Silverio Cavazos
sonrióyse despidió. Tal vezdoña Cloti no sabíaque en la lámpara
teníaunafuga, o elviejo don Luis se murió de unaborrachera. Las
pruebasde laboratorio lo revelarían. Pero,por lo pronto, le recon
fortabael poder seguirleyendosu Memín Pingüín todas lasmañanas
sin que la mugrosa vieja lo estuviera fregando. Dichoso don Luis que
ya no tenía que aguantarla".

"Domingo de viuda" establece otro final abierto. Al depender
del azar, de un simple volado, determinar la suerte de un niño
abandonado: que se quede o se vaya, que sea "feliz o desdichado,
pobre o rico, resentido o generoso en la vida... Accedieron. Sin
pensarlo mucho metí la mano al bolsillo y extraje una moneda. La
lancé al aire y la vi brillar. Mientras recorría su camino de bajada a

mi mano alcancé a meditar que más le hubiera valido al chamaco
que lo dejaran en otra puerta. Pero, por supue.sto, de ser así
habríamos terminado ese domingo a puñaladas". Esta historia
encuentra respuesta en el último cuento del libro, "Metro Insurgen-
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les". Aquí nos enteraremos si salió águila o sol y cuál fue la suerte
del chamaco o sea Daniel.

En"La bestia blanca", otro final abierto nosdeja la dudasobre
otra posible muerte. En un enfrentamiento con unosjudiciales, el
Camaleón probablemente encontrará la muerte. Sin embargo,
Roberto "nopudo más. Lesoltó untrancazo al de la pistola ylogró
arrebatársela. En cuanto vio quese levenía encima, tronóelprimer
plomazo. Ahí fue cuando se le antojó encender la "Bestia Blanca"
ypasar porlaCoquis ylargarse conella aTijuana. Pero elproblema
era abrirse paso hasta el Impala".

"Olora poder", una historiaque relata losúltimos momentos en
el poder del Gobernador Terrazas, concluye tajante: "pero sin
poder, carajo, ya no se puede hacer nada en la vida".

Terrazasse aferra al poder ysialguien lo quiere que vaya por él:
"Si quierenel poder que vengan a buscarlo. Que lo obtengan en la
sala de mi casaque es adondevamos ustedyyo. Porqueel hombre
todavía quiere construir una presa y ponerle el nombre de mi
General Martín Camachoo acabar de erradicar a la oposición...".
Dejar el poder es enfrentarse a la muerte en vida, cortar de tajo
todossussueños, sus aspiraciones. Comopersonajearquetípico, el
último berrinche del Gobernador Terrazas anuncia la constante

presenciadel caciqueTerrazas, porque "El se vaa morir en la línea
de fuego", qué carachos.

El final del último cuento es el más representativo de estos
finales abiertos. Si el mismo cuento empezó por el final, este final
nos remite a cada uno de los textos anteriores con los que se
intertextualiza: "Hablandoconfranqueza, todavía no he definido si
este largo viaje en el que me encuentro es la muerte o la felicidad",
nos dice el narrador que ya se ha identificado como escritor, autor
además de uno de los cuentos "Domingo de viuda".Este narrador
se identifica así con Gabriel Mendoza, autor del Wbro Nadie se muere
enla víspera en el que encontramosun cuento,"Domingode viuda"
querelata lamisma historia queelnarradorde"MetroInsurgentes"

se adjudica. Esta técnica especular o de puesta en abbmo constante
hace aún más interesante la lectma total del libro. El personaje se
plantea en las últimas líneas: "Creo que debo reflexionarlo. Si es la
muerte, no me queda otro camino que esperar hasta volverme a
morir dentro de la muerte. Ojalá y sea pronto. El problema es que
si es la felicidad, créanmelo, entonces la hiunanidad vive engañada
porque es bastante atroz".

Nadie se muere en la víspera es el primer libro de Gabriel
Mendoza, escritor nacido en Jaripo, Michoacán, en 1964. Ha
colaborado en las revistas Tierra Adentro, Punto de partida. Los
universitarios y Talacha. En 1987 obtuvo mención honorífica en el
Premio Nacional de cuento "Efraín Huerta" y un año después
resultó ganador en este mismo certamen.

Nadie se muere en la víspera es im libro que recomendamos
ampliamente porvarias razones: Sonhistorias estupendamente con
tadas, con un manejo del lenguaje, de los temas y de los recursos
literarios que despiertan desde el principio el interés por y la
necesidad de sulectura. Para los estudiosos de laliteratura he aquí
un libro que permite múltiples análisis; para los que leen por elpuro
placer de la lectura, lesaseguramos que van a gozar enormemente.
En suma, un texto para no prestarse porque despierta el deseo de
leerlo varias veces.A

* Gabriel Mendoza: Nadie se muere en la víspera. Fondo editorial
Tierra Adentro. México, 1993.
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