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Conversación con

Carmen Rosenzweig

Por MarcoAureuoChávezMaya

(Carmen Rosenzweig ysu hijo Mateo me esperaban en la puerta de su casa. No sé
porqué recordé de pronto nuestro primer encuentro, allá en 1991, en la Casa de Cultura
"Joaquín Arcadio Pagaza" de Valle de Bravo. Carmen yase estacionó en unaedad, ya no
envejece más, o lo hace con tal dignidad quecasi no se nota. Y eso que estáenferma. Ha
estado postrada yencerrada ensuhabitación durantes días ydías, con elpulmón izquierdo
atrofiado. Ensu biblioteca -que está ordenando-, separada de la casa, había preparado
café, té, galletas y agua. He aquí una mujer para quien las reglas de urbanidad y de
hospitalidad significan algo. Valores de otros tiempos. Comenzamos la plática con los
saludos y las ceremonias de rigor, luego aventuramos minucias, como dos pescadores sin
prisa, hastaque de repente se percibe un tirón en el anzuelo.)

-El creador... ¿qué característica definiría mejor a un creador?
-Yocreo que lavoluntad deaportar... Se puede tener experiencia, bagaje. Sinembargo,

si uno personalmente no aporta algo de nada sirve entonces.
-¿Qué género la atrapó con mayor fuerza?
-Mire, yo diría que la novela, pero en general no soy de historias...
-Usted es mucho de introspección, se nota en sus obras.
-Sí, de viaje interior, pero no un AÚaje personal, sino de todos. Es decir la psicología

humana y no la de una persona, la de un individuo...
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-Gumen, vamos a empezar a platicar dela infancia, porque yo creo que enla infancia
se dan muchas cosas.

-La infancia es determinante. Yo siempre pienso en el caso de Ana Frank, que no
llegaba a los catorce, según tengo entendido, y sin embargo tenía una lozanía de vida yun
universo tan extraordinariamente amplío... Yfíjese lo que son las ironías del destino: a
los pocos días de morir, en lascondiciones más lamentables, se acabó laguerra, pero ella
ya estaba muerta. Ysin embargo qué blosofía en una gente de trece años, ¿no? Yo creo
que una obra así y una infancia así tienen un valorenorme, ¿no cree?

-Claro... ¿En su casa de Toluca había libros. Carmen?

- No, no, casi no había.

-Pero supongo que desde temprana edad le surgió la inquietud por la lectura.
-Sí, sí, por supuesto... Recuerdo un libro que se llamaba selecciones literarias, de

tercer añode primaria. Y todavía conservo uno de cuarto año que se llama Victoria o algo
así. Son libros que recuerda uno; a mí un objeto me recuerda inmediatamente algo, una
época, un momento, una experiencia, una infancia, una distancia, una proximidad, un
hecho importante.

-Detrás de lo quebe leído, advierto a unaCarmen Rosenzweig quedesde jovencita se
vio con obstáculos para desarrollar su vocación literaria.

-No llena deobstáculos ensí... Mire bi^ unacuestión, que es lasensibilidad, elemento
sinequa non paraser escritor, o paraser psicólogo o para ser algo. A mí me dicen: "N'
hombre, para usted, con la experiencia que tiene, ha de ser muy fácil escribir". Pues sí
tengo mucha experiencia, pero no se sienta uno y se pone a escribir, no. Se necesita
mucho para poderescribir. Yo escribo de preferencia en la madrugada, concibo las ideas
de un modo más claro, más conciso, más preciso, más amplio y más justo, porque be
aprendido que mientras más apegado uno sea a lo que quiere expresar, es cuando uno va
alcanzando, no se puede decir la perfección (que esa jamás se alcanza), pero sí un grado
un poco mejor donde sea equivalente el pensamiento con la expresión... Porque usted
tiene una bola de ideas extraordinarias ya lahora deverterlas lesalen otras cosas, ¿sío no?

-Claro. ¿No ha pensado que hay un cierto paralelismo entre las condiciones en las
que sedesenvolvió SorJuana ylas de usted, es decir un mundo hecho para los hombres...
Por ejemplo, ella quiso estudiar en la universidad, y usted quiso estudiar en el Instituto
Científico y Literario...

—Sí. Ahora, fíjese, muchas gentes me han dicho: "Carmen, es que si tú lo querías
hacer, pues lo hubieras hecho". Ahí tiene usted a Florence Nightingale en Inglaterra y a
otras personalidades femeninas que han tenido carrera profesional. Pero en la Toluca de
los años cuarenta, las niñas a la Esther Cano, a la Elena Cárdenas o al Montessori. Yo en
el colegio Montessori hice lo que quise, era de monjas yhubiera risto usted, publicaba
yo unas cosas, en el libro que hace una de mecanografía...

-¿Se escandalizaban las monjas?
-Pues sí, o sea yo era un poco diferente, y es que desde chica era muy...
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-¿Era antisocial o retraida?

-Sí. siempre fui muy retraída, pero era...
-¿Pero no era tímida?

-No. no. tímida no. menos cuando estoy en órbita. Por ejemplo, y salvadas todas las
distancias con la gente que voy a mencionar. Poniatowska y Juan José Arreóla eran el
exterior, la extroversión; Rulfo y Rosenzweig el interior más profundo. Rulfo tuvo una
experiencia muy fuerte, a una edad muy temprana, que fue la muerte de su padre, vio
cuando lo mataron, esees Rulfo. Yyoquise siempre, pues como toda lagente, ¿no?, en
un momento dado quise tener madre ¿no? Tan natural como que en el mundo hay sol. y
entonces pues de repente ya no la vi.

-¿Qué edad tenía cuando murió su madre?

-Cuatro años y medio.
-Y en su obra hayesa mención recurrente de la ausencia de la madre...
-Sobre todo el...

-En Hojas de expresión de un estudiante sin cartera...
-Ah sí. enesaparte... Sí, pero exactamente donde hay unretrato fidelísimo es en un

libro que se llama Vb/anfeo.
-Ajá.
-¿No loveo poraquí... Esque... ¿sabe qué?, la biblioteca la tenía yoen mi recámara

y yaera asfixiante, y así no se puede convivir con los libros porque... (Carmen se levanta
con dificultad y busca en unestante.) Mire este es el libro. Volanteo. Son piezas paramí.
para conocerme, ese libro contiene casi todo lo que soy. La primera pieza se llama
"Ahórcame", ahíestá, creo que sonuna. dos. tres, cuatro partecitas. y lascuatro partecitas
se unieron a través de siete años, primero estuvo hecha la final, luego hice el principio,
pero eran cosas así sueltas y lo que hice al principio se lo di a la esposa de mi hermano
Genaro y le dije: "Mira lo que me salió, guárdalo". Pasó el tiempo y le dije: "Graciela,
¿no me das eso?, porque estoy armando algo", entonces estaba el principio y el final y
luego las otras dos partes de las experiencias vividas, siete años y toda una trayectoria,
allí están absolutamente todas las llaves de todo, del amor adulto, luego los hijos, mis
hijos son adoptivos, pero usted calcule, yo he sido padre y madre y nosabe, lo único que
no hice fue darlos a luz, pero los tres tienen una maternidad total, absoluta, ahora yacada
uno tomó su camino, el primero es Mateo -que usted conoció ahorita^, lu^o es Blas,
que vivía aquí enel Estado deMéxico, y luego Francine. la tercera, ella fue la que me dio
el primer nieto, nieta, que ya tiene quince años, fíjese.

-Hay una fi'ase de Rulfo: "Escribir es un arte muy doloroso". En el caso de algunos
escritores se aplica perfectamente y en el suyo. Carmen, esa frase adquiere una gran
profundidad.

-Pues sí. es posible que sí. es decir, no puedo dar respuestas definitivas.
-Hay pasajes constantes ensu obra. Carmen, donde se plasma unaespecie decarencia

de la pasión amorosa.
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Carmen Roscnzwcig.

-La pasión amorosa no, no la amuele. La pasión amorosa la he vivido absolutamente.
Un escritor no puede escribir si no tiene una experiencia vivida, eso es una verdad
capital, y yo tengo todas las experiencias habidas y por haber, menos la droga y el delito.,.
Yo conozco el amoradulto al cien porciento y precisamente, lacuestión del amorabsoluto
en la tierra no se da en forma permanente porque entonces cae en la costumbre, los
amores más profundos que han existido que existen y que existirán, son breves, son
como los relámpagos, el plasmar el amor en sus mejores instantes, incluido el placer
sexual por supuesto, pero no es únicamente eso. por supuesto... Ya me estoy fatigando
mucho, es que tengo ya el pulmón izquierdo verdaderamente atrofiado porel tabaquismo.

-Hablando del cigarro, usted ya fumaba desde jovencita. ¿no es así?, digo, si nos
atenemos a sus primeros escritos, muy autobiográficos.

-fLs posible. Yo fumaba unos cigarros que se llamaban "Virginia" o algo así, pero no
por fumar dejé de tener bien puesto mi sentido de responsabilidad.

-¿A qué edad empezó a trabajar?
-Trabajo desde los 16ó 17 años. Ganaba 50 pesos a la semana, mi trabajo estaba por

SanAngel. Trabajaba en la United Shoe íC Ijínlhcr Co que era una compañía de zapatos
importantísima.

-¿ Trabajaba de secretaria ahí?
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-No, resultaque le dijeron a una primaque estabaahí, mayor queyo por cuatro años,
que necesitaban a una persona urgentemente, en la sección de tarjetas, esa era un área
difícil, había puro hombre, cada tarjeta contenía diez pares de zapatos, sobre todo de
hombre, si una cometía el más ligero error se echaba a perder un lote de diez pares de
zapatos. "Que venga a copiar tarjetas, dijeron, urge más". Llegué ahíy nunca cometí un
error. Siempre cumplí y siempre trabajé más allá de lo que era necesario. Fui brillante,
pero yo no queríaeso. Después me trasladé a una compañía, Amerícan Smelthin, donde
ganaba cien dólares al mes, que era mucho dinero para esa época, era 1948. Estaera la
compañía minera más importante delpaís, que luego fue Compañía Minera Zarco, después
Zarco Mexicana, y al finid se volvió después Grupo México, de los Larrea.

-¿Y de qué trabajaba ahí?
-Allí sí era secretíiria, fíjese. Aunque terminé haciendo labores de abogado práctico.

Como estaba en el departamento legal o laboral, ya sabía todo lo relativo a las huelgas,
cómo se resolvían y todo eso. Ese ambiente tampoco era mi ideal, yo no entiendo porqué
no me metí, porejemplo, a una editorial. Claro, uno a veces no puede elegir. De cualquier
manera, yo estoy a gusto con mi experiencia personal. Pero para ponerle un ejemplo de
otros escritores, Carlos y Elena (se refiere a Carlos Fuentes y Elena Poniatowska), la
diferencia es que ellos sólo hicieron así (hace un gesto de tener la mesa servida) y ya
estaba el cincuenta por ciento hecho.

-¿A qué se refiere con el cincuenta por ciento?
-Me refiero a la preparación, los viajes, el terreno abonado parael desarrollo de una

carrera literaria. En mi caso, tuve un panorama diferente...
-La familia, como extensión social, significaba un corsé para una creadora como

usted...

-Sí, sí, la familia y el trabajo.
—Ahora bien, en ese contexto laboral, ¿había tiempo para la escritura?
-No, y precisamente este libro, I9S6. es un milagro de la creación, guardando las

proporciones, porque si me pregunta usted enqué momentos lo escribí, le diría que este
libro no tuvo escritorio, al contrario, lo fui haciendo en el camión, en el boleto, en el
forro de un libro, ideas, notas y más notas de poesía, reflexiones sobre la dimensión
humana... No es un libro doméstico, obviamente, por supuesto que no es un libro
doméstico...

-¿Ni autobiográfico tampoco?
-Es literatura. Entonces, yo ya no vivía con mi papá porque había una especie de

lejanía con la segunda esposa de mi papá y para evitar que se deteriorara más la cosa,
Jenaro yGraciela, mi cuñada, le dijeron a mi papá que querían que me fuera yo unos días
con ellos, porque yo empecé a beber de un modo desesperado...

-¿A qué edad fue eso?
-Tenía yo... (Carmen sedetiene, sefatiga, pierde por un momento el hilo de lacharla.)
-Asíque laprimera obra importante es 1956. ¿no? Bueno, antes ya Juan José Arreóla
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le había publicado El Reloj.
-Yo era alumna de Juan José Arreóla, ahí estaba también Juan Rulfo. Estaba Ramón

Xirau, pero a este señor no lo quiero...

-Volviendo al libro deElReloj que publica Arreóla, ¿éste sedebe al trabajo desarrollado
en el seno del Centro Mexicano de Escritores?

-En el Centro Mexicano de Escritores, todos los trabajos que yo llevaba, me decía
Arreóla "pero es que esto ya es de escritor escritor, no es de aspirante a escritor ". Lo
mismo decía Rulfo. y también el propio Xirau.

-¿Y quiénes sesionaban, sólo ustedes cuatro?
-No. no. Estaba también en esa época, si no me equivoco. Elena Urrutia. Arreóla

puso un volantito en un instituto mexicano-norteamericano de relaciones culturales donde
se decía que se ibaa impartir una clase de estilo. Entonces el novio de unaamiga mía. de
la oficina, agarró el volante y se lo llevó a su novia y le dijo: ""Mira lo que habíaallí". Esta
chica me dice: ""Mira, se lo dieron a Alberto, ¿te interesa?". Claro que sí me interesaba.
Entonces estuvimos ahí, en el instituto mexicano-norteamericano, luego ya se pasó Juan
José a Volga número 6. que estaba precisamente junto a la mole de la embajada
norteamericana, allí estaba el Centro Mexicano de Escritores. Retomando lo que estaba
yo diciendo, en el Centro habían estado Juan José Arreóla, Juan Rulfo. Rosario
Castellanos... Arreóla pensaba entonces que yo era le persona más formada. Yo ya tenía
un libro publicado, que me lo publicó precisamente Arreóla, en sus Cuadernos del
Unicornio. Yo era la que teníamás peso. Ahíse empezó a gestar también El Rehilete... Y
no era precisamente una clase de estilo la que daba Juan José; él leía los textos, y como
teníaun don precioso de saber leer, decía uno al escuchar su propio texto: ""Ah chihuahua,
qué bien escribo". (Yo recuerdo aquel hermoso volumen llamado Lectura en voz alta
armado por Arreóla y publicado por Porrúa.)

-Adquirían otra dimensión en su boca...
-Adquirian otradimensión y además hablaba de mil y otras cosas, encadenaba, hacía

referencias, en fin. era muy gratificante ir a su clase.
-Iba haciendo acotaciones al margen de la lectura...
-Juan José se desesperaba un poco conmigo: "¿Y qué le parece a usted. Carmen?"

Sentir que me estaba preguntando, y que había otras gentes, hacía que me quedara yo
callada. "No laentiendo. Carmen, nolaentiendo, ¿porqué nohabla?". Osea. me abrumaba
Arreóla, igual que abrumaba a Rulfo -toda proporción guardada-. Cuando Mfirgareth
Shedd los juntaba a los dos. Arreóla se lo llevaba de calle, pero Rulfo tenía un universo
subterráneo.

(Carmen me platica de la génesis del Centro Mexicano de Escritores. Una historia
conocida: Margareth Shedd encontró mucho talento literario en México. Se dio a la
teirea de buscar patrocinios. El dinero salió de varias fundaciones, la Rockefeller entre
ellas (que tenía una División de Humanidades). Así que la fundadora y primera
presidenta del Centro fue Shedd. sin hablar casi nada de español. Ella decía que no
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quería ni podía ser la presidenta. Pero sí lo fue.)

-¿Cuánto duraba la beca?

-ün año.

-¿Y cuanto les daban?

-Treinta y dnco mil pesos. Pero yo no recibí ni un quinto. Cuando me tocó la beca
llegó esteAlfonso Millán, célebre siquiatra, llevando a unapersona que se llamaba Enuna
Dolujanoff, sicoanalista de profesión, con menos puntos que yo en la clasificación final,
y la que pasó a formar parte del elenco de los becarios fui yo y no ella. Ya cerrado todo,
ya nombrados oficialmente todos los becarios, mediante telegrama (quien tuviera su
telegrama de notificación, pues ya era becario), yo tenía mi telegrama, entonces va este
Millán allí, ¿y quién lo aüende?, pues Xirau. Margareth era lo que usted mande, pero el
que atendía eraXirau, que hablaba inglés, buen poeta catalán, porlo demás, le reconozco
todos sus títulos, pero que conmigo se portódel cocol, de eso no duda. Entonces va
ese señor siquiatra con su recomendada, dígame, ¿contra quién se iban a ir?, ¿contra
Héctor Azar, en teatro?, ¿contra Emilio Uranga, en filosofía?, ¿contra la Poniatowska?
(^n la Poniatowska fuimos amigas íntimas, íntimas, ahora que vino a Toluca, se puso a
hablar allí en la Sociedad de Geografía y Estadística como cinco minutos acerca de mí,
digo, a estas alturas, pues ya estamos más o menos tablas, pero yo conozco toda la
historia de Poniatowska hacia fuera, aunque también tiene muchos puntos oscuros, ¿no?

-¿Como cuáles?

-Como leal amiga que soy jamás he dicho unasolapalabra de ella, porque la amistad
es la amistad, solamente lo que yaes público, y lo que yaes conocido pues es que tiene
un hijo de Arreóla, peroeso lo sabe todo el mundo. Puesvolviendo al asunto de la beca,
¿contra quién se fueron?, pues contra Rosenzweig. Rosenzweig iba sin padrino, ¿no le
parece algo importante?

-Sí, cómo no, muy meritorio.
-Entonces, en algún momento Xirau me dice: "No, usted ya renunció". Le digo: "No

señor, yo no he renunciado". Es más, en la oficina donde yo trabajaba, mi jefe, me dijo:
"Carmen, usted emplee su tiempo como quiera, como si noestuviera trabajando aquí, yo
lo autorizo". En el Centro, me dijeron: "Usted ya renunció". "¿Pero por qué?", pregunté
yo. "Porque no le va a dar a esto las veinticuatro horas". "Si no son ladrillos, óigame",
le dije a Xirau. "Pues usted ya renunció", repitió él. Cuando acabó todo ello, estando
Xirau y yo solos, me dijo: "Carmen, este Centro es suyo, puede venir a tomar las clases
que quiera, de periodismo, de redacción, de esto yde aquello, las veces que usted quiera".
Le dije: "Sabe qué, no vuelvo a poner un pie aquí, porque no me interesa". Veinte años
después, veinte, Rulfo me confió: "Ay, Carmen, ya el Centro no está produciendo buenos
resultados". Le digo: "Bueno, influya usted para que me restituyan lo que legítimamente
gané hace tiempo". Pero Rulfo no podía hacer nada. Los estatutos decían que hasta los
tantos años. "Pero es una beca que yo gané". Ya estaba un señor Beraza...
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-Felipe García Beraza...

-Esa es ia historia. Entonces, claro, yo nunca aparecí en la lista oficial de becarios.
En fin, así fue la cosa. El chiste es escribir, escribir y escribir. El libro El Reloj está en
la colección Los Presentes, con Arreóla, y W56 también en Los Presentes, pero cuando
en la editorial ya estaba Pedro Frank de Andrea. Ahora bien, como anécdota, el propio
Arreóla no se acordaba de que el gran escritor argentino Julio Cortázar publicó también
en Los Presentes y me contradijo alguna vez, diciendo: "No, Carmen, cómo cree que
Cortázar haya publicado en Los Presentes". Yo me dije: "Carmen, cállate", pero por
supuesto que Julio Cortázar publicó en Los Presentes, en la época de Juan José.

-Publicó un poemario, ¿no?
-Mire, no sé. no recuerdo ahorita..., estoy en un momento crítico, no fluyo como

comúnmente, he estado másde un mesen mi habitación, encerrada, cargadade medicinas,
además los ojos me estaban fallando, cosas de esas que no ayudan en nada, un poco la
situación de... recuerdo ahora un poco a ese gran poeta chiapaneco. a quien le decían...

-¿Estamos hablando de Jaime Sabines?

-Sí, Jaime Sabines. Le decían que en tiempos de hospital tendría mucho tiempo para
escribir. "Pero, cómo me dicen que tengo mucho tiempo libre si cada dos minutos vienen

'a ver abra ta boca', que la inyección, que no sé qué". No, no. tiene que haber una
atmósfera para crear, o un momento propicio para crear, pero si cada tres minutos vienen
a esto y lo otro...

ESiU
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-Uno tiene siempre sus escritores de cabecera, yo entiendo queSartre fue una fígura
importante en su formación literaria.

-Sí. en unaépoca, pero sobre todo Rilke ha sido uno de los poetas con los que me he
alimentado mucho.

-¿Y qué otros autores estuvieron o están entre sus favoritos?

(Carmen hace un lar^go silencio, se siente mareada, agotada. Yo no debería estar aquí,
atosigándola.)

-Bueno, nuestros escritores mexicanos, aunque en una temporada me metí mucho
con la literatura foancesa, que fue, al fin y al cabo, la que prohijó mi viaje a París. Estuve
en Francia, y estando allí, pies paraqué los quiero, ¿no?

-¿Cuándo fue eso?

-En 1962. Anduve entantas partes que. cuando regresé, enuna compañía deaviación,
de viajes aéreos, me dijeron: "Usted no puede haber viajado, todo lo que viajó, como
dice, con este boleto". "Pues no me crean, pero así fue", les dije.

-¿Cómo logró realizar eseviaje a París?
-En ese tiempo un viaje a París costaba mucho dinero. Pero se logró gracias a un

convenio entre Alianzas, la Alianza de Palma -que fue extraordinaria- y la Alianza de
París. Aquí, en laAlianza de Palma junto con este pintor que pintaba lacandones. ¿cómo
se llama?, ahorita ledigo quién es, ya ve. como que tengo atorado algo enlacabeza... Un
pintor muy importante...

-¿Quién será? ¿Anguiano?
-Sí, ése. Con Raúl Anguiano hicimos una revistita en la Alianza de Palma, con el

auspicio del director, el director me quería mucho, muchísimo. Recuerdo cuando vino a
jViéxico el director de las Ediciones Universitarias de París, Pierre Boideffr; él vino a
hablar sobre la obra de André Malraux, entonces el director de la Alianza de Palma le

dijo a la bibliotecaria, que era extraordinaria: "Agarre usted a tres de los alumnos para
que polemicen con este hombre, Boideffr". Entonces nos eligieron a dos del quinto
grupo, del cinquieme...

-¿Usted estaba en ese grupo?
-Sí, estaba enese grupo, pero no porque supiera francés, sino porque sabía literatura

francesa. Y el director decía: "(Carmen puede estar aquí", porque yo entendía pero no
hablaba. Yo le dije a la bibliotecaria que no podía entablar un diálogo con ese hombre,
entonces, en la presentación, yopr^unté enespañol y ellatraducía al francés. Asíocurrió.
Me regalaron un libro de Malraux -que por cierto ahorita, si usted me pregunta dónde
está, con estedesorden, y más libros queestán alláen la sala, pues nosé cómo mellamo,
pero en fm, ese libro está firmado por Boideffr y, claro, porMalraux, pues cuando éste
vino a México yo me acerqué a él y le dije: "Mire, este libro suyo es de cuando hablaron
de usted aquí" y él dijo: "¿Y a mí qué?"
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-¿Así le dijo?
-Sí. así... en francés, por supuesto.
-¿Y cómo se llama el libro?

-AndréMairaux, así se llama. "Bueno -le dije-, pues fírmemelo". Es unapreciosidad
de libro...

—Volviendo al asunto de París, ¿cuánto duró el viaje finalmente?
—Seis meses... Conocí la condiciónhumana, tanto en Francia como en Estados Unidos.

Nueva York, porque también estuve allí. Tuve la oportunidad de conocer la condición
humana, juntocon la 'grandeza' lo más bajo, borrachos, ladrones, la degeneración sexual
en Nueva York, una cosa terrible. En Francia conocí a un muchacho mexicano haciendo el

ridículo; "Yo voy a tener todas las francesas..." Allá la gente se cuidaba mucho. El
patrón mental francés era cuidar la infancia, ya la vida adulta que cada quien la viviera
como quisiera. No sé ahora, pero así era entonces. Un día un francés me dijo: "Por qué
no te vas conmigo". Le dije: "Porque no quiero. Punto".

-¿Un francés le propuso.... le hizo una propuesta indecorosa?
-Sí. sí. Me decía: "Mira, es que mi mujer.... ya está agotada la veta". Yo le dije:

"Pues esa es tu circunstancia". Conocí a un iranio que insistía en que nuestros países,

el de él y el mío eran definitivamente tercermundistas por una razón: por su
impuntualidad. Bueno, en fin. recuerdo un 15 de septiembre, creo que estaba Morones
Prieto de embajador, y recuerdo las tortillas -que fue lo que más extrañé en París- y el
mole y los tamales. Yo llevé a una compemera de Johannesburgo. inglesa, que me decía:
"Los negros huelen mal. los negros tienen un constante chasquido". Y era verdad, ya
Joyce se había referido a los "chasqueorrestallantes labios de negros". Mi amiga
sudafricana se fue a París con las advertencias de su familia de que iba a fracasar. "Vas
a fracasar. No tienes el boleto de regreso, pero si te quieres ir. lárgate". Era bonita
como Brígida Bardot. pero no vulgar. A los mexicanos queestaban por allá, queestaban
estudiando, les dije: "No habla una gota de español". Y ellos "Norincita. Norincita".
Se llamaba Noreen Beasley. Nora, y era de una timidez enorme, los mexicanos, claro,
como perritos tras ella. Conocí a una española, que en su Zaragoza natal era de la alta
alcurnia, pero que en París se desenvolvía como vil criada, de barrer, sacudir y trapear,
pero que los miércoles, que era su día libre, recibía en la casa de sus patrones, en
Neully, un barrio elegante, en las afueras de París. Peira mí fue una época maravillosa
esa de Peirís.

-De esa experiencia, ¿qué beneficios hubo en materia literaria?
-De regreso a México, estaba cumpliendo su número cien el suplemento dominical

del Ovaciones. Ahí metieron un texto mío que traíayo de París. Me retroalimenté mucho
porque vi muchas cosas tanto en Nueva York, como en París, obviamente. París es la
libertad absoluta, siempre y cuando tenga uno la fuerza de capturar lo que tiene de bueno
París y hacer a un lado lo que tiene de terrible. En París los franceses no se juntan con
nadie más que con los franceses. Todas las amistades que uno puede hacer ahí es con
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extranjeros mismos, no con franceses, pero es muy importante ver que todos somos
iguales. Cuando yo fui a Gallimard y quería ver a Simone de Beauvoir ella estaba en
Italia. Así que Maigaríta Peña yyo buscamos aJean Paúl Sartre, fuimos allá a los Tiempos
Modernos, Le Tenips Aíodanes, a entrevistarlo. Dice Mai]garita: "Carmen, ¿pero te fijas
lo que vamos a hacer?". Y yo dije: "Mira, tú que hablas francés empiezas y luego ya
vemos". Entonces estuvimos en Tiempos Modernos, ahí estaba el sillón deSartre pero
éste noestaba, luego fuimos con Goitisolo y tampoco estaba, estaba ennosé endonde...
lonesco le tocó a Maigarita Peña, con él sí fiie Margarita sola. Qué conocimiento tan
profundo del ser humano tenía ese hombre, pero tan bárbaro. Lo único que logramos
ambas fiie ir a vera unapersona que nos habló sobre laguerra civil española, que era un
torrente, pero que era un ser que nosotros fuimos a ver y era una persona, llena de
chismedtos y cosas de ella, y muy hermosa, ¿no? V era un señor, era un señor-señora,
flaquito o flaquita, vestido denegro, asexuado totalmente, bueno nos dio laentrerista a la
mañana siguiente, no nosdejó hablar casi, en Fin, esa entraista estáveitida casi todaen
£/ PeAi/ete... Y eso fue lo que hicimos juntas Margarita y yo.

-¿No buscaron a Julio Cortázar?

-Julio Cortázar no, no sé si estaba en esos momentos en París, no lo sé.

-¿Pareceque también anduvo usted en Londres, no?
-Si, estuve en Londres, hice un poemita que está por ahí, creo que está ahí, ¿no?

(Carmen se refiere a su libro de poemas Tentación de V?(/a)
-Si está aquí.
-Péro qué cosa tan extraordinaria ese café del que hablo en el poema, entra quien

quiera, como quiera, entran desde prostitutas hasta niños y entra lagente que tiene frío y
entrala gente quevaa conversar antes de ir a otrascosas, o entran a besarse por ahí, en
el café no, pero ahí se da un inicio... Enfin, y las chicas echan monedas en las rochólas,
oyen lo que se les p^ la gana. En la realidad y en el poema también se les acabó el
dinero a las niñitas y se tuvieron que ir, en fin, una cosa muy interesante. Ese texto es el
reflejo de lo quefiie un café en el Londres de los años sesenta.

-Bueno y finalmente, ¿hay un resultado de ese viaje, un resultado literario, quiero
decir, un resultado publicado, como memorias de riaje o algo así?

-No, no, fue un puro vivir pero que me alimentó y que me proporcionó un poco de
horizonte.. .Yo soy un poco lenta para la creación, lentísima... trasvasar una experienda
humana con una fidelidad total pero verdaderamente que no le 11^ hacia la palabra
escrita lo que podría dedr a usted en relación con la cultura como si pone usted a un
pintor que ya tiene bastante experiencia, como en una puesta de sol, en una playa
esplendorosa como las hay mil en nuestra república y, ¿a ver? Es imposible, del mismo
modo una experiencia humana es imposible, pero hay ciertas cosas que pueden ser
trasladadas pero siempre y cuando haya capaddad y pueda lograrse. Yo me acuerdo que
una vez Juan Rulfo me dijo una serie de cosas, esturimos como media hora platicando y
me decía: "Para mí tener dos palabras juntas que me signifiquen o quitarle una coma, o
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i.llí

dejarla o ponerla es toda una estructura , de ese estilo escribo.
-Por eso la frase toma peso. 'Escribir es un arte muy doloroso". A eso se refería

Rutfo.

-Sí, sí.

-Que le costaba mucho trabajo poner una palabra tras otra.,.
-Sí. claro, así es,

-Altora bien, ese crepúsculo para un pintor, que no puede ponerlo tal cual, al escritor
también le cuesta un enonte trabajo agairarel drama de la vida real y ponerlo tal cual...

-El drama, el paraíso, o lo que usted quiera poner.
-¿Pero se puede capturar la esencia, no?
-Si. sí...

-Cuando existe el talento, la disciplina...
-Se puede acercar unoa eso... nada más.
-Al final, de eso trata el arte literario, de una realidad distinta a la que vivimos

cotidianamente.

-En mi libro Voknteo está plasmado también un momento en que uno tiene que
atender unhorario yhay cincuenta mil vicisitudes que impiden que uno locumpla, entonces
está también plasmado el momento donde una persona común y corriente, en este caso
una mujer, que tiene que atender el desayuno, el taxi, la pesera... Entonces, este, le digo
que se me cortan los pensamientos, por tanta cosa que he experimentado últimamente. Lo
que sí le quiero decir es que soy una gente honesta, no digo una cosa y luego digo otra,
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es necesario ser honesto y quitar un poco la paja...
-Claro.

-Por eso no es fácil, no essimpático, no es agradable, porque a veces la realidad o la
vida tienen unos momentos maravillosos pero engeneral no son de los más.. .Yasídebe
de ser, ¿no?

-Esta Obrarreunida, son dos tomos, ¿ahí esta toda la obra reunida de Carmen
Rosenzweig?

-No, está el otro librito, que se llama Memoria y conciencia. Ahorita le bajo uno...
porque no sé dónde está... Y están los artículos que hago cada semana.

-¿Los que publica en El Sol de Toluca?
-Sí, desde 1998.

-Ya dijo usted que escribe de noche, aparte de eso, ¿hey algo que podamos definir
como su sistema personal de escritura?

-Una vez Emmanuel Carballo hizo una serie de entrevistas. ¿Por qué escribo? ¿Para
quién escribo? ¿Conoce esas cosas?

-Conozco el libro.

-Ahí mero estoy yo. Todos tienen sus manías.
-Dejando fuera la enfermedad, ¿cómo se siente la escritora Carmen Rosenzweig?
-Pues yo estoy feliz, es decir he hecho mi vida completa, ya se murió el hombre que

améy que me amó profundamente, un amor total.
-Carmen, ese hombre al que amó profundamente... ¿estuvo casada con él?
-No, no estuvimos casados. Pero sí hubo un amor absoluto y completo. Cuando se

iba a morir, yo traté de estar del modo más alejado posible, pero me dijo la tercera
persona, su mujer; "Hay que estar cerca de él". Estuve con él en sus últimos momentos
lúcidos, igual que estuve con mi padre... Yo no vivía ya con él, sin embargo estuve con él
la última noche... Son momentos en mi vida de mucho peso, que vale la pena haber
vivido...

-Y haber escrito...

-Yhaber escrito, sí, yademás capturo todas las cosas, tengo un grado de percepción
de primerísimo nivel.

-¿Cree usted tener buen oído para registrar el habla de lagente en la calle?
-Estoy muy bien equipada, pero no me gusta exhibirme, estar en todo... Un día la

Poniatowska me dijo: "Ay, Carmenzota, a ti no te gusta aparecer". "Por supuesto que no",
le dije. "Pues que tonta". "Sí mi reina -le dije- yo sé que a ti sí te gusta aparecer". Esta
vez que vino a Toluca. Como yo le guardaba ciertos resentimientos, fundados, entonces
se puso a hablar en la sede de laSociedad de Geografía y Estadística cosas sobre mí,
como elogiándome...

(Carmen nuevamente se distrae, mira hacia lapared que está frente a ella. Destacan un
cartel de la Biblioteque Nationalle de París con el rostro de Blas Pascal -de quien tomó
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el nombre para uno de sus dos hijos varones-, un retrato de Camille Claudeí, "a esta
mujer -me contó Carmen en un momento dado- la encerraron en el manicomio Auguste
Rodin y su propio hermano porque era un peligro, un peligro en el sentido de que ella
hizo mejores esculturas que Rodin, era una mujer muy sensible, muy inteligente, la
encerraron paraque no lesestorbara. Imagínese que unamujer artista opacara la obrade
Rodin..En seguida me habla de un dibujo de Elvira Gazcón que también cuelga de la
pared: "Ese cuadro de abajo me lohizo Elvira Gazcón, es la orilla del mar. y ahí estoy yo
y ahí está Mateo, mi hijo... Elvira me apredaba mucho, era mayor que yo, pero me
apredaba mucho, es más un día me dijo: '¿por qué no se vienen a vivir conmigo, tú y tu
familia?'. Elvira tenía una personalidad muy fuerte, era encantadora. Un día estaba de
muy buen humor 'Mira, tráete a tus hijos (aún no estaba Frandne), ya le dije también a
Rubén Boni^ Ñuño que venga, y les quiero regalar un grabado a cada uno. Ycada uno
de mis hijos tiene su grabado de Elvira, eldeMateo se llama amante Joven y el de Blas es
un San Sdmtián: yo tengo el mío llamado amantes adultos.)

-Hace rato que hablaba dePoniatowska, pues una cosa son las reladones públicas, la
imagen, y otra la literatura...

-Por supuesto, por supuesto...
-A ver, cambiando de tema, yo quisiera preguntarle sobre aquella crisis reli^osa que

tuvo cuando era jovencita...
-Yo tengo, no sé, una capacidad de algo, de expresión, pero al mismo tiempo las

formas comunes de vida... yo me avengo a todo, puedo estar en los altos círculos o
puedo estar en los círculos de hasta abajo, puedo realizar la diligencia más modesta o la
más importante...

-¿Hubo algún momento en que renegara de Dios, que blasfemara?
—Ah, claro que sí, por supuesto. Mi novela 1956está repleto de eso... Mi padre,

antes de morir, se lamentó de que yo escribiera... Ahora, yo sí creo que hay una vida
después, no creo que lo más precioso del ser humano se acabe así nomás, yosí creo que
hay un más allá. Alguna vez pensé en el suicidio, y me dio tanto pánico que puse el radio
a todo volumen, estaba unaestación de esasguapachosas, bendije mil veces a mi realidad,
al hecho de no largarme todavía...

-¿Y eso en qué momento fue?
-En la época en que me dio por beber, porque como que no embonaba en ninguna

parte, estaba joven, pero no me satisfacía mi trabajo. Yo me deda: "Bueno, qué, a qué
juego yo... Ahí en mi obra £/Reloj hay una cosa que se llama 'El juego maravilloso', que
tiene que ver con eso. Durante muchos años no pude tomar tequila, porque con tequila
me emborrachaba en aquella temporada oscura en la que intenté quitarme la vida, me
compraba mis botellas, hágame favor, me pude haber quedado en una de esas. Entonces
fue cuando mi hermano y mi cuñada, que estaban recién casados, me invitaron a vivir con
ellos. Toda lagente tenía la idea entonces de que yo era una gente fuera de lo común.
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-¿Por qué. Carmen?
-No lo sé... Estuve con ellos tres años, fueron tres años maravillosos. Nunca tuvimos

ningún problema, y la convivencia era con la cuñada, no con el hermano. Retomé la vida,
-¿Y ya no bebe usted?
-Bueno sí megusta tomar, pero como la gente, no como los suicidas. (Carmen suelta

una risa infantil, muy alegre.) En esa época fue cuando murió papá, y yo no vivía con el.
y sin embargo estuve con él...

-¿Qué hace falta para hacer literatura de todo eso?
-Hace falta la mirada, la intención, la disciplina... Poreso, cuando ahora veo que la

gente se le da muy fácil y publica, y entra a los centros de escritores, yo no estoy de
acuerdo... Para entrar uno a un lugar, para escribir y crear, se necesita recorrer un
camino... Aunque uno esté perfectamente dotado, tiene que ser capaz de transformar
algo, paraque esas vivencias fructifiquen en otra cosa, en una obra,.. Hay quien piensa
que es fácil y no, así nomás, no... Sólo Rimbaud... Y aun Rimbaud dijo -yo a él lo
entiendo perfectamente-; "Aquí está la disyuntiva, o te vuelves loco o vives". Y él decidió
vivir y los franceses jamás se lo perdonaron, Rimbaud terminó donde terminaron sus
Iluminaciones...

-Se volvió traficante de armas, ¿no?

-Todo tiene un precio, nada esgratuito. Hay que transformar, transformar, para obtener
un fruto que pueda valer como literatura... Yademás uno tiene que ser humilde. LC
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