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| CONVERSACION CON
CARMEN ROSENZWEIG

Por Marco AureLio CHAVEZMAvA

(Carmen Rosenzweig y su hijo-Mateo me esperaban en la puerta de su casa. No sé
porqué recordé de pronto nuestro primer encuentro, alli en 1991, en la Casa de Cultura
“Joaquin Arcadio Pagaza” de Valle de Bravo. Carmen ya se estacioné en una edad, ya no
envejece mds, o lo hace con tal dignidad que casi no se nota. Y eso que estd enferma. Ha
estado postrada y encerrada en su habitacién durantes dias y dias, con el pulmén izquierdo
atrofiado. En su biblioteca ~que est4 ordenando—, separada de la casa, habfa preparado
café, té, galletas y agua. He aqui una mujer para quien las reglas de urbanidad y de
hospitalidad significan algo. Valores de otros tiempos. Comenzamos la platica con los
saludos y las ceremonias de rigor; luego aventuramos minucias, como dos pescadores sin
prisa, hasta que de repente se percibe un tirén en el anzuelo.)

—El creador... équé caracteristica definirfa mejor a un creador?

—Yo creo que la voluntad de aportar. . . Se puede tener experiencia, bagaje. Sin embargo,
si uno personalmente no aporta algo de nada sirve entonces.

—6Qué género la atrap6 con mayor fuerza?

—Mire, yo dirfa que la novela, pero en general no soy de historias. ..

—Usted es mucho de. introspeccién, se nota en sus obras.

=Si, de viaje interior, pero no un viaje personal, sino de todos. Es decir la psicologfa
humana y no la de una persona, la de un individuo...
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—Carmen, vamos a empezar a platicar de la infancia, porque yo creo que en la infancia
se dan muchas cosas.

~La infancia es determinante. Yo siempre pienso en el caso de Ana Frank, que no
llegaba a los catorce, segiin tengo entendido, y sin embargo tenfa una lozanfa de vida y un
universo tan extraordinariamente amplio... Y fijese lo que son las ironfas del destino: a
los pocos dias de morir, en las condiciones més lamentables, se acabé la guerra, pero ella
ya estaba muerta. Y sin embargo qué filosofia en una gente de trece afios, éno? Yo creo
que una obra asi y una infancia asi tienen un valor enorme, éno cree?

—Claro. .. éEn su casa de Toluca habfa libros, Carmen?

— No, no, casi no habfa.

~Pero supongo que desde temprana edad le surgié la inquietud por la lectura.

-5, si, por supuesto... Recuerdo un libro que se llamaba selecciones literarias, de
tercer aiio de primaria. Y todavia conservo uno de cuarto afio que se llama Victoria o algo
asi. Son libros que recuerda uno; a mi un objeto me recuerda inmediatamente algo, una
época, un momento, una experiencia, una infancia, una distancia, una proximidad, un
hecho importante.

~Detrés de lo que he leido, advierto a una Carmen Rosenzweig que desde jovencita se
vio con obstaculos para desarrollar su vocacién literaria.

—No llena de obstéculos en si... Mire hay una cuestién, que es la sensibilidad, elemento
sine qua non para ser escritor, o para ser psic6logo o para ser algo. A mi me dicen: “N’
hombre, para usted, con la experiencia que tiene, ha de ser muy facil escribir”. Pues si
tengo mucha experiencia, pero no se sienta uno y se pone a escribir, no. Se necesita
mucho para poder escribir. Yo escribo de preferencia en la madrugada, concibo las ideas
de un modo més claro, mds conciso, més preciso, mds amplio y més justo, porque he
aprendido que mientras més apegado uno sea a lo que quiere expresar, es cuando uno va
alcanzando, no se puede decir la perfeccién (que esa jamés se alcanza), pero si un grado
un poco mejor donde sea equivalente el pensamiento con la expresién... Porque usted
tiene una bola de ideas extraordinarias y a la hora de verterlas le salen otras cosas, ési 0 no?

~Claro. éNo ha pensado que hay un cierto paralelismo entre las condiciones en las
que se desenvolvié Sor Juana y las de usted, es decir un mundo hecho para los hombres. ..
Por ejemplo, ella quiso estudiar en la universidad, y usted quiso estudiar en el Instituto
Cientifico y Literario. ..

-Si. Ahora, fijese, muchas gentes me han dicho: "Carmen, es que si td lo querfas
hacer, pues lo hubieras hecho™. Ahf tiene usted a Florence Nightingale en Inglaterra y a
otras personalidades femeninas que han tenido carrera profesional. Pero en la Toluca de
los afios cuarenta, las nifias a la Esther Cano, a la Elena Cdrdenas o al Montessori. Yo en
el colegio Montessori hice lo que quise, era de monjas y hubiera visto usted, publicaba
yo unas cosas, en el libro que hace una de mecanografia. ..

—~¢Se escandalizaban las monjas?

—Pues si, o sea yo era un poco diferente, y es que desde chica era muy. ..
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—¢Era antisocial o retraida?

=Si, siempre fui muy retraida, pero era...

—6Pero no era timida?

—No, no, timida no, menos cuando estoy en Grbita. Por ejemplo, y salvadas todas las
distancias con la gente que voy a mencionar, Poniatowska y Juan José Arreola eran el
exterior, la extroversién; Rulfo y Rosenzweig el interior més profundo. Rulfo tuvo una
experiencia muy fuerte, a una edad muy temprana, que fue la muerte de su padre, vio
cuando lo mataron, ese es Rulfo. Y yo quise siempre, pues como toda la gente, éno?, en
un momento dado quise tener madre éno? Tan natural como que en el mundo hay sol, y
entonces pues de repente ya no la vi.

—6Qué edad tenfa cuando murié su madre?

—Cuatro afios y medio.

=Y en su obra hay esa mencién recurrente de la ausencia de la madre...

—Sobre todo el...

—En Hojas de expresién de un estudiante sin cartera. ..

—Ah sf, en esa parte... Si, pero exactamente donde hay un retrato fidelisimo es en un
libro que se llama Volanteo.

-Aja. :

—éNo lo veo por aqui... Es que... ésabe qué?, la biblioteca la tenfa yo en mi recimara
y va era asfixiante, y asf no se puede convivir con los libros porque. .. (Carmen se levanta
con dificultad y busca en un estante.) Mire este es el libro, Volanteo. Son piezas para my,
para conocerme, ese libro contiene casi todo lo que soy. La primera pieza se llama
“"Ahdrcame”, ahf est4, creo que son una, dos, tres, cuatro partecitas, y las cuatro partecitas
se unieron a través de siete afios, primero estuvo hecha la final, luego hice el principio,
pero eran cosas asi sueltas y lo que hice al principio se lo di a la esposa de mi hermano
Genaro y le dije: “Mira lo que me sali6, gudrdalo”. Pasé el tiempo y le dije: “Graciela,
éno me das eso?, porque estoy armando algo”, entonces estaba el principio y el final y
luego las otras dos partes de las experiencias vividas, siete afios y toda una trayectoria,
allf estén absolutamente todas las llaves de todo, del amor adulto, luego los hijos, mis
hijos son adoptivos, pero usted calcule, yo he sido padre y madre y no sabe, lo énico que
no hice fue darlos a luz, pero los tres tienen una maternidad total, absoluta, ahora ya cada
uno tomé su camino, el primero es Mateo —que usted conocié ahorita—, luego es Blas,
que vivia aqui en el Estado de México, y luego Francine, la tercera, ella fue la que me dio
el primer nieto, nieta, que ya tiene quince aios, fijese.

—Hay una frase de Rulfo: “Escribir es un arte muy doloroso”. En el caso de algunos
escritores se aplica perfectamente y en el suyo, Carmen, esa frase adquiere una gran
profundidad.

—Pues si, es posible que si, es decir, no puedo dar respuestas definitivas.

—Hay pasajes constantes en su obra, Carmen, donde se plasma una especie de carencia
de la pasién amorosa.
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Carmen Rosenzwelg.

—La pasion amorosa no, no la amuele. La pasién amorosa la he vivido absolutamente.
Un escritor no puede escribir si no tiene una experiencia vivida, eso es una verdad
capital, y yo tengo todas las experiencias habidas y por haber, menos la droga y el delito. . .
Yo conozco el amor adulto al cien por ciento y precisamente, la cuestion del amor absoluto
en la tierra no se da en forma permanente porque entonces cae en la costumbre, los '
amores mas profundos que han existido que existen y que existiran, son breves, son
como los reldmpagos, el plasmar el amor en sus mejores instantes, incluido el placer

sexual por supuesto, pero no es tinicamente eso, por supuesto... Ya me estoy fatigando
mucho, es que tengo ya el pulmén izquierdo verdaderamente atrofiado por el tabaquismo.

—Hablando del cigarro, usted ya fumaba desde jovencita, éno es asi?, digo, si nos
atenemos a sus primeros escritos, muy autobiograficos.

~Es posible. Yo fumaba unos cigarros que se llamaban “Virginia” o algo asi, pero no
por fumar dejé de tener bien puesto mi sentido de responsabilidad.

—6A qué edad empez6 a trabajar?

—Trabajo desde los 16 6 17 afios. Ganaba 50 pesos a la semana, mi trabajo estaba por
San Angel. Trabajaba en la United Shoe @ Leather Co. que era una compaiiia de zapatos
importantisima.

—¢Trabajaba de secretaria ahi?
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—No, resulta que le dijeron a una prima que estaba ahi, mayor que yo por cuatro afios,
que necesitaban a una persona urgentemente, en la seccién de tarjetas, esa era un drea
dificil, habfa puro hombre, cada tarjeta contenia diez pares de zapatos, sobre todo de
hombre, si una cometia el més ligero error se echaba a perder un lote de diez pares de
zapatos. “Que venga a copiar tarjetas, dijeron, urge mas”. Llegué ahi y nunca cometi un
error. Siempre cumpli y siempre trabajé mds alld de lo que era necesario. Fui brillante,
pero yo no queria eso. Después me trasladé a una compaiiia, American Smelthin, donde
ganaba cien délares al mes, que era mucho dinero para esa época, era 1948, Esta era la
compaiiia minera mds importante del pafs, que luego fue Compafifa Minera Zarco, después
Zarco Mexicana, y al final se volvié después Grupo México, de los Larrea.

—4Y de qué trabajaba ahi?

~Allf si era secretaria, fijese. Aunque terminé haciendo labores de abogado practico.
Como estaba en el departamento legal o laboral, ya sabifa todo lo relativo a las huelgas,
c6mo se resolvian y todo eso. Ese ambiente tampoco era mi ideal, yo no entiendo porqué
no me meti, por ejemplo, a una editorial. Claro, uno a veces no puede elegir. De cualquier
manera, yo estoy a gusto con mi experiencia personal. Pero para ponerle un ejemplo de
otros escritores, Carlos y Elena (se refiere a Carlos Fuentes y Elena Poniatowska), la
diferencia es que ellos sélo hicieron asi (hace un gesto de tener la mesa servida) y ya
estaba el cincuenta por ciento hecho.

—6A qué se refiere con el cincuenta por ciento?

~Me refiero a la preparacién, los viajes, el terreno abonado para el desarrollo de una
carrera literaria. En mi caso, tuve un panorama diferente. ..

—La familia, como extensién social, significaba un corsé para una creadora como
usted. ..

=i, si, la familia y el trabajo.

—Ahora bien, en ese contexto laboral, ¢habia tiempo para la escritura?

~No, y precisamente este libro, 1956, es un milagro de la creacién, guardando las
proporciones, porque si me pregunta usted en qué momentos lo escribi, le dirfa que este
libro no tuvo escritorio, al contrario, lo fui haciendo en el camidn, en el boleto, en el
forro de un libro, ideas, notas y mds notas de poesia, reflexiones sobre la dimensién
humana... No es un libro doméstico, obviamente, por supuesto que no es un libro
doméstico. ..

—6Ni autobiografico tampoco?

—Es literatura. Entonces, yo ya no vivia con mi papé porque habia una especie de
lejania con la segunda esposa de mi papd y para evitar que se deteriorara més la cosa,
denaro y Graciela, mi cufiada, le dijeron a mi papé que querian que me fuera yo unos dias
con ellos, porque yo empecé a beber de un modo desesperado. ..

—6A qué edad fue eso?

—Tenia yo... (Carmen se detiene, se fatiga, pierde por un momento el hilo de la charla.)

—Asi que la primera obra importante es /956, éno? Bueno, antes ya Juan José Arreola
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le habia publicado E/ Reloj.

—Yo era alumna de Juan José Arreola, ahi estaba también Juan Rulfo. Estaba Ramén
Xirau, pero a este sefior no lo quiero...

—Volviendo al libro de E1 Reloj que publica Arreola, ééste se debe al trabajo desarrollado
en el seno del Centro Mexicano de Escritores?

~En el Centro Mexicano de Escritores, todos los trabajos que yo llevaba, me decia
Arreola “pero es que esto ya es de escritor escritor, no es de aspirante a escritor”. Lo
mismo decia Rulfo, y también el propio Xirau.

—6Y quiénes sesionaban, sélo ustedes cuatro?

—No, no. Estaba también en esa época, si no me equivoco, Elena Urrutia. Arreola
puso un volantito en un instituto mexicano-norteamericano de relaciones culturales donde
se decia que se iba a impartir una clase de estilo. Entonces el novio de una amiga mia, de
la oficina, agarré el volante y se lo llevé a su novia y le dijo: “Mira lo que habia alli". Esta
chica me dice: "Mira, se lo dieron a Alberto, éte interesa?”. Claro que si me interesaba.
Entonces estuvimos ahi, en el instituto mexicano-norteamericano, luego ya se pasé Juan
José a Volga nimero 6, que estaba precisamente junto a la mole de la embajada
norteamericana, alli estaba el Centro Mexicano de Escritores. Retomando lo que estaba
yo diciendo, en el Centro habian estado Juan José Arreola, Juan Rulfo, Rosario
Castellanos. .. Arreola pensaba entonces que yo era le persona mds formada. Yo ya tenia
un libro publicado, que me lo publicé precisamente Arreola, en sus Cuadernos del
Unicornio. Yo era la que tenia mas peso. Ahi se empez6 a gestar también EI Rehilete... Y
no era precisamente una clase de estilo la que daba Juan José; él lefa los textos, y como
tenfa un don precioso de saber leer, decia uno al escuchar su propio texto: “Ah chihuahua,
qué bien escribo”. (Yo recuerdo aquel hermoso volumen llamado Lectura en voz alta
armado por Arreola y publicado por Porriia.)

—Adquirian otra dimensién en su boca. ..

—Adquirfan otra dimensién y ademds hablaba de mil y otras cosas, encadenaba, hacia
referencias, en fin, era muy gratificante ir a su clase.

—Iba haciendo acotaciones al margen de la lectura. ..

—Juan José se desesperaba un poco conmigo: “6Y qué le parece a usted, Carmen?”
Sentir que me estaba preguntando, y que habia otras gentes, hacia que me quedara yo
callada. “No la entiendo, Carmen, no la entiendo, épor qué no habla?”. O sea, me abrumaba
Arreola, igual que abrumaba a Rulfo —toda proporcién guardada—. Cuando Margareth
Shedd los juntaba a los dos, Arreola se lo llevaba de calle, pero Rulfo tenia un universo
subterraneo.

(Carmen me platica de la génesis del Centro Mexicano de Escritores. Una historia
conocida: Margareth Shedd encontré mucho talento literario en México. Se dio a la
tarea de buscar patrocinios. El dinero salié de varias fundaciones, la Rockefeller entre
ellas (que tenia una Divisién de Humanidades). Asi que la fundadora y primera
presidenta del Centro fue Shedd, sin hablar casi nada de espaiol. Ella decia que no
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querfa ni podfa ser la presidenta. Pero si lo fue.)

—6Cuénto duraba la beca?

~Un afio.

—4Y cuanto les daban?

~Treinta y cinco mil pesos. Pero yo no recibi ni un quinto. Cuando me tocé la beca
lleg este Alfonso Millan, célebre siquiatra, llevando a una persona que se llamaba Emma
Dolujanoff, sicoanalista de profesién, con menos puntos que yo en la clasificacién final,
y la que pas6 a formar parte del elenco de los becarios fui yo y no ella. Ya cerrado todo,
ya nombrados oficialmente todos los becarios, mediante telegrama (quien tuviera su
telegrama de notificacion, pues ya era becario), yo tenia mi telegrama, entonces va este
Millén allf, éy quién lo atiende?, pues Xirau. Margareth era lo que usted mande, pero el
que atendia era Xirau, que hablaba inglés, buen poeta catalén, por lo demés, le reconozco
todos sus titulos, pero que conmigo se porté del cocol, de eso no hay duda. Entonces va
ese sefior siquiatra con su recomendada, digame, écontra quién se iban a ir?, écontra
Héctor Azar, en teatro?, écontra Emilio Uranga, en filosofia?, écontra la Poniatowska?
Con la Poniatowska fuimos amigas intimas, intimas, ahora que vino a Toluca, se puso a
hablar alli en la Sociedad de Geografia y Estadistica como cinco minutos acerca de mi,
digo, a estas alturas, pues ya estamos mds o menos tablas, pero yo conozco toda la
historia de Poniatowska hacia fuera, aunque también tiene muchos puntos oscuros, éno?

~4Como cudles?

~Como leal amiga que soy jamés he dicho una sola palabra de ella, porque la amistad
es la amistad, solamente lo que ya es piblico, y lo que ya es conocido pues es que tiene
un hijo de Arreola, pero eso lo sabe todo el mundo. Pues volviendo al asunto de la beca,
éeontra quién se fueron?, pues contra Rosenzweig. Rosenzweig iba sin padrino, éno le
parece algo importante?

=Si, ¢émo no, muy meritorio.

—Entonces, en algin momento Xirau me dice: “No, usted ya renunci6é”. Le digo: “No
sefior, yo no he renunciado”. Es més, en la oficina donde yo trabajaba, mi jefe, me dijo:
“Carmen, usted emplee su tiempo como quiera, como si no estuviera trabajando aquf, yo
lo autorizo”. En el Centro, me dijeron: “Usted ya renunci6”. “éPero por qué?”, pregunté
yo. “Porque no le va a dar a esto las veinticuatro horas”. “Si no son ladrillos, éigame”,
le dije a Xirau. “Pues usted ya renuncié”, repitié él. Cuando acabé todo ello, estando
Xirau y yo solos, me dijo: “Carmen, este Centro es suyo, puede venir a tomar las clases
que quiera, de periodismo, de redaccién, de esto y de aquello, las veces que usted quiera”.
Le dije: “Sabe qué, no vuelvo a poner un pie aqui, porque no me interesa’. Veinte afios
después, veinte, Rulfo me confié: “Ay, Carmen, ya el Centro no esté produciendo buenos
resultados”. Le digo: “Bueno, influya usted para que me restituyan lo que legitimamente
gané hace tiempo”. Pero Rulfo no podia hacer nada. Los estatutos decian que hasta los
tantos afios. “Pero es una beca que yo gané”. Ya estaba un sefior Beraza. ..
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—Felipe Garcfa Beraza. ..

—Esa es la historia. Entonces, claro, yo nunca apareci en la lista oficial de becarios.
En fin, asi fue la cosa. El chiste es escribir, escribir y escribir. El libro El Reloj esta en
la coleccion Los Presentes, con Arreola, y 1956 también en Los Presentes, pero cuando
en la editorial ya estaba Pedro Frank de Andrea. Ahora bien, como anéedota, el propio
Arreola no se acordaba de que el gran escritor argentino Julio Cortdzar publicé también
en Los Presentes y me contradijo alguna vez, diciendo: “No, Carmen, cémo cree que
Cortdzar haya publicado en Los Presentes”. Yo me dije: “Carmen, céllate”, pero por
supuesto que Julio Cortdzar publicé en Los Presentes, en la época de Juan José.

—Publicé un poemario, éno?

—Mire, no sé, no recuerdo ahorita. .., estoy en un momento critico, no fluyo como
comiinmente, he estado mds de un mes en mi habitacion, encerrada, cargada de medicinas,
ademés los ojos me estaban fallando, cosas de esas que no ayudan en nada, un poco la
situacion de. .. recuerdo ahora un poco a ese gran poeta chiapaneco, a quien le decfan. ..

—6Estamos hablando de Jaime Sabines?

—Si, Jaime Sabines. Le decfan que en tiempos de hospital tendrfa mucho tiempo para
escribir. “Pero, cdmo me dicen que tengo mucho tiempo libre si cada dos minutos vienen
‘a ver abra la boca’, que la inyeccion, que no sé qué”. No, no, tiene que haber una
atmésfera para crear, o un momento propicio para crear, pero si cada tres minutos vienen

a esto y lo otro. ..
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—Uno tiene siempre sus escritores de cabecera, yo entiendo que Sartre fue una figura
importante en su formacion literaria.

—Sf, en una época, pero sobre todo Rilke ha sido uno de los poetas con los que me he
alimentado mucho.

—6Y qué otros autores estuvieron o estdn entre sus favoritos?

(Carmen hace un largo silencio, se siente mareada, agotada. Yo no deberfa estar aqut,
atosigdndola.)

~Bueno, nuestros escritores mexicanos, aunque en una temporada me meti mucho
con la literatura francesa, que fue, al fin y al cabo, la que prohijé mi viaje a Paris. Estuve
en Francia, y estando alli, pies para qué los quiero, éno?

—Cuéndo fue eso?

—En 1962. Anduve en tantas partes que, cuando regresé, en una compaiifa de aviacién,
de viajes aéreos, me dijeron: “Usted no puede haber viajado, todo lo que viajé, como
dice, con este boleto”. “Pues no me crean, pero asf fue”, les dije.

—{Cémo logré realizar ese viaje a Paris?

~En ese tiempo un viaje a Paris costaba mucho dinero. Pero se logré gracias a un
convenio entre Alianzas, la Alianza de Palma —que fue extraordinaria— y la Alianza de
Paris. Aqui, en la Alianza de Palma junto con este pintor que pintaba lacandones, écémo
se llama?, ahorita le digo quién es, ya ve. como que tengo atorado algo en la cabeza... Un
pintor muy importante. ..

—6Quién serd? éAnguiano?

=Si, ése. Con Raiil Anguiano hicimos una revistita en la Alianza de Palma, con el
auspicio del director, el director me querfa mucho, muchisimo. Recuerdo cuando vino a
Meéxico el director de las Ediciones Universitarias de Parfs, Pierre Boideffr; él vino a
hablar sobre la obra de André Malraux, entonces el director de la Alianza de Palma le
dijo a la bibliotecaria, que era extraordinaria: “Agarre usted a tres de los alumnos para
que polemicen con este hombre, Boideffr”. Entonces nos eligieron a dos del quinto
grupo, del cinquieme. ..

—Usted estaba en ese grupo?

=i, estaba en ese grupo, pero no porque supiera francés, sino porque sabfa literatura
francesa. Y el director decia: “Carmen puede estar aqui”, porque yo entendia pero no
hablaba. Yo le dije a la bibliotecaria que no podia entablar un didlogo con ese hombre,
entonces, en la presentacién, yo pregunté en espafiol y ella traducia al francés. Asi ocurrié.
Me regalaron un libro de Malraux —que por cierto ahorita, si usted me pregunta dénde
esté, con este desorden, y mds libros que estén allé en la sala, pues no sé cémo me llamo,
pero en fin, ese libro estd firmado por Boideffr y, claro, por Malraux, pues cuando éste
vino a México yo me acerqué a él y le dije: “Mire, este libro suyo es de cuando hablaron
de usted aqui” y él dijo: “4Y a m{ qué?”
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—6Ast le dijo?

—Si, asi... en francés, por supuesto.

—6Y cémo se llama el libro?

—André Malraux, asi se llama. “Bueno —le dije—, pues firmemelo”. Es una preciosidad
de libro. ..

—Volviendo al asunto de Parfs, écudnto duré el viaje finalmente?

—Seis meses. .. Conoci la condicién humana, tanto en Francia como en Estados Unidos,
Nueva York, porque también estuve alli. Tuve la oportunidad de conocer la condicién
humana, junto con la ‘grandeza’ lo més bajo, borrachos, ladrones, la degeneracién sexual
en Nueva York, una cosa terrible. En Francia conoci a un muchacho mexicano haciendo el
ridiculo: “Yo voy a tener todas las francesas...” All4 la gente se cuidaba mucho. El
patrén mental francés era cuidar la infancia, ya la vida adulta que cada quien la viviera
como quisiera. No sé ahora, pero asi era entonces. Un dia un francés me dijo: “Por qué
no te vas conmigo”. Le dije: “Porque no quiero. Punto”.

—6Un francés le propuso..., le hizo una propuesta indecorosa?

=Si, si. Me decfa: “Mira, es que mi mujer..., ya estd agotada la veta”. Yo le dije:
“Pues esa es tu circunstancia”. Conoci a un iranio que insistfa en que nuestros paises,
el de él y el mio eran definitivamente tercermundistas por una razén: por su
impuntualidad. Bueno, en fin, recuerdo un 19 de septiembre, creo que estaba Morones
Prieto de embajador, y recuerdo las tortillas —que fue lo que més extraiié en Paris—y el
mole y los tamales. Yo llevé a una compafiera de Johannesburgo, inglesa, que me decia:
“Los negros huelen mal, los negros tienen un constante chasquido™. Y era verdad, ya
Joyce se habia referido a los “chasqueorrestallantes labios de negros™. Mi amiga
sudafricana se fue a Paris con las advertencias de su familia de que iba a fracasar. “Vas
a fracasar. No tienes el boleto de regreso, pero si te quieres ir, lirgate”. Era bonita
como Brigida Bardot, pero no vulgar. A los mexicanos que estaban por alld, que estaban
estudiando, les dije: “No habla una gota de espanol”. Y ellos “Norincita, Norincita”.
Se llamaba Noreen Beasley, Nora, y era de una timidez enorme, los mexicanos, claro,
como perritos tras ella. Conoci a una espafiola, que en su Zaragoza natal era de la alta
alcurnia, pero que en Paris se desenvolvia como vil criada, de barrer, sacudir y trapear,
pero que los miéreoles, que era su dia libre, recibia en la casa de sus patrones, en
Neully, un barrio elegante, en las afueras de Paris. Para mi fue una época maravillosa
esa de Paris.

—De esa experiencia, é6qué beneficios hubo en materia literaria?

—De regreso a México, estaba cumpliendo su nimero cien el suplemento dominical
del Ovaciones. Ahi metieron un texto mio que traia yo de Paris. Me retroalimenté mucho
porque vi muchas cosas tanto en Nueva York, como en Paris, obviamente. Paris es la
libertad absoluta, siempre y cuando tenga uno la fuerza de capturar lo que tiene de bueno
Paris y hacer a un lado lo que tiene de terrible. En Paris los franceses no se juntan con
nadie méas que con los franceses. Todas las amistades que uno puede hacer ahi es con
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extranjeros mismos, no con franceses, pero es muy importante ver que todos somos
iguales. Cuando yo fui a Gallimard y querfa ver a Simone de Beauvoir ella estaba en
Italia. Asf que Margarita Pefia y yo buscamos a Jean Paul Sartre, fuimos all4 a los Tiempos
Modernos, Le Temps Modernes, a entrevistarlo. Dice Margarita: “Carmen, épero te fijas
lo que vamos a hacer?”. Y yo dije: “Mira, td que hablas francés empiezas y luego ya
vemos”. Entonces estuvimos en Tiempos Modernos, ahi estaba el sillén de Sartre pero
éste no estaba, luego fuimos con Goitisolo y tampoco estaba, estaba en no sé en donde...
lonesco le tocé a Margarita Peiia, con él si fue Margarita sola. Qué conocimiento tan
profundo de! ser humano tenfa ese hombre, pero tan barbaro. Lo dnico que logramos
ambas fue ir a ver a una persona que nos hablé sobre la guerra civil espafiola, que era un
torrente, pero que era un ser que nosotros fuimos a ver y era una persona, llena de
chismecitos y cosas de ella, y muy hermosa, éno? Y era un sefior, era un sefior-sefiora,
flaquito o flaquita, vestido de negro, asexuado totalmente, bueno nos dio la entrevista a la
maifiana siguiente, no nos dejé hablar casi, en fin, esa entrevista est4 vertida casi toda en
El Rehilete... Y eso fue lo que hicimos juntas Margarita y yo.

—&No buscaron a Julio Cortézar?

—dJulio Cortézar no, no sé si estaba en esos momentos en Parfs, no lo sé.

—éParece que también anduvo usted en Londres, no?

—Si, estuve en Londres, hice un poemita que estd por ahi, creo que estd ahf, éno?
(Carmen se refiere a su libro de poemas Tentacién de Vida.)

—Si estd aqui.

—Pero qué cosa tan extraordinaria ese café del que hablo en el poema, entra quien
quiera, como quiera, entran desde prostitutas hasta nifios y entra la gente que tiene frio y
entra la gente que va a conversar antes de ir a otras cosas, o entran a besarse por ahi, en
el café no, pero ahi se da un inicio... En fin, y las chicas echan monedas en las rockolas,
oyen lo que se les pega la gana. En la realidad y en el poema también se les acabé el
dinero a las niiiitas y se tuvieron que ir, en fin, una cosa muy interesante. Ese texto es el
reflejo de lo que fue un café en el Londres de los afios sesenta.

—Bueno y finalmente, éhay un resultado de ese viaje, un resultado literario, quiero
decir, un resultado publicado, como memorias de viaje o algo asf?

—No. no. fue un puro vivir pero que me alimenté y que me proporcioné un poco de
horizonte. .. Yo soy un poco lenta para la creacién, lentisima. .. trasvasar una experiencia
humana con una fidelidad total pero verdaderamente que no le llega hacia la palabra
escrita lo que podria decir a usted en relacién con la cultura como si pone usted a un
pintor que ya tiene bastante experiencia, como en una puesta de sol, en una playa
esplendorosa como las hay mil en nuestra repiblica y, éa ver? Es imposible, del mismo
modo una experiencia humana es imposible, pero hay ciertas cosas que pueden ser
trasladadas pero siempre y cuando haya capacidad y pueda lograrse. Yo me acuerdo que
una vez Juan Rulfo me dijo una serie de cosas, estuvimos como media hora platicando y
me decia: “Para mi tener dos palabras juntas que me signifiquen o quitarle una coma, o
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dejarla o ponerla es toda una estructura”, de ese estilo escribo.

—Por eso la frase toma peso. “Escribir es un arte muy doloroso”. A eso se referia
Rulfo.

=i, si.

—Que le costaba mucho trabajo poner una palabra tras otra. ..

=Si, claro, asi es.

—Ahora bien, ese crepiisculo para un pintor, que no puede ponerlo tal cual, al escritor
también le cuesta un enorme trabajo agarrar el drama de la vida real y ponerlo tal cual. ..

—El drama, el paraiso, o lo que usted quiera poner.

—6Pero se puede capturar la esencia, no?

=i, si...

—Cuando existe el talento, la disciplina. ..

—Se puede acercar uno a eso... nada mas.

—Al final, de eso trata el arte literario, de una realidad distinta a la que vivimos
cotidianamente.

—En mi libro Volanteo esta plasmado también un momento en que uno tiene que
atender un horario y hay cincuenta mil vicisitudes que impiden que uno lo cumpla, entonces
estd también plasmado el momento donde una persona comin y corriente, en este caso
una mujer, que tiene que atender el desayuno, el taxi, la pesera... Entonces, este, le digo
que se me cortan los pensamientos, por tanta cosa que he experimentado tltimamente. Lo
que si le quiero decir es que soy una gente honesta, no digo una cosa y luego digo otra,
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es necesario ser honesto y quitar un poco la paja...

—Claro.

—Por eso no es ficil, no es simpético, no es agradable, porque a veces la realidad o la
vida tienen unos momentos maravillosos pero en general no son de los mas...Y asi debe
de ser, éno?

—Esta Obrarreunida, son dos tomos, éahi esta toda la obra reunida de Carmen
Rosenzweig?

—No, estd el otro librito, que se llama Memoria y conciencia. Ahorita le bajo uno. ..
porque no sé dénde estd... Y estdn los articulos que hago cada semana.

—éLos que publica en El Sol de Toluca?

=S, desde 1998.

—Ya dijo usted que escribe de noche, aparte de eso, éhay algo que podamos definir
como su sistema personal de escritura?

~Una vez Emmanuel Carballo hizo una serie de entrevistas. éPor qué escribo? ¢Para
quién escribo? éConoce esas cosas?

—Conozco el libro.

~Ahi mero estoy yo. Todos tienen sus manias.

—Dejando fuera la enfermedad, écémo se siente la escritora Carmen Rosenzweig?

—Pues yo estoy feliz, es decir he hecho mi vida completa, ya se murié el hombre que
amé y que me amé profundamente, un amor total.

—Carmen, ese hombre al que amé profundamente. .. éestuvo casada con é1?

—No, no estuvimos casados. Pero si hubo un amor absoluto y completo. Cuando se
iba a morir, yo traté de estar del modo més alejado posible, pero me dijo la tercera
persona, su mujer: “Hay que estar cerca de é]”. Estuve con él en sus iltimos momentos
liicidos, igual que estuve con mi padre... Yo no vivia ya con él, sin embargo estuve con él
la dltima noche... Son momentos en mi vida de mucho peso, que vale la pena haber
vivido. ..

=Y haber escrito. ..

—Y haber escrito, si, y adems capturo todas las cosas, tengo un grado de percepcidn
de primerisimo nivel.

—6Cree usted tener buen oido para registrar el habla de la gente en la calle?

—Estoy muy bien equipada, pero no me gusta exhibirme, estar en todo... Un dia la
Poniatowska me dijo: “Ay, Carmenzota, a ti no te gusta aparecer”. “Por supuesto que no”,
le dije. “Pues que tonta”. “Si mi reina —le dije~ yo sé que a ti si te gusta aparecer”. Esta
vez que vino a Toluca. Como yo le guardaba ciertos resentimientos, fundados, entonces
se puso a hablar en la sede de la Sociedad de Geografia y Estadistica cosas sobre mf,
como elogidndome. ..

(Carmen nuevamente se distrae, mira hacia la pared que esté frente a ella. Destacan un
cartel de la Biblioteque Nationalle de Paris con el rostro de Blas Pascal —de quien tomé

38

La Colmena La aBEja £n La CoLmena




el nombre para uno de sus dos hijos varones—, un retrato de Camille Claudel, “a esta
mujer —me conté Carmen en un momento dado— la encerraron en el manicomio Auguste
Rodin y su propio hermano porque era un peligro, un peligro en el sentido de que ella
hizo mejores esculturas que Rodin, era una mujer muy sensible, muy inteligente, la
encerraron para que no les estorbara. Imaginese que una mujer artista opacara la obra de
Rodin...". En seguida me habla de un dibujo de Elvira Gazcén que también cuelga de la
pared: “Ese cuadro de abajo me lo hizo Elvira Gazcén, es la orilla del mar, y ahf estoy yo
y ahi estd Mateo, mi hijo... Elvira me apreciaba mucho, era mayor que yo, pero me
apreciaba mucho, es més un dia me dijo: ‘épor qué no se vienen a vivir conmigo, ti y tu
familia?". Elvira tenfa una personalidad muy fuerte, era encantadora. Un dia estaba de
muy buen humor: ‘Mira, trdete a tus hijos (adn no estaba Francine), ya le dije también a
Rubén Bonifaz Nufio que venga, y les quiero regalar un grabado a cada uno. Y cada uno
de mis hijos tiene su grabado de Elvira, el de Mateo se llama amante joveny el de Blas es
un San Sebastidn; yo tengo el mio llamado amantes adultos.)

—Hace rato que hablaba de Poniatowska, pues una cosa son las relaciones piiblicas, la
imagen, y otra la literatura. ..

—Por supuesto, por supuesto...

—A ver, cambiando de tema, yo quisiera preguntarle sobre aquella crisis religiosa que
tuvo cuando era jovencita. ..

—Yo tengo. no sé, una capacidad de algo, de expresi6n, pero al mismo tiempo las
formas comunes de vida... yo me avengo a todo, puedo estar en los altos circulos o
puedo estar en los circulos de hasta abajo, puedo realizar la diligencia més modesta o la
mds importante...

—Hubo algiin momento en que renegara de Dios, que blasfemara?

—Ah, claro que sf, por supuesto. Mi novela 7956 esté repleto de eso... Mi padre,
antes de morir, se lamenté de que yo escribiera... Ahora, yo si creo que hay una vida
después, no creo que lo mis precioso del ser humano se acabe asi només, yo sf creo que
hay un més alld. Alguna vez pensé en el suicidio, y me dio tanto pénico que puse el radio
a todo volumen, estaba una estacién de esas guapachosas, bendije mil veces a mi realidad,
al hecho de no largarme todavia. ..

—6Y eso en qué momento fue?

—Fn la época en que me dio por beber, porque como que no embonaba en ninguna
parte, estaba joven, pero no me satisfacia mi trabajo. Yo me decfa: “Bueno, qué, a qué
juego yo... Ahi en mi obra EI Reloj hay una cosa que se llama ‘El juego maravilloso’, que
tiene que ver con eso. Durante muchos afios no pude tomar tequila, porque con tequila
me emborrachaba en aquella temporada oscura en la que intenté quitarme la vida, me
compraba mis botellas, higame favor, me pude haber quedado en una de esas. Entonces
fue cuando mi hermano y mi cuiiada, que estaban recién casados, me invitaron a vivir con
ellos. Toda la gente tenia la idea entonces de que yo era una gente fuera de lo comiin.
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—6Por qué, Carmen?

—No lo sé. .. Estuve con ellos tres afos, fueron tres afios maravillosos. Nunca tuvimos
ningln problema, y la convivencia era con la cuiada, no con el hermano. Retomé la vida.

—6Y ya no bebe usted?

—Bueno si me gusta tomar, pero como la gente, no como los suicidas. (Carmen suelta
una risa infantil, muy alegre.) En esa época fue cuando murié papd, y yo no vivia con él,
y sin embargo estuve con él. ..

—6Qué hace falta para hacer literatura de todo eso?

—Hace falta la mirada, la intencion, la disciplina... Por eso, cuando ahora veo que la
gente se le da muy facil y publica, y entra a los centros de escritores, yo no estoy de
acuerdo... Para entrar uno a un lugar, para escribir y crear, se necesita recorrer un
camino. .. Aunque uno esté perfectamente dotado, tiene que ser capaz de transformar
algo, para que esas vivencias fructifiquen en otra cosa, en una obra... Hay quien piensa
que es facil y no, asi nomds, no... Sélo Rimbaud... Y aun Rimbaud dijo —yo a él lo
entiendo perfectamente—: “Aqui estd la disyuntiva, o te vuelves loco o vives™. Y él decidié
vivir y los franceses jamds se lo perdonaron. Rimbaud terminé donde terminaron sus
lluminaciones. . .

—Se volvié traficante de armas, éno?

—Todo tiene un precio, nada es gratuito. Hay que transformar, transformar, para obtener
un fruto que pueda valer como literatura... Y ademds uno tiene que ser humilde. LC
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