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Gilíes Deleuze

Causas y razones de us
ISLAS DESIERTAS*

Traducción de José Blanco Regueira (1947-2004t)

En el año 2002 se vió recompensada con creces la ardua labor de David
Lapoujade al recogery publicar, con la ayuda -entre otros- de Fanny, Emile

y lulien Deleuze, un gran número de artículos, entrevistas y fragmentos del

sinigual pensador que fiie Gilíes Deleuze. La inmensa mayoría de esos tex

tos era ya conocida por el público en forma dispersa, a excepción de un

artículo con el que Lapoujade tuvo el acieno de encabezar el libro: 'L lie

déserte". La. isla desierta, tal vez el texto más añejo, pero no sólo por inédito
el más significativo.'

Entre las páginas de Criticay clinica (1993)y el texto que ahora presen
tamos, median unas cuatro décadas. Entretanto el pensamiento deleuzeano

se movió en todas direcciones incansablemente: pensamiento aventurero y
nómada, pero sobre todo contagioso y ávido de contagiarse, lógica alterna

tiva del contagio, devenir molecular y endémico. El sufrimiento que es pen-

* Texto manuscrito de los años 50. destinado inicialmente a un número especial consagra
do a las Islas desiertas por la revista Nouveau Fémina. Texto nunca publicado que sin
embargo figura en la bibliografía esbozada por Deleuze en 1998 bajo la rúbrica de
"Diferencia y repetición".

1 El propio David Lapoujade ignora la fecha exacta de la redacción de este artículo, si bien
la sitúa alrededor de 1953, es decir el año en que aparece Empirismc a sulg'ectívité. el
gran ensayo de Deleuze sobre Hume. Aclaremos que hasta ahora la antología prepara
da por Lapoujade abarca el periodo comprendido entre 1953 y 1974. (¿ "úc deserte et
autres textes. Les éditions de Minuit. París, 2002.)
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sar entendido como plaga y hor-

migneo, como efervescencia go

zosa y complejísima de las dife
rencias: la ley de la repetición

pensada como ja única ley capaz

de destituir, de arruinar a todas

las leyes vigentes, a todos los

Estados (de hecho y de derecho).

El único modo de pensar la Gran

Salud. Y más allá: el único modo

átproducirla. Pero, ¿cómo? ¿Aca

so la Gran Salud sería algo que

dependa de la producciónl Cier

tamente Deleuze nunca lo dijo,

porque eso significaría que su

pensamiento, inocentementeliber

tario, se ofrecería tontamente a

ios dispositivos de la dependen

cia. Todopasa por la producción,

todo se las ve con ella: el pensa

miento, ej inconsciente, el deseo,

la ciencia, el arte y la vida. Pero

pasar no es trazar un camino,

sino atravesar, perforar, o tal vez

apoderarse de ajgo para prolon

garlo en una dirección siempre

novedosa: flujos sin control que

trazan líneas de fuga, que des

bordan todo régimen productivo.

En La isla desierta está todo

Deleuze. Pero in ovo, en situación

de huevo, en una suerte de con

tención virtual. La idea de la

repetición en cuanto origen,

la idea del habitar

como una exaltación

re-comenzante

de lo desier

to, la

idea

de la

ese

son

que a
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su vez se escinde (isla continental o de otro tipo) y sobre todo la idea

de la pugna primordial de los "elementos" (mar y tierra) gobernando

en lo humano los intentos más dignos y fracasados de los hombres.

¿Será cosa de poca monta pensar la literatura en cuanto cómica faz

de una mitología derrotada y el mito mismo como reproducción falli

da de la lucha eterna de loselementos?Sóloun genioen estado germinal

podía haberlo hecho.

j.B.R.

.icen los geógrafos que hay dos especies de islas. Se trata

Ide un dato valioso para la imaginación, ya que en él en-

' cuentra confirmado lo que ya sabía por otros medios. Y no

se trata del único caso en que la ciencia hace de la mitología algo más

material y la mitología transforma a la ciencia en algo más animado.

Las islas continentales son islas accidentales, islas derivadas: se sepa

ran de un continente, nacen de una desarticulación, de una erosión, de

una fractura: sobreviven a la sumersión de lo que las retenía. Por el

contrario, las islas oceánicas son islas originarias, esenciales: ora apa

recen constituidas por corales y nos presentan un verdadero organis

mo, ora surgen de erupciones submarinas, transmitiendo hasta el aire

libre un movimiento de las profundidades. Algunas emergen con len

titud, otras desaparecen y reaparecen sin que haya tiempo para

anexarias.

Esas dos especies de islas, originarias o continentales, atestiguan

una profunda oposición entre el océano y la tierra. Las unas nos re

cuerdan que el mar está sobre la tierra, aprovechando el menor hundi

miento de las más altas estructuras; las otras, en cambio, se encargan

de que no olvidemos que la tierra está aún ahí, bajo el mar, haciendo

acopio de sus fuerzas para reventar en superficie.

Hay que reconocer la repulsa que anima a los elementos en gene-

Ios otros, circunstancia

nada capaz de

del mismo

hecho de

que una

isla esté

desierta

debe

parecer-

nos aigo

normalfi

losófica

mente ha-

ral: se detestan siempre los unos a

en la cual no encontramos
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blando. El hombre sólo puede vivir bien y en seguridad, suponiendo

ñnitx) (o ai menos dominado) ei combate viviente de la tierra y ei
agua. A esos dos elementos gusta en llamarlos padre y madre distri

buyendo ios sexos según ei capricho de su ensoñación, ya sea para
persuadirse de que no hay entre ellos combate, ya sea para asegurar

que nunca más lo habrá. Pero la existencia misma de las islas es de

un modo o de otro la negación de tales puntos de vista, esfuerzos o

convicciones. Ei hombre sólo puede vi>dr en una isla a condición de

olvidar lo que la misma isla representa; nunca dejará de ser sorpren

dente ei hecho de que Inglaterra esté poblada. Las islas existen antes
que ei hombre o después de él.

Mas todo lo que la geografía nos había dicho sobre aquellas dos
suertes de islas, la imaginación lo sabía ya de suyo y de otro modo. Ei

impulso que arrastra ai hombre hacia las islas retoma ei doble movi
miento que produce las islas mismas. Soñar con las islas -con angus

tia o alegría, qué más da- es soñar que uno se separa, que ya está
separado, lejosde ios continentes, soloy perdido -o bien es soñar que
partimos de cero, capaces de recrear, de recomenzar. Había islas deri
vadas, sí, pero la isla es también aquello hacia lo cual se deriva, y
había islas originarias, sí, pero la isla es también el origen, origen
radical y absoluto.

Separación y recreación tai vez no se excluyen: hay que estar ocu
pado cuando se está separado y más vale separarse cuandose quiere
volver a crear, pero siempredominará una de ambas tendencias. Así,
el movimiento de la imaginación de las islas retoma el movimiento de

su producción, pero no tiene el mismo objeto. Se trata del mismo
movimiento, pero no del mismo móvil. Yá no es la isla separada del
continente, sino el hombreseparado del mundoy habitando la isla. Ya
no es la isla creándose desde el fondo de la tierra a través de las

aguas, sino el hombre recreando el mundo a partir de la isla y por
encimade las aguas. Retoma entonces el hombre, por su cuenta, en
trambos movimientos de la isla, y puede asumirlos en una Isla que
precisamente carece de tales movimientos: podemos orientar nuestra
deriva hacia una isla sin embargo original, y podemos crear única
mente en una isla derivada. Bien pensadas ias cosas, en esto encon

traremos una nueva razón para afirmar que toda isla es y sigue sien
do teóricamente desierta.

Yes que, en efecto, para que una isla deje de serdesierta no basta
con que se encuentre habitada. Si es cierto que el movimiento del
hombre haciay sobre la isla retoma el movimiento prehumano de la
isia, entonces, por más hombres que la ocupen, la isla sigue aún de
sierta, o más desierta todavía, en la medida en que sus habitantes
existan siificientemente, es decir absolutamente separados: sugciente-
mente,^ es decirabsolutamente creadores. Sin duda, en el plano de los

hechos, las cosas nunca suceden

así, aunque el naufragio se

aproxima a semejante tesitura;

pero para que así suceda todo,

basta con impulsar en la imagi

nación el movimientoque trans

porta al hombre hasta la isla. Se

mejante movimiento sólo rompe

en apariencia lo desierto de la
isla, pues en verdad no hacesino
retomar y prolongar el impulso

que producela Islaen cuanto isla
desierta: lejos de obstaculizarlo,

lo lleva a su perfecdón, lo trans

porta hasta su colmo. Bajo cier

tas condiciones que lo ^dnculan
con el moAdmiento mismo de las

cosas, el hombre no rompe con

lo desierto, sino que lo sacrallza.

Loshombresque llegan a la isla
la ocupan y la pueblan realmen

te; pero en verdad, sí estuvieran
separados lo bastante, si hieran

suficientemente creadores, tan

sóloaportarian a la isla una Ima
gen dinámica de sí, una concien

cia del movimiento que la pro

dujo, hasta tal punto que enton
ces, a través de los hombres, co

braría la isla conciencia de sí mis

ma comoisla desiertay sin hom

bres. La isla seria entonces sue

ño del hombre, y el hombre pura

conciencia de la Isla. Pero para

todo ello, una vez más, haría fal

ta una sola condición: seria pre

ciso que el hombre se remita ai

movimiento que lo lleva hasta

Nos pennitimos aquí subrayar por
dos veces el adverbio sigiciente-
mente para recalcar la intención del
uso de su equivalente francés
siiffisamment, que no aparece su
brayado en el texto. (N. del T.)
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la isla, movimiento que retoma

y prolonga el impulso que pro

dujera a la isla misma. Entonces

la geografía y lo imaginario se

rían indiscernibles.

Lapregunta a la que tan afec
tos se muestran los explorado

res antiguos (¿qué seres existen
en una isla desierta?) recibiría

comoúnica respuesta la siguien
te: el hombre ya existe ahí, pero

se trata de un hombre poco co

mún, un hombre absolutamente

separado, absolutamente crea

dor, o sea una Idea de hombre,

un prototipo, un hombre que se

ría casi un dios, una mujer que

sería una diosa, un gran

Amnésico, un puro Artista, con

cienciade la Tierray del Océano,
un enorme ciclón, una bella bru

ja, una estatua de la Isla de Pas

cua. Ahí tenemos al hombre

precediéndose a sí mismo. Seme

jante criatura en la isla desierta

vendría a ser la mismísima isla

desierta imaginada y reflejada'

en su primigenio movimiento.

Conciencia de la tierra y del océa

no: tal es la isla desierta, dis

puesta a recomenzar el mundo.

Pero pues que los hombres, in
clusive los voluntarios, no son

idénticos al movimiento que los

deposita sobre la isla, tampoco

R^flechir signiRca en francés a la
vez y rgfleidonar, verbos que
en español, aún obedeciendoa idén
tica raíz, cobran sentidos muy di
vergentes. Que la isla se vea refle
jada {filie se réflechit) no implica
entonces tan sóio lo que denota ei
término "reflejada', por el que opté,
sino también el acceso de la isla a la

r^exión sobre su origen. (N. del T.)
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puedensumarse al impulsoque la produce: siemprese encuentran con
la isla desde afuera, y su presencia de hecho se contradice con lo de
sierto. La unidad que vincula a la isla desierta con su habitante no es

por ende real, sino imaginaria, algo así como la idea de ver algo tras
el telón cuando no se está detrás. Ymás aún: es muy dudoso el hecho
de que la imaginación individual pueda por sí sola elevarse hasta tan
admirable identidad: para ello hace falta la imaginación colectiva en

lo que atesora de más profundo, en los ritos y las mitologías.
Una confirmación -al menos negativa- de todo esto, puede encon

trarse en los hechos mismos si reparamos en lo que una isla desierta

es real y geográficamente. Desde el punto de vista de la geografía, la

isla (y con mayor razón la isla desierta) es noción en extremo pobre o
débil, provista de muy escasa envergadura científica.Peroesa circuns

tancia viene a ser una honra, ya que no existe ninguna unidad objetiva

en el conjunto de las islas, ni mucho menos en las islas desiertas. Tal

vez la isla desierta tenga un suelo paupérrimo: bien puede ser que,

siendo desierta, sea a su vez un desierto, pero no es necesario. Si el

auténtico desierto está inhabitado, es tan sólo en la medida en que no

presenta las condiciones de derecho que harían posible la vida, ya sea
vegetal, animal o humana. Pero por el contrario, si la isla desierta

permanece inhabilitada, ello depende de un hecho puro debido a las

circunstancias, es decir a los alrededores. La isla es aquello que la
mar circunda, aquello que rodea: la isla es como un huevo. Huevo

redondo del mar. Todo sucede como si hubiera puesto su desierto en

derredor, fuera de ella.

Lo desierto es el océano que la rodea por doquier. En virtud de las

ajenas circunstancias, por razones que en nada dependen del principio

que la orí^na, pasan los navios sin detenerse, lejos de la isla. Más

que desierta, es objeto de deserción. Por eso puede contener en sí mis

ma las fuentes más vivas, la más ágil fauna, la flora más colorida,

los alimentos más sorprendentes, los salvajes más vivos, y hasta el

náufrago como su más apreciado fruto, o aún por un instante el barco
que viene a buscarlo. Pero a pesar de todo, aún sigue siendo la isla

desierta, ya que para modificar esta situación hacía falta operar una

redistribución general de los continentes, del estado de los mares, de
las líneas de navegación.

Conviene, pues, decirlo de nuevo: la esencia de la isla desierta es

imaginariay no real, mitológica y no geográfica. Por lo cual aparece
su destino uncidoa las condiciones que hacen posible una mitología.
Pero la mitología nunca nace de una simple voluntad: los pueblos
dejan muy pronto de comprender sus mitos. La literatura comienza,

precisamente,en el momento que consuma tal incomprensión. La lite
ratura es el intento ingeniosísimo de interpretar los mitos que ya no
entendemos, en el justo instante en que caen fuera de nuestro entendi-
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miento por no saber soñarlos ni reproducirlos. La literatura es la con

currenciade todos los contrasentidos que la conciencia pone natural y
necesariamente en jaque sobre los temas del inconsciente: un concurso

con premios, como cualquier concurso.

Convendría mostrar alguna vez cómo la mitología se desmorona

en tal sentido y muere en dos novelas clásicas de la isla desierta:

?x>bvasoriyS\xs^x\A.SuzanneetlePac¡flque^ hace hincapiéen el aspecto

separado de las islas y en la separación de la muchacha que allí se

encuentra; Robinson, en cambio, resalta el otro aspecto: la creación, el

recomienzo. Cierto es que en ambos casos el desmoronamiento de la

mitología es muy
la mitología conoce

mientras que con

fre la más pe-
cilmente

ginará

una no

vela más

aburri

da, y

hasta da

tristeza

ver que los

niños aún la

leen. La visión

del mundo de

Robinson reside ex

clusivamente en la propie

dad: nunca se habrá visto un pro

pietario tan moralizante comoél. La recrea
ción mítica del mundo a partir de la isla desier- ta cede

su lugar a la recomposición de la vida cotidiana * A bur-
guesa a partir de un capital. Todo sale del barco. nada
se inventa, todo es aplicado trabajosamente sobre la isla. El tiempo es
únicamente el tiempo necesario para que el capital consiga un benefi
cio a resultas de un trabajo. La función providencial de Dios sólo con

siste en garantizar los ingresos. Dios reconoce a los suyos, a la gente

honrada, en la medida en que tienen hermosas propiedades; a los

malos, en cambio, pertenecen las malas propiedades, mal manteni
das. La compañía de Robinson no corre a cargo de Eva sino de Vier
nes, dócii en el trabajo, dichoso de ser esciavo, demasiado pronto as

queadode ia antropofagia. Cualquier sano lector soñaría con verlo co
merse al fin a Robinson. Sin duda esta novela representa una óptima

ilustración de la tesis que afirma el vínculo del capitalismo con el pro-
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distinto. Con la Susana de Giraudoux

la más bonita y agraciada muerte,
Robinson su-

sada. Difí-

se ima-

testantísmo. Robinson Cntsoe de

sarrolla la bancarrota y muerte

dela mitología en el puritanismo.

Mas con Susana todo cambia.

Con ella la isla desierta se trans

formaen una reservade objetos
rematados y lujosos. La isla con

tiene de manera inmediata aque

llo que la civilización tardó si

glos en producir, en perfeccionar,

en madurar. Pero con Susana la

mitología también muere, bien
es verdad que a la usanza

parisina. Susana nada tiene que

recrear: la isla desierta le entre

ga el doble de todos los objetos

citadinos. de todos los

escaparates de los

comercios:

doble in

consis

tente. se

parado de

lo real, ya

que no goza

de la solidez or

dinariamente otorgada a

los objetos por las relacio

nes humanas de compraventa,

intercambios o regalos. Se trata

de una muchachita insípida: no

la acompaña Adán, sino cadáve

res jóvenes,y cuando lieguea en
contrarse con los hombres vi

vientes. los amará con uniforme

amor, a guisa de los curas, como

si el amor fuese el umbral míni

mo de su percepción.

). Giraudoux, Suzanne a le Facffl-
que, París. Grasset. 1922, reed., in
Oeuvres romanesques completes,
vol. I, París, Galimard, Col.

"BIbliotheque de la Pléiade", 1990.
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Tratábamos de encontrar la

vida mitológica de la isla desier
ta. Sin embargo, en el mismo

seno de la bancarrota, Robinson

nos aporta una indicación: nece

sitaba primero un capital. YSu
sana, por su parte, estaba ante

todo separada. En cualquier

caso, ni el uno ni la otra podrían

ser elementos de una pareja. Pero

restituyamos esas tres indicacio

nes a su pureza mitológica; vol

vamos al movimiento de la ima

ginación que hace de la isla de

sierta un modelo, un prototipo

del alma colectiva. Por de pron

to es cierto que la isla desierta

no opera nunca su propia crea

ción, sino la re-crea-

clón; nunca el co- »V j
mienzo sino el re-

comienzo. Si es el

origen, será por

ser el segundo ori
gen.^ A partir de la

isla todo vuelve a

empezar: es el mí

nimo necesario para

un nuevo comienzo,

el material que
sobrevive al

primer origen,

el núcleo o huevo irra

diante que basta para re-produ
cirlo todo.

Ello supone obviamente que
la formación del mundo se da en

dos tiempos, en un doble nivel

-nacimiento y renacimiento-,

siendo el segundo tan necesario

y esencial como el primero, lo

que significa que el primero se

5 Subrayado nuestro. (N. del T.)

lá
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encuentra necesariamente comprometido, nacido para una recupera

ción y re-negado de antemano en una catástrofe. No acontece un se
gundo nacimiento porque se haya producidouna catástrofe, sino a la

inversa: la catástrofe viene tras el origen porque tiene que darse, des

de el origen mismo, un segundo nacimiento. Desemejante tema pode

mos encontrar en nosotros la fuente: de la vida esperamos menos la
producciónque la reproducción. Hasta la fecha no parece contarse en

tre los vivos ningún animal cuyo modo de reproducción ignoremos. Y
es que no basta con que todo comience, sino que hace falta a su vez
que todo se repita, una vez agotado el ciclo de las combinaciones

posibles.

El segundo momento no es aquel que sucede al primero, sino la

reaparición del primero cuando el ciclo de los demás momentos se ha

agotado. Yasí el origen segundo es más esencialque el primero, por
que maniñesta la ley de la serie, la 1^ de la repetición, de la cual el

primerorigen nos ofrecía tan sólo momentos. Pero mejoraún que en
nuestras ensoñaciones, se manifiesta tal tema

en todas las mitolo^as. Bien conocido es el mito

del diluvio. Elarca se detieneen el único lugar de
la tierra no sumergido, lugar redondo y sagrado
en el que vuelve a principiarel mundo. Isla, mon

taña o ambas cosas a un tiempo; la isla es una
montaña marina y la montaña una isla todavía seca.

Ahí tenemos a la creación primigenia enganchada
en una recreación, concentrada ésta en una tierra

santa en medio del océano. Se trata de la isla

santa: segundo origen del mundo, más impor
tante queel primero. Muchos mitosnosdicenque

allí se encuentra un huevo, un huevo cósmico. Y

como quieraque configura un segundoorigen, tal
isla es confiada a los hombres, pues no a los dio
ses.

Isla separada, separada por todo el espesor del
diluvio. Pues enefecto elocéano y elagua sonel principio deuna segre
gación tan poderosa, que en las santas islas se constituyen comunida
des exclusivamente femeninas, como las de Circe o de Calipso. Porque
después de todo, eicomienzo arrancaba deDios y de una pareja; pero el
recomienzo parte de un huevo, y la maternidad mitológica es con fre
cuencia una partenogénesis. La idea deun segundo origen dotade todo
su sentido a ia isla desierta, sobrevivencia de la santa isla en un mundo

que tardaen recomenzar. Hayen el ideal del recomienzo algoque prece
de al mismísimo comienzo, algo que lo retoma para profundizarlo y
hacerlo retrocederen el tiempo. La isla desierta es la materia de eso tan

inmemorial y profundo. U)


