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En el afio 2002 se vié recompensada con creces la ardua labor de David
Lapoujade al recoger y publicar, con la ayuda -entre otros— de Fanny, Emile
y Julien Deleuze, un gran nimero de articulos, entrevistas y fragmentos del
sinigual pensador que fue Gilles Deleuze. La inmensa mayoria de esos tex-
tos era ya conocida por el piiblico en forma dispersa, a excepcién de un
articulo con el que Lapoujade tuvo el acierto de encabezar el libro: “L “ile
déserte”, La isla desierta, tal vez el texto mds afiejo, pero no sélo por inédito
el més significativo.!

Entre las péginas de Critica y ciinica (1993) y el texto que ahora presen-
tamos, median unas cuatro décadas. Entretanto el pensamiento deleuzeano
se movié en todas direcciones incansablemente: pensamiento aventurero y
némada, pero sobre todo contagioso y dvido de contagiarse, légica alterna-
tiva del contagio, devenir molecular y endémico. El sufrimiento que es pen-

*  Texto manuscrito de los afios 50, destinado inicialmente a un nimero especial consagra-
do a las islas desiertas por la revisia Nouveau Fémina. Texto nunca publicado que sin
embargo figura en la bibliografia esbozada por Deleuze en 1998 bajo la nibrica de
“Diferencia y repeticién”.

1 El propio David Lapoujade ignora la fecha exacta de la redaccién de este articulo, si bien
la sitda alrededor de 1953, es decir el afio en que aparece Empirisme et subjectivité, el
gran ensayo de Deleuze sobre Hume. Aclaremos que hasta ahora la antologfa prepara-
da por Lapoujade abarca el periodo comprendido entre 1953 y 1974. (L “ile déscree et
autres textes, Les éditions de Minuit. Paris, 2002.)
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sar entendido como plaga y hor-
migueo, como efervescencia go-
zosg y complejisima de las dife-
rencias: la ley de la repeticién
pensada como |a Unica ley capaz
de destituir, de arruinar a todas
las leyes vigentes, a todos los
Estados (de hecho y de derecho).
El iinico modo de pensar la Gran
Salud. Y mds all4: el tinico modo
de producirla. Pero, Lc6mo? LAca-
so la Gran Salud seria algo que
dependa de la produccion? Cier-
tamente Deleuze nunca lo dijo,
porque eso significaria que su
pensamiento, inocentemente liber-
tario, se ofreceria tontamente a
los dispositivos de la dependen-
cia. Todo pasa por la produccién,
todo se las ve con ella: el pensa-
miento, e] inconsciente, el deseo,
la ciencia, el arte y la vida. Pero
pasar no es trazar un camino,
sino atravesar, perforar, o tal vez
apoderarse de algo para prolon-
garlo en una direccién siempre
novedosa: flujos sin control que
trazan lineas de fuga, que des-
bordan fodo régimen productivo.
En La isla desierta estd todo
Deleuze. Pero in ovo, en situacién
de huevo, en una suerte de con-
tencion virtual. La idea de la

repeticion en cuanto origen, ‘/ p
AT

la idea del habitar
como una exaltacion

re-comenzante
de lo desier-
to, la
idea
de la
esci-

sién

que a

6 e

su vez se escinde (isla continental o de otro tipo) y sobre todo la idea
de la pugna primordial de los “elementos” (mar y tierra) gobernando
en lo humano los intentos mas dignos y fracasados de los hombres.
tSera cosa de poca monta pensar la literatura en cuanto cémica faz
de una mitologia derrotada y el mito mismo como reproduccién falli-
da de la lucha eterna de los elementos? Sélo un genio en estado germinal
podia haberlo hecho.
J.B.R.

icen los gedgrafos que hay dos especies de islas. Se trata

de un dato valioso para la imaginacién, ya que en él en-

cuentra confirmado lo que ya sabia por otros medios. Y no
se trata del tinico caso en que la ciencia hace de la mitologia algo mas
material y la mitologfa transforma a la ciencia en algo mas animado.
Las islas continentales son islas accidentales, islas derivadas: se sepa-
ran de un continente, nacen de una desarticulacién, de una erosién, de
una fractura; sobreviven a la sumersién de lo que las retenia. Por el
contrario, las islas ocednicas son islas originarias, esenciales: ora apa-
recen constituidas por corales y nos presentan un verdadero organis-
mo, ora surgen de erupciones submarinas, transmitiendo hasta el aire
libre un movimiento de las profundidades. Algunas emergen con len-
titud, otras desaparecen y reaparecen sin que haya tiempo para
anexarlas.

Esas dos especies de islas, originarias o continentales, atestiguan
una profunda oposicién entre el océano y la tierra. Las unas nos re-
cuerdan que el mar estd sobre la tierra, aprovechando el menor hundi-
miento de las mds altas estructuras; las otras, en cambio, se encargan
de que no olvidemos que la tierra estd atin ahi, bajo el mar, haciendo
acopio de sus fuerzas para reventar en superficie.

Hay que reconocer la repulsa que anima a los elementos en gene-
ral: se detestan siempre los unos a los otros, circunstancia
en la cual no encontramos nada capaz de

inspirar tranquilidad. Y, ] del mismo
modo, el == \\\ hecho de
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blando. El hombre sdlo puede vivir bien y en seguridad, suponiendo
finito (0 al menos dominado) el combate viviente de la tierra y el
agua. A esos dos elementos gusta en llamarlos padre y madre distri-
buyendo los sexos segiin el capricho de su ensofiacién, ya sea para
persuadirse de que no hay entre ellos combate, ya sea para asegurar
que nunca mas lo habri. Pero la existencia misma de las islas es de
un modo o de otro la negacién de tales puntos de vista, esfuerzos o
convicciones. El hombre sélo puede vivir en una isla a condicién de
olvidar lo que la misma isla representa: nunca dejard de ser sorpren-
dente el hecho de que Inglaterra esté poblada. Las islas existen antes
que el hombre o después de él.

Mas todo lo que la geografia nos habia dicho sobre aquellas dos
suertes de islas, la imaginacién lo sabia ya de suyo y de otro modo. El
impulso que arrastra al hombre hacia las islas retoma el doble movi-
miento que produce las islas mismas. Sofiar con las islas —con angus-
tia o alegria, qué mds da— es sofiar que uno se separa, que ya estéd
separado, lejos de los continentes, solo y perdido —o bien es sofiar que
partimos de cero, capaces de recrear, de recomenzar. Habfa islas deri-
vadas, si, pero la isla es también aquello hacia lo cual se deriva, y
habia islas originarias, sf, pero l isla es también el origen, origen
radical y absoluto.

Separacién y recreacién tal vez no se excluyen: hay que estar ocu-
pado cuando se estd separado y més vale separarse cuando se quiere
volver a crear, pero siempre dominard una de ambas tendencias. Asf,
el movimiento de la imaginacién de las islas retoma el movimiento de
su produccién, pero no tiene el mismo objeto. Se trata del mismo
movimiento, pero no del mismo mévil. Ya no es la isla separada del
continente, sino el hombre separado del mundo y habitando la isla. Ya
no es la isla credndose desde el fondo de la tierra a través de las
aguas, sino el hombre recreando el mundo a partir de la isla y por
encima de las aguas. Retoma entonces el hombre, por su cuenta, en-
trambos movimientos de 1a isla, y puede asumirlos en una isla que
precisamente carece de tales movimientos: podemos orientar nuestra
deriva hacia una isla sin embargo original, y podemos crear iinica-
mente en una isla derivada. Bien pensadas las cosas, en esto encon-
traremos una nueva razén para afirmar que toda isla es y sigue sien-
do teéricamente desierta.

Y es que, en efecto, para que una isla deje de ser desierta no basta
con que se encuentre habitada. Si es cierto que el movimiento del
hombre hacia y sobre la isla retoma el movimiento prehumano de la
isla, entonces, por mas hombres que la ocupen, la isla sigue atn de-
sierta, o mas desierta todavia, en la medida en que sus habitantes
existan syficientemente, es decir absolutamente separados: suficiente-
mente? es decir absolutamente creadores. Sin duda, en el plano de los
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hechos, las cosas nunca suceden
asf, aunque el naufragio se
aproxima a semejante tesitura;
pero para que asi suceda todo,
basta con impulsar en la imagi-
nacién el movimiento que trans-
porta al hombre hasta la isla. Se-
mejante movimiento sélo rompe
en apariencia lo desierto de la
isla, pues en verdad no hace sino
retomar y prolongar el impulso
que produce la isla en cuanto isla
desierta: lejos de obstaculizarlo,
lo lleva a su perfeccion, lo trans-
porta hasta su colmo. Bajo cier-
tas condiciones que lo vinculan
con el movimiento mismo de las
cosas, el hombre no rompe con
lo desierto, sino que lo sacraliza.
Los hombres que llegan a la isla
la ocupan y la pueblan realmen-
te; pero en verdad, si estuvieran
separados lo bastante, si fueran
suficientemente creadores, tan
sélo aportarfan a la isla una ima-
gen dindmica de sf, una concien-
cia del movimiento que la pro-
dujo, hasta tal punto que enton-
ces, a través de los hombres, co-
braria la isla conciencia de si mis-
ma como isla desierta y sin hom-
bres. La isla serfa entonces sue-
fio del hombre, y el hombre pura
conciencia de la isla. Pero para
todo ello, una vez més, haria fal-
ta una sola condicién: seria pre-
ciso que el hombre se remita al
movimiento que lo lleva hasta

2 Nos permitimos aqui subrayar por
dos veces el adverbio suficiente-
mente para recalcar la intencién del
uso de su equivalente francés
suffisamment, que no aparece su-
brayado en el texto. (N. del T)
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la isla, movimiento que retoma
y prolonga el impulso que pro-
dujera a la isla misma. Entonces
la geografia y lo imaginario se-
rian indiscernibles.

La pregunta a la que tan afec-
tos se muestran los explorado-
res antiguos (¢Lqué seres existen
en una isla desierta?) recibiria
como Gnica respuesta la siguien-
te: €l hombre ya existe ahi, pero
se trata de un hombre poco co-
min, un hombre absolutamente
separado, absolutamente crea-
dor, o sea una Idea de hombre,
un prototipo, un hombre que se-
ria casi un dios, una mujer que
seria una diosa, un gran
Amnésico, un puro Artista, con-
ciencia de la Tierra y del Océano,
un enorme ciclén, una bella bru-
ja, una estatua de la Isla de Pas-
cua. Ahi tenemos al hombre
precediéndose a sf mismo. Seme-
jante criatura en la isla desierta
vendrfa a ser la mismisima isla
desierta imaginada y reflejada®
en su primigenio movimiento.
Conciencia de la tierra y del océa-
no: tal es la isla desierta, dis-
puesta a recomenzar el mundo.
Pero pues que los hombres, in-
clusive los voluntarios, no son
idénticos al movimiento que los
deposita sobre la isla, tampoco

3 Réflechir significa en francés a la
vez reflejar y reflexionar, verbos que
en espafiol, aiin obedeciendo a idén-
tica rafz, cobran sentidos muy di-
vergentes. Que la isla se vea refle-
jada (efle se réflechir) no implica
entonces tan sélo lo que denota el
término “reflejada”, por el que opté,
sino también el acceso de laisla a la
reflexion sobre su origen. (N. del T)
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pueden sumarse al impulso que la produce: siempre se encuentran con
la isla desde afuera, y su presencia de hecho se contradice con lo de-
sierto. La unidad que vincula a la isla desierta con su habitante no es
por ende real, sino imaginaria, algo asi como la idea de ver algo tras
el telén cuando no se estd detrds. Y mds aiin: es muy dudoso el hecho
de que la imaginacién individual pueda por si sola elevarse hasta tan
admirable identidad: para ello hace falta la imaginacién colectiva en
lo que atesora de mds profundo, en los ritos y las mitologias.

Una confirmacion —al menos negativa— de todo esto, puede encon-
trarse en los hechos mismos si reparamos en lo que una isla desierta
es real y geograficamente. Desde el punto de vista de la geografia, la
isla (y con mayor razén la isla desierta) es nocién en extremo pobre o
débil, provista de muy escasa envergadura cientifica. Pero esa circuns-
tancia viene a ser una honra, ya que no existe ninguna unidad objetiva
en el conjunto de las islas, ni mucho menos en las islas desiertas. Tal
vez la isla desierta tenga un suelo paupérrimo: bien puede ser que,
siendo desierta, sea a su vez un desierto, pero no es necesario. Si el
auténtico desierto estd inhabitado, es tan sélo en la medida en que no
presenta las condiciones de derecho que harfan posible la vida, ya sea
vegetal, animal o humana. Pero por el contrario, si la isla desierta
permanece inhabilitada, ello depende de un hecho puro debido a las
circunstancias, es decir a los alrededores. La isla es aquello que la
mar circunda, aquello que rodea: la isla es como un huevo. Huevo
redondo del mar. Todo sucede como si hubiera puesto su desierto en
derredor, fuera de ella.

Lo desierto es el océano que la rodea por doquier. En virtud de las
ajenas circunstancias, por razones que en nada dependen del principio
que la origina, pasan los navios sin detenerse, lejos de la isla. Méds
que desierta, es objeto de desercién. Por eso puede contener en sf mis-
ma las fuentes més vivas, la mas 4gil fauna, la flora més colorida,
los alimentos mds sorprendentes, los salvajes mds vivos, y hasta el
néufrago como su mds apreciado fruto, o atin por un instante el barco
que viene a buscarlo. Pero a pesar de todo, aiin sigue siendo la isla
desierta, ya que para modificar esta situacién hacia falta operar una
redistribucién general de los continentes, del estado de los mares, de
las lineas de navegacién.

Conviene, pues, decitlo de nuevo: la esencia de la isla desierta es
imaginaria y no real, mitolégica y no geografica. Por lo cual aparece
su destino uncido a las condiciones que hacen posible una mitologia.
Pero la mitologia nunca nace de una simple voluntad: los pueblos
dejan muy pronto de comprender sus mitos. La literatura comienza,
precisamente, en el momento que consuma tal incomprensién. La lite-
ratura es el intento ingeniosisimo de interpretar los mitos que ya no
entendemos, en el justo instante en que caen fuera de nuestro entendi-
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miento por no saber sofiarlos ni reproducirlos. La literatura es la con-
currencia de todos los contrasentidos que la conciencia pone natural y
necesariamente en jaque sobre los temas del inconsciente: un concurso
con premios, como cualquier concurso.

Convendria mostrar alguna vez cémo la mitologia se desmorona
en tal sentido y muere en dos novelas clésicas de la isla desierta:
Robinson y Susana. Suzanne et le Pacifique* hace hincapié en el aspecto
separado de las islas y en la separacién de la muchacha que alli se
encuentra; Robinson, en cambio, resalta el otro aspecto: la creacién, el
recomienzo. Cierto es que en ambos casos el desmoronamiento de la
mitologia es muy distinto. Con la Susana de Giraudoux
la mitologfa conoce la mas bonita y agraciada muerte,
mientras que con Robinson su-
fre la més pe- sada. Difi-
cilmente se ima-
ginaré
una no-
vela més
aburri-
da, vy
hasta da
tristeza
ver que los
nifios ain la
leen. La visién
del mundo de
Robinson reside ex-
clusivamente en la propie-
dad: nunca se habrd visto un pro-
pietario tan moralizante como €l. La recrea-

cién mitica del mundo a partir de la isla desier- ta cede
su lugar a la recomposicion de la vida cotidiana bur-
guesa a partir de un capital. Todo sale del barco, nada

se inventa, todo es aplicado trabajosamente sobre la isla. El tiempo es
tinicamente el tiempo necesario para que el capital consiga un benefi-
cio a resultas de un trabajo. La funcién providencial de Dios sélo con-
siste en garantizar los ingresos. Dios reconoce a los suyos, a la gente
honrada, en la medida en que tienen hermosas propiedades; a los
malos, en cambio, pertenecen las malas propiedades, mal manteni-
das. La compaiiia de Robinson no corre a cargo de Eva sino de Vier-
nes, décil en el trabajo, dichoso de ser esclavo, demasiado pronto as-
queado de la antropofagia. Cualquier sano lector sofiaria con verlo co-
merse al fin a Robinson. Sin duda esta novela representa una éptima
ilustracién de la tesis que afirma el vinculo del capitalismo con el pro-
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testantismo. Robinson Crusoe de-
sarrolla la bancarrota y muerte
de la mitologfa en el puritanismo.
Mas con Susana todo cambia.
Con ella la isla desierta se trans-
forma en una reserva de objetos
rematados y lujosos. La isla con-
tiene de manera inmediata aque-
llo que la civilizacién tardé si-
glos en producir, en perfeccionar,
en madurar. Pero con Susana la
mitologia también muere, bien
es verdad que a la usanza
parisina. Susana nada tiene que
recrear: la isla desierta le entre-
ga el doble de todos los objetos
citadinos, de todos los
escaparates de los
comercios:
doble in-
consis-
tente, se-
parado de
lo real, ya
que no goza
de la solidez or-
dinariamente otorgada a
los objetos por las relacio-
nes humanas de compraventa,
intercambios o regalos. Se trata
de una muchachita insipida: no
la acompaiia Adén, sino caddve-
res jévenes, y cuando llegue a en-
contrarse con los hombres vi-
vientes, los amaré con uniforme
amor, a guisa de los curas, como
si el amor fuese el umbral mini-
mo de su percepcion.

4 ]. Giraudoux, Suzanne et le Pacifi-
que, Paris, Grasset, 1922, reed., in
Oeuvres romanesques complétes,
vol. I, Paris, Galimard, Col.
“Bibliotheque de la Pléiade”. 1990.
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Tratdbamos de encontrar la
vida mitolégica de la isla desier-
ta. Sin embargo, en el mismo
seno de la bancarrota, Robinson
nos aporta una indicacién: nece-
sitaba primero un capital. Y Su-
sana, por su parte, estaba ante
todo separada. En cualquier
caso, ni el uno ni la otra podrian
ser elementos de una pareja. Pero
restituyamos esas tres indicacio-
nes a su pureza mitoldgica; vol-
vamos al movimiento de la ima-
ginacion que hace de la isla de-
sierta un modelo, un prototipo
del alma colectiva. Por de pron-
to es cierto que 1a isla desierta
no opera nunca su propia crea-
cién, sino la re-crea-

mienzo sino el re-
comienzo. Si es el
origen, sera por
ser el segundo ori-
gen.® A partir de la
isla todo vuelve a
empezar: es el mi-
nimo necesario para
un huevo comienzo, P
el material que
sobrevive al
primer origen,
el niicleo o huevo irra-

diante que basta para re-produ-
cirlo todo.

Ello supone obviamente que
la formacién del mundo se da en
dos tiempos, en un doble nivel
—nacimiento y renacimiento-,
siendo el segundo tan necesario
y esencial como el primero, lo
que significa que el primero se

N )
cién; nunca el co- ?r‘ ‘; VITR
> é\r \Y ‘\\ W

5 Subrayado nuestro. (N. del T)

10 @ La Colmena

Lot

encuentra necesariamente comprometido, nacido para una recupera-
cién y re-negado de antemano en una catistrofe. No acontece un se-
gundo nacimiento porque se haya producido una catéstrofe, sino a la
inversa: la catédstrofe viene tras el origen porque tiene que darse, des-
de el origen mismo, un segundo nacimiento. De semejante tema pode-
mos encontrar en nosotros la fuente: de la vida esperamos menos la
produccién que la reproduccion. Hasta la fecha no parece contarse en-
tre los vivos ningiin animal cuyo modo de reproduccién ignoremos. Y
es que no basta con que todo comience, sino que hace falta a su vez
que todo se repita, una vez agotado el ciclo de las combinaciones
posibles.

El segundo momento no es aquel que sucede al primero, sino la
reaparicion del primero cuando el ciclo de los demas momentos se ha
agotado. Y asi el origen segundo es mds esencial que el primero, por-
que manifiesta la ley de la serie, la ley de la repeticién, de la cual el
primer origen nos ofrecia tan s6lo momentos. Pero mejor atin que en

nuestras ensoiiaciones, se manifiesta tal tema

en todas las mitologfas. Bien conocido es el mito
del diluvio. El arca se detiene en el tinico lugar de
la tierra no sumergido, lugar redondo y sagrado
en el que vuelve a principiar el mundo. Isla, mon-
tafia o ambas cosas a un tiempo; la isla es una
montaiia marina y la montafia una isla todavia seca.
Ahf tenemos a la creacién primigenia enganchada
en una recreacién, concentrada ésta en una tierra
santa en medio del océano. Se trata de la isla
{} santa: segundo origen del mundo, més impor-
) \\ tante que el primero. Muchos mitos nos dicen que
s A 7 ’allf se encuentra un huevo, un huevo césmico. Y
N / | como quiera que configura un segundo origen, tal
" isla es confiada a los hombres, pues no a los dio-
ses.

Isla separada, separada por todo el espesor del
diluvio. Pues en efecto el océano y el agua son el principio de una segre-
gacién tan poderosa, que en las santas islas se constituyen comunida-
des exclusivamente femeninas, como las de Circe o de Calipso. Porque
después de todo, el comienzo arrancaba de Dios y de una pareja; pero el
recomienzo parte de un huevo, y la maternidad mitolégica es con fre-
cuencia una partenogénesis. La idea de un segundo origen dota de todo
su sentido a la isla desierta, sobrevivencia de la santa isla en un mundo
que tarda en recomenzar. Hay en el ideal del recomienzo algo que prece-
de al mismisimo comienzo, algo que lo retoma para profundizarlo y
hacerlo retroceder en el tiempo. La isla desierta es la materia de eso tan
inmemorial y profundo. LC
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