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| CONVERSACION CON
ALEJANDRO ARICEAGA

Por MARCO AURELIO CHAVEZMAYA

(Sébado catorce de febrero de 2004. Me refino con Alejandro Ariceaga Rivero, icono de
la narrativa mexiquense. Del Biarritz, donde hay demasiado ruido, nos trasladamos a Las
Ramblas. El cambio no es alentador, pero no tenemos mucho tiempo. De pronto ya estamos
platicando sobre la Camada maldita, su més reciente novela, publicada originalmente por
la Universidad Auténoma Metropolitana y que ahora editard el Instituto Mexiquense de
Cultura. Su voz no est4 al cien por ciento. Pero su &nimo es encomiable.)

—éDe qué trata esta novela, Alejandro?

—Mira, inicialmente era una serie de apuntes deshilvanados, una buena parte de ellos
autobiogréficos, o sea eran las andanzas de un joven, de un chavo en el D. F, las andanzas
de un chavo provinciano que se junta con otros chavos provincianos que tienen ciertas
aspiraciones culturales, artisticas, escrituriles, onda de escritura y loquera, y estando en el
D. F. pues confluyen todos en la época en la que se gestaba lo que José Agustin llamé “la
Onda’, es decir no José Agustin, ya se sabe que ese calificativo se lo dio Margo Glantz,
éno? Pero bueno, nosotros éramos embleméticos de esa corriente juvenil que era por un
lado rockera, que tenia ambiciones, una juventud ilustrada por el otro lado, pero que también
tenia muchas desavenencias y muchas rupturas con la sociedad, me refiero con eso a que
éramos lo que en el tiempo aquel se llamaba “j6venes desorientados”. Teniamos contacto
con el alcohol la mayoria de nosotros, pero habia también contacto con la droga.
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Alejandro Ariceaga.

—6Marihuana?

—Marihuana y, claro, acuérdate que en los afios sesentas regia la experimentacién y de
repente llegaban algunas pastas, llegaban dcidos, o cuando menos las benzedrinas, el
actedrén, las dexedrinas, estos estimulantes, que estaban destinados como medicamentos
para enfermedades mentales, y de nervios en concreto, pero que mal utilizadas actuaban

como droga. ..

=Y luego combinadas con alcohol. ..

—Combinadas con alcohol imaginate, y luego en jévenes que pareciamos faquires
porque casi no tragabamos, no comiamos bien, estibamos terriblemente mal
alimentados. Si, el alcohol hizo estragos en muchos de nosotros, entonces bueno
¢ramos esa corriente, éramos medios conocidos porque paradéjicamente empezamos
a trabajar en organismos culturales, hubo un momento en el que confluimos todos
como reporteros en el Instituto Nacional de Bellas Artes, donde trabajabamos por
ejemplo Manuel Blanco, e/ Buker José Luis Benitez, y yo, pero estaba también Jorge
Meléndez, estaba. ..

—6Cudntos afios tenfas?
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—Todos tenfamos menos de veinte afios. En esa época se dio un poco la corriente
juvenilista de la escritura en México. Y estos chavos, que éramos Parménides Garcia
Saldafia, ef Buker, yo mismo, José Agustin..., José Agustin fue el prototipo de escritor
joven, que maravilla al pafs porque é publica su primera novela a los 17 afos, La Tumba.
Yo publiqué aquf en Toluca mi primer libro, también a los 17 afios, Cuentos Alejandrinos,
publicado en la coleccién Cuadernos del Estado de México. Entonces todos llamabamos
mucho la atencién, no porque fuéramos la gran caca, no, sino por el hecho de que éramos
jovencitos. ..

—Una generacién homogénea, éno?, en edad e intereses. ..

-Si, nos unia por ejemplo la aficion musical, el rock, nos unian muchas lecturas,
nosotros lefmos mucho en esa época, devordbamos los libros de Cortézar, de Garcia
Mérquez, de Fuentes, de Onetti, de Vargas Llosa. ..

—4Y ellos los conectaron con otros, con Hemingway por ejemplo?

—Ah, por supuesto, porque con todo y nuestros pedos existenciales, fisicos y también
alcohélicos, a nosotros si nos atrapaba la lectura, nosotros si lefamos un chingo,
intercambidbamos libros, nuestras reuniones eran de lo mas metafisico que te puedas
imaginar, asi como todos los jévenes se refinen en una peda para platicar pendejadas,
nosotros estdbamos cambiando el mundo literario.

—¢Eran borrachos cultos?

=i, ilustrados. Entonces habldbamos de quién estaba leyendo cuentos de Hemingway
o quién habia leido ya el Manhattan Transfer, de Dos Passos, o quién habfa adquirido el
iltimo disco de los Beatles o de los Rolling Stones, que estaban siiper vigentes en esa
época, bueno los Rolling Stones siguen estando vigentes, pero en esa época eran también
el patito feo del rock and roll, los mugrosos del rock, porque los Beatles eran. ..

—Los nifios buenos...

—Exactamente, y los malosos eran los Rolling Stones, y nosotros nos identificibamos
més con los Rolling Stones, éramos los grefiudos, los desarrapados, los majaderos, los
hijos de la chingada, entonces eso es lo que nos unia, de hecho yo empezaba a hacer
apuntitos, pero en lo personal a mi me gand la vivencia, al contrario de José Agustin; lo
que le reconocemos a José Agustin es que con toda la peda y toda la onda él se retiraba
a escribir, y escribia, y nosotros agarrdbamos una borrachera un sébado de mayo y la
termindbamos un domingo de julio, pero de dos afios después, entonces esa era la diferencia.

—Esas son parrandas respetables. ..

=Si. la cosa era que estdbamos tan jodidos fisicamente que empezédbamos a
enfermarnos, algunos empezaron a morir, aci en Toluca se murié Aarén Montaiio. ..,
éramos de la misma edad y Aarén se muere a los 33 afios de edad, casi todos se empiezan
a morir a la edad de Cristo, el Bufer...

—6De qué murié Montafio?

—Pues de alcoholismo, de la adiccién se puede decir, entonces se empezé a cernir
sobre nosotros, los pasadotes, los pachecos del entorno, ese riesgo de que fbamos a
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tener en juego nuestras propias vidas y que a nosotros nos iba a ir mal en cualquier
aspecto, tanto mental como fisico, porque claro, el alcohol nos estaba estragando, en
algunos otros la combinacién de droga y alcohol los estaba destrozando. Entonces se
empiezan a morir los cuates, se muere Parménides Garefa Saldafia, cuando apenas estaba
en pleno proceso creativo, apenas acababa de publicar su Pasto verde con la empresa
editorial 66, me parece, y estaba preparando algunos cuentos de £/ rey criofllo y algunos
ensayos que después aparecieron en La ruta de la onda, y cosas de estas. El Bukerapenas
acababa de publicar su primer libro A control remoto y otros rollos y dejé un montén de
apuntes y dizque poemas, unos poemas malisimos.

—6S6lo publicd ese libro?

=i, en vida sélo publicé A control remoto y otros rollos.

—6Y td, c6mo andabas en asuntos editoriales?

—Yo habia publicado mis Cuentos Alejandrinos, después el de La ofra gente. Igual yo
tenia mis apuntes por todos lados, tenfa la novela Clima templado casi concluida, pero te
digo que yo no podia atender esos asuntos si andaba de pedo, y te digo que eran unos
pedos espeluznantes los que agarrabamos.

—6Entonces gran parte de La camada maldita son apuntes autobiogréficos?

—En gran parte si, es decir, eran esos tipos de apuntes que. ..

—64Usas nombres propios?

—Nunca uso apellidos, es decir en la novela aparecemos como Meléndez, Manuel, el
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Bulter, Parménides es el Par; alguno que otro se le menciona con su nombre real, pero en
general el lector tiene que adivinar quién es quién.

—4Sélo hay vivencias reales o te das la libertad de inventar?

—Si, por supuesto que hay vivencias reales, claro, se camuflan un poco por respeto
para las que fueron sus esposas o sus familiares reales, se disfrazan un poco esas vivencias.
Ademés una de las cosas que pretendia también hacer era una novela de lenguaje, porque
dJosé Agustin y Gustavo Séinz y el propio Parménides habian demostrado que el lenguaje
que se manejaba con estos desarrapados, cémo hablaban, cémo habldbamos el espaiiol,
un poco con el lenguaje que pretendia ser culto a veces, no el lenguaje del domingo, pero
también cantinfleando las més de las veces, utilizando el slang de los soldados, de los
cabrones, de los pelados, de los padrotes de Tepis, de la Doctores, es una mezcolanza
tremenda de lenguaje pero que finalmente era un lenguaje caracteristico de los afios
sesenta y setenta, un lenguaje mal llamado “de la onda™: éQué pasé hijo? éQué pedo?
éAndas pacheco? Ese lenguaje después lo empezaron a usar afios después hasta en Televisa,
el taconazo popis y los anuncios publicitarios de la época empezaron a aduefiarse de ese
lenguaje.

—Yo te imagino como un escritor toluqueiio, pata de perro, muy curioso, muy vago, te
imagino de chavito en el cerro de Coatepec, matando lagartijas. .., en Clima templado
narras tu infancia, éno? A ver, platicame algo de tu infancia y luego cémo te acercas a la
literatura.

—Mira, mi biograffa, que parece més un chiste, es una biografia sin muchos aspavientos
y no tiene grandes diferencias con biografias de otros mexicanos de mi edad o de mi
calibre, digamos. Ahora que tengo més de 50 afios, discierno acerca de eso, pero cuando
yo escribia como loco mis primeros cuentos jamas pensé o jamés discerni lo que estaba
haciendo, yo sélo hacia lo que crefa que debfa hacer en esa época, escribfa lo que yo
vivia, vefa, observaba, o lo que yo vivia con mis cuates también, pero sin premeditar
nada, con el paso de los afios me fui dando cuenta de que la mayorfa de lo que he escrito
tiene algo que ver con esas partes de mi biograffa, entonces si, en efecto, yo soy provinciano
pero citadino, es decir soy un provinciano urbano, yo naci en el pavimento, en medio de
los coches, en lo que es la urbe naciente, entonces efectivamente desde chavo siempre fui
vago, pata-larga, pata de perro, a los once afios de edad me fui a conocer el mar, me fui a
Acapulco con un primo. Nos fuimos de aventdn.

—{Te escapaste de tu casa o fue con permiso?

—No, me escapé de mi casa. Yo trabajaba en £/ Sol de Toluca como office boy; y le
pedia permiso al director del periédico para irme a bafiar a los bafios Marfa Teresa, pero
regresaba yo al periédico tres meses después, es que me encontraba a mi primo Rubén y
me decia “oye, vamos a Veracruz’, y nos fbamos. Mi primo Rubén, que siempre fue
deportista, atleta, ajedrecista, jugé fiitbol americano con los potros salvajes, y toda esta
cosa, forma parte de muchos episodios de mi infancia y de mi adolescencia. Esa vagancia
era reiterativa, yo regresaba a Toluca y me ponfa a trabajar o a estudiar un afio o afio y
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medio, pero después agarraba otra vez la vagancia, hasta la fecha soy un vago. Entonces
es por eso que yo cai en el D. F. y en esas circunstancias en las que yo andaba, digamos
que andaba también Manuel Blanco o José Luis Benitez o Gerardo de la Torre, que venia
de Oaxaca, pero Gerardo, aunque andaba en el pedo, regresaba a trabajar a la refinerfa o
no sé qué de Azcapotzalco, era lider obrero o una cosa asi. Entonces nuestra vida era en
el D. F. Todavia no estaba el metro, apenas lo estaban haciendo y nosotros andabamos
viendo ahi, lo que ahora es la estacion del metro Balderas o la estacion Pino Sudrez,
anddbamos viendo las excavaciones, nos queddbamos a dormir en las casitas de los
obreros que estaban perforando todo eso, estabamos muy chavitos todos, nos queddbamos
en los tendajales de Tepis, cuando todavia era otra onda Tepito, bueno lo que nos une es
eso, un poco la vagancia. ..

—En tu infancia toluquefia ya eras un lector, digamos un lector inusual, es decir lefas
mds que los nifios de tu edad, supongo. f

=Si, es decir, no sé, aqui en la secundaria uno, estudié hasta segundo de secundaria '
nada mds, pero bueno, aparte de las cosas de la escuela, yo leia como todos los nifos,
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Selecciones del Reader’s Digest, el periédico, los libros que mi padre llevaba a la casa,
es decir yo tuve acceso a algunas lecturas de Emilio Salgari o algunas lecturas de
Florilegios, donde citaban a Amado Nervo...

—Diaz Mirén, Gabriela Mistral...

—Exactamente, pero ya en el sentido de buscar ciertos autores, eso ya fue en mi
adolescencia, a los 12 o 13 afios empecé a leer libros en serio.

~6Y c6émo llegas ti a £/ Sof de Toluca?

—Mira, yo llego por una cuestién familiar: resulta que un tio mio que ya muri6, Rafael
Ariceaga, hermano de mi pap4, era jefe de redaccién de £/ So/... y como en la casa ya
habian detectado que yo era vaguito, que era yo propenso a la vagancia pues mi padre
queria que yo trabajara y me dijo: “Ve a ver a td tio, a ver si te da trabajo de algo”. Fui al
periédico, y obviamente era yo un don nadie y no tenia ningdn oficio ni nada y mi tio me
dijo: “6Y qué sabes hacer?”, “pues nada”, le dije. “¢Y qué quieres hacer?”, “pues a mi
me gustaria ser reportero”. “Ponte a ayudarles ahi”, dijo. Y al poco tiempo ya era un
office boy. Pero también al mes de trabajar como office boy empecé a hacer crucigramas,
ahi me quedaba yo en la redaccién en las noches, agarraba una pluma y me quedaba a
hacer mi cuadriculado y empecé a publicar crucigramas en La Extra de/ Sol y después
empezaba a escribir cositas muy pedantes, por ejemplo: “Yo sé la causa de la rebeldia
juvenil”, y entonces escribia cosas autobiogréficas en forma de columnitas... Me llevaba
muy bien con los reporteros y con los de taller, con los de taller por que eran bien
pedotes igual que yo, si ya desde ese entonces me echaba mis chelas. ..

—éDesde chavito?

—Desde chavito me echaba mis pedas, unas pedas espeluznantes, y entonces me quedaba
yo en las noches en el periédico y escribia yo cositas como “soy testigo de que conozco
a un chavo que se hizo rebelde sin causa porque sus padres no lo querian y no tenfan para
mandarlo a la escuela y no lo alimentaban bien” o bien “yo conozco una chava que se fue
de su casa porque no recibia carifio” y claro esas eran jaladas adolescentes. En realidad
yo comienzo a escribir un poco en serio cuando conozco al Gordo Fernandez Iglesias,
para entonces yo ya tendria mis 15 afios y me empezaron a decir que el Gordb escribia y
que era poeta, y que con el Gordo andaba Paco Paniagua y Carlos Olvera y que también le
hacian un poco a la escritura. . .

—6Esto en qué afio ocurrié?

—Era el afio 64, en esa época es cuando yo conozco al Gordo y no existia todavia
tunAstral, aunque el Gordo ya estaba pensando en hacer un primer taller o café literario.
Para mi esos eran términos raros porque no sabia de qué se trataba eso, pero bueno,
Roberto ya tenia sus lecturas de lo existencialista, de los escritores gringos, o de lo que
pasaba en Paris o en Nueva York, y alguna vez le cai en un café de Toluca, no me acuerdo
cudl, pero le dije: “Oye Gordo, yo también soy escritor”. Me dijo: “A ver, a ver qué
escribes”. “Pues algunas cosas”. “Pues trdemelas para ver”, asi me dijo, medio cortante.
Y ya fui a buscarlas, mis prositas y creo que hasta unos dizque poemitas, y se los llevé en
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una de esas carpetas que habia, que se perforaban y le ponia uno su broche “Baco”. Mi
carpeta decia “Escritos de Alejandro Ariceaga” o alguna mamada de esas. Y entonces
llego yo, y el Gordo: “Ajd” y segiin €l en cinco minutos ya habia leido casi toda mi carpeta
y dijo: “éDe veras quieres que te dé mi opinién?” “Si, me cai que si’, le dije. Entonces
agarra mi carpeta y la azota en el suelo “ipaf!” y se pone a bailar encima de mis escritos,
pinche Gordo, imaginate 160 kilos encima de mis obras completas, entonces se echa un
zapateado encima de mi carpeta y me dice: "Eso es lo que pienso de tus chingaderas”.
Puta madre, me fui frustrado, pero esa anéedota hasta la recuperamos después, aunque
entonces el coraje me duré como 15 dias, pero después regresé con el Gordo y le dije:
“Bueno, ya me diste tu opinién, ahora dime cémo le hago para aprender a escribir”. Y
entonces a raiz de ese encuentro el Gordo me dice: “Ah, entonces ven acd. éYa conoces a
Neruda?”. “Pues no”, le dije. “Pues cémprate Veinte poemas de amor. ¢Ya conoces a
César Vallejo? éNo? Pues comprate tal. éConoces a Carlos Fuentes?... Léete La region
mds transparente. Conoces a Cortazar?”. “No, équién es?”. “Pues te vas a poner a leer
Rayuela. 6Conoces a Garcia Marquez? éNo? Vas a leer Los funerales de la Mamd Grande.
¢Conoces La ciudad y los perros?”. Y asi naci6 la lista de las lecturas y efectivamente, yo
empecé a indagar y aunque no tenfa dinero, con lo que ganaba en el periddico, que era
una miseria, empecé a comprarme algunos libros y empecé a leerlos, lei Pedro Pdramo,
lei todos esos libros que me habfa dicho. Lei una infinidad de cosas y entonces si ya
empecé a sistematizar mis lecturas y obviamente eso se empezd a reflejar en mi escritura. . .
—Empezaste a ser consciente un poco del oficio. ..
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=S4, del oficio, del lenguaje, del rescate del lenguaje callejero. .., a mi siempre me ha
gustado el lenguaje coloquial, el lenguaje de la plebe, de la broza, no el lenguaje dominical,
y claro notaba que mis cuates hablaban asf, a m{ me encantaba cémo hablaban, con méis
desenfado, en la calle, en los barrios, en las colonias, sin temor a echar una mentada de
madre y que la gente volteara diciendo: “Ay, ese buey dijo una mentada de madre”. Entonces
nunca le tuve miedo a los pinches ni a los ojetes, ni a los cabrones ni a los hijos de la
chingada, entonces yo mismo los usaba, pero claro, como diciendo: “Estoy quebrantando
las reglas de la urbanidad”, y entonces me di cuenta de que eso a nivel catértico te ofrece
una cura muy sabrosa, cuando te pones a escribir mentadas de madre y aunque no te
sirvan para nada te dan una especie de liberacién, entonces todo eso yo lo veia en el
lenguaje, las posibilidades catérticas, las posibilidades de reflejar, de testimoniar una
realidad que si no era a través del lenguaje, écémo vas a testimoniar una realidad sin el
lenguaje de sus protagonistas? Entonces los protagonistas que me interesaban en esa
época, porque se parecfan a mf, eran los plebes, los plebeyos, los pelados, los vagos
entonces, por eso yo te digo que creo que mi literatura siempre ha ido de la mano de mis
vivencias personales, de mis conocimientos y de mis conocidos.

—Un poco a la manera de los beats, de que la literatura es més o menos fiel reflejo de
sus vidas. ..

-5, por eso siempre me gustaron los existencialistas franceses. En la primera época de
tunAstral ya habldbamos y lefamos el Aullido en una noche, por ejemplo en la casa del
Gordo, o lefamos los poemas de los beatniks o En el camino de Kerouac o algo asf, porque
ademds nosotros empezamos a ser cuates de la gente del "Corno Emplumado”, que ademés
tiene algo que ver en mi biografia y en la biografia del fundstral Nosotros conocimos a Meg
Randall y a Sergio Mondragén cuando eran pareja, y a la casa de los comos llegaban
muchos beatniks que eran los antecesores de los hippies, entonces llegaban un chingo de
gringos pendejos, pero que eran bien motorolos, y se nos hacian interesantes porque llegaban
en motocicletas o que de aventones andaban recorriendo desde Canadé hasta Sudamérica y
eran bien marihuanos, entonces los cornos siempre respetaron la onda de la droga y tedo
esto. En la casa de Margaret Randall conocimos a Efrain Huerta, que se echaba sus tequilazos,
él no le entraba a la droga, pero si era bien tequilefio, entonces una vez estaba en un pedote
en la casa de Sergio Mondragén y Meg Randall y ahi hicimos grandes migas con Efrain
Huerta, entonces esos eran los /inks en esos momentos.

—Cuando pienso en esa época, pienso en un torbellino en el que la gente no se podia
detener, digamos, sino que los jalaba la propia dindmica de los cuates, de la borrachera,
de la parranda, de vivir el momento.

=Si, yo creo que el ritmo te lo asignaba la sociedad, porque mira, sabes que el dinero
siempre ha sido una desventaja, entonces ti tenias que combinar la consecucién del
dinero, proyectar lo que td considerabas tu lectura y tenias que vivir al ritmo que te
asignaba una ciudad como el D. F.

~Como integrante de funAstral ti participabas en las reuniones de aquellos tiempos,

66

La Colmena La anEga en La Coumexa




ot

Con el poeta Guillermo Ferndndez. Fotografias de Luz del Alba Velasco.

éno? Y le entraste a las obras de teatro. ..

—Acuérdate que también tenfa su grupo de teatro. Con funAstra/ nosotros fuimos con
Carlos Olvera a Jalapa, nos presentamos en dJalapa, nos presentamos en el canal de la
Universidad Veracruzana, nos presentamos en Saltillo, nos presentamos me parece que
en Aguascalientes, nos presentamos en Morelia, entonces anduvimos rolando.

—6En qué obras actuaste?

—En la "La sirena”, en una que se llam¢ “El triciclo”, yo a mis 15 afios andaba con la
cosquilla del teatro.

—6Y también te dio Carlos un papel de acuerdo a tu persona? Al Gordo me parece que
le hizo el Mévil o Mabil.

—No, no tanto que se basara en mi persona, sino que me dio algunos papeles asi, por
ejemplo cuando puso la épera de Jodorowsky, y eso nos permitié convivir con Alejandro
Jodorowsky. .. Entonces Carlos ahi me puso el papel de enterrador, quien en uno de los
episodios de la dpera cava una tumba, se mide su estatura, su anchura, se entierra y se
echa la tierra encima y entonces Carlos me puso a hacer eso con pura pantomima, y yo
jamds estudié pantomima ni mucho menos, bueno el cuerpo de mimo si lo tenia, estaba
flaco en mi juventud, entonces a pura pantomima hice ese papel y le encanté a Jodorowsky,
me lo ponderé, me lo elogié terminando la obra, nos hicimos cuates. Jodorowsky estaba
en primer plano en México en esa época. Te digo, nuestras vagancias tunastrélicas por el

= La 48Eja EN La CoLMENA La Colmena —




D. F. nos llevaron a conocer a mucha gente, ya te hablé de Efrain Huerta, pero también
fuimos al encuentro latinoamericano de poetas o algo asi en el Museo de Antropologia y
ahi conocimos a Roberto Ferndndez Retamar, conocimos a Nicolds Guillén. Con Paniagua
fuimos a la Facultad de Letras en México a grabar a Pablo Neruda en una ocasién que se
present6 con Juan José Arreola, y Paniagua tiene la grabacién, porque entramos con la
grabadora de Paniagua, y entramos hasta casi primera fila del auditorio, para poder conectar
la grabadora y grabamos la intervencién de Arreola... y la voz cansina de Pablo Neruda.

—Cuentan que tenfa una voz de la chingada.

-S4, si, pero era venerado.

—Entonces Paniagua tiene la grabacién.

—Sf, Pancho Paniagua tiene la grabacién, y ojald que la conserve. Pues te digo, esos
eran los contactos que nosotros hacfamos, empezamos a conocer a Monsivdis, a la China
Mendoza, a Alejandro Aura, cualquier cantidad de gente de teatro, gente de cine, me tocé
conocer a Juan Manuel Torres, por ejemplo, cuando estaba de amantito con Meche Carrefio,
a Sergio Olhovich, a actores y cantantes.

—Todos esos contactos, écémo te ayudaron? Es decir, ese periodo, yo supongo que
fue muy rico para ti, éno?

—Claro que sf.

—Fortaleciste tu papel de lector, y como creador, équé escribiste en esa época?

—Mira, todas mis novelas surgen en esas fechas, eran apuntes que yo ya tenia,
curiosamente mi novela Clima templado sale hasta el 80, pero ya estaba en gestacién;
algunos pasajes de Camada maldita ya estaban escritos en esa época.

~Y en cuestion de talacha, éescribias a mano o a méquina?

—Bueno, siempre hubo médquinas de escribir en los lugares donde trabajé. En mi casa
hubo una /ettera 22, que era una miquina de mi hermana, de cuando ella estudi6 en una
academia, la familia le compré una maquinita portétil, luego ella me la heredé o se la
robé, no me acuerdo y la anduve cargando una temporada. Ya en el D.F. saqué en abonos
una Olivetti estudio 44, que es una miquina que todavia anda por ahi y que me acompafié.
Pero, claro, muchas veces tenia yo que escribir a mano, vivia yo en cuartos de azotea
generalmente, hice muchos cuademos, perdi también muchos cuadernos de apuntes por
mi simpética forma de vivir, me cambiaba yo de casa, perdia yo pantalones, camisetas.

—6Perdiste muchos originales?

—Perdi muchos originales, cuentos terminados o ya casi para publicarse y apuntes de
novela y todo eso, pero la dispersién existencial te impide ordenar un trabajo literario.

—Vamos a hablar un poco de la técnica en tu narrativa. Por ejemplo en algunos cuentos
de Ciudad tan bella como cualquiera yo veo esa intencién de llevar situaciones cotidianas,
subir a un elevador. viajar en autobis, hablar por teléfono, a un nivel de exasperacion,
llegar al limite. Siento que el valor del texto consiste en que td le das una dimensién
irénica llevada al extremo.

-, y es una buena observacién, yo llevo situaciones asi, las llevo a una situacién
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limite, es decir comienzo a escribir tranquilamente —un elevador— y me gusta hacer un
crescendo, y de repente, no, pero yo quiero que algo tremendo pase en ese elevador, éno?
y en la escena del teléfono pasa igual, yo quiero llegar a unos limites asi de que ojald se
arme una revolucion en esa esquina.

—éPiensas en tus santos literarios cuando escribes?

—Mira, cuando yo escribo un cuento o el capitulo de una novela no digo “me voy a
influir voluntariamente de Kafka"; yo creo que cuando ti escribes lo que menos te importa
es eso, mas bien la idea es “voy a tratar de ser claro, de proyectar esta idea con la mayor
claridad posible, o con la mayor fuerza dramética o con el mayor sentido del humor del
que soy capaz , pero no piensas en un modelo, al menos yo no lo hago asi y a mi
simplemente me sale.

—Sin embargo, no puedes desprenderte de ciertas influencias, éno?. ..

S, bueno, a mi me dicen por ejemplo, es decir hubo una época en que me llegé a
caer mal que me dijeran: “Td eres el José Agustin de Toluca”, en serio, aqui en estas
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partes, en el D. F. y en otras partes del pafs me decfan: “Tii eres el José Agustin de
Toluca™. No, me cai que no...

—Te comparaban a nivel de lectura.

—dJosé Agustin, con todo respeto, es un buen escritor, y tiene su estilo, que es
infalsificable dirfa yo, un estilo muy personal, muy sabroso, muy humoristico, muy ameno,
muy desenfadado. Yo también soy desenfadado, me gusta lo coloquial, lo pelangoche, y
entonces me acabé asemejando un poco y en algunas circunstancias al estilo de José
Agustin, pero él mismo ha leido mis cosas y jamis ha dicho “hijo mio", o algo asf.

—No sélo te pasaba a ti, sino a ofros...

—Ah, claro, claro.

—Habia un cierto tipo de atmésfera que los igualaba.

—Pues sf, mira, los personajes de José Agustin generalmente eran jévenes, en sus
primeros libros, el lenguaje eran de los afios 80, y si nosotros anddbamos en las mismas
cantinas o en los mismos reventones. ..

—Obviamente se tenfa que reflejar en la escritura.

—Se asemejaba en mucho, pero nada més, pero ya una lectura cuidadosa te hace ver
que una cosa es el lenguaje de José Agustin y otra cosa el de Parménides, es muy distinto
uno de otro, pero claro los lectores desprevenidos o no acuciosos nos metfan en una sola
casilla, como Margo Glantz. Margo Glantz era tan ciega en esa época hacia la corriente de
la onda que no sabia ni qué pedo, no sabfa ni de qué se trataba, pero decfa estos jévenes
son los que hablan malas palabras, hablan de rock, de drogas, de sexo.

—Fue una forma de calificarlos, éno?

—Si. Entonces hay matices ahi, diferencias, entonces yo nunca me propuse imitar a
determinada gente, bueno en tal caso a mi sf me gustaba hablar con desenfado de.. .,
hablar de la ciudad de Carlos Fuentes por ejemplo... Yo siempre he sido urbano, yo
queria hablar de Toluca y del D.F.

—En tu prosa se nota mucho la presencia de la misica.

~Yo creo que la narrativa refleja tus preferencias musicales. En esa época era
extremadamente roquero (otra identificacién con José Agustin, con Parménides, con el
Bukery con todos ellos); yo todo el dfa andaba cargando disquitos para intercambiarlos
con los cuates, ver quien tenfa el nuevo de los Rolling Stones o Led Zeppelin o Hendrix,
y pediamos a algiin cuate que nos tradujera algunos términos que no sabiamos, o al
mismo José Agustin, que sabfa muchfsimo més inglés que nosotros. ..

—Pienso en la musicalidad de la prosa.

—La narrativa lleva un ritmo muy marcado. Una novela debiera ser una sinfonfa en el
sentido de que debe llevar varios contrapuntos a lo largo de los capitulos y acabar en un
climax, yo creo que un poco la intencién de un gran misico, el que quieras, es que
cuando va a componer su sinfonfa o su pieza musical esta pensando un poco en darle. . .,
nadie se propone hacer una melodia en lfnea recta, serfa tremendamente aburrida, o una
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novela o un cuento con un solo tono, imaginate, te abandonarian a la tercera pégina, si
voy a terminar este capitulo, lo voy a terminar de tal manera de que el lector se emocione
o se quede picado, eso es estarle induciendo un ritmo a tu novela o a tu pieza literaria,
entonces la intencién del que escribe es como el que compone, estd pensando en
determinados ritmos o cémo va a terminar cada uno de los pasos, cada uno de los capitulos,
cada uno de los movimientos, si la obra va a consistir de cuatro movimientos, el primero
va a ser andante, el segundo lento, el tercero va a ser estruendoso, entonces el miisico
eso lo hace casi mateméaticamente, estructura su sinfonia, si va a tener cuatro movimientos
quiere que cada movimiento sea asi, y los cuatro van unidos por lo que tii quieras, pero
son distintos unos de otros.

—En tus textos hay variacién y hay crescendo.

-Si, eso sf es consciente, comienzo con una situacién extremadamente tranquila pero
yo quiero irla exagerando poco a poco hasta que llegue a un absurdo o a un caos, pero de
una situacién que empezé muy tranquila, estaba yo intentado dar esa sucesién de cambios
para que no fuera monétono para que no fuera lineal. Y, eso si, en las novelas que llevo
publicadas la intencién es esa, imponerle un ritmo, quiz4 no musical, no lo que deciamos
hace rato, de movimientos de una sinfonfa, pero si un ritmo literario, una estructura, es
decir que cada capitulo empieza de una manera y termina de otra y debe ser diferente de
otro capitulo, y claro la unién de todos los capitulos debe llevar mi sello, por supuesto,
entonces en eso estoy metido.

-Y en tu obra se ven esos elementos muy claros, la historia que estds contando, pero
también el manejo del lenguaje, lo que habldbamos hace rato, tu gusto de explorar la
riqueza del lenguaje popular, tu recuperacién del lenguaje de la calle es muy importante
para agregarlo a tus historias... éHa sido una recuperacion que te has propuesto?

—Si, mira, yo estoy consciente de que si los personajes son, o corresponden a un
estrato de un periodo mexicano real, yo estoy metido en el realismo desde luego, la
literatura es realista, testimonial, lo menos que puedo hacer es utilizar el lenguaje de
esos personajes, que el lenguaje de esos personajes sea lo més fiel a la realidad, desde
luego todo lenguaje amerita una depuracién, adn el de los antropélogos, es decir cuando
un Oscar Lewis grab6 Los hijos de Sdnchez, y lo que tii quieras, pero después le dio la
depuradita que le tiene que dar un antropélogo a sus escritos, igual yo, ahora con tanta
grabadora, no por usar la grabadora en una cantina vas a reflejar la actitud de la cantina,
no, tienes que hacer una seleccién primero, depuracién después y ritmo, ponerle ritmo,
hay frases hechas que td puedes utilizar porque las utiliza la gente, pero tienes que
enclavarlas en el lugar correcto, pero si estas buscando esa musicalidad (vuelvo a utilizar
el término), en tu narrativa, debes seleccionar los didlogos, incluso a veces no reflejas el
lenguaje tal como lo oiste, sino que ya es una version tuya.

—Ahi es donde entra el oficio literario.

—Claro. LC
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