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Conversación con

Alejandro Ariceaga

Por MarcoAureuo Chavezmaya

(Sábado catorce de febrero de 2004. Me reúno con Alejandro Ariceaga Rivero, icono de
la narrativa mexiquense. Del Biarritz, donde hay demasiado ruido, nos trasladamos a Las
Ramblas. Elcambio noes alentador, pero notenemos mucho tiempo. Depronto yaestamos
platicando sobre la Carnada maldita, su más reciente novela, publicada originalmente por
la Universidad Autónoma Metropolitana y que ahora editará el Instituto Mexiquense de
Cultura. Su voz no estáal cien porciento. Pero su ánimo es encomiable.)

-¿De qué trata esta novela, Alejandro?
-Mira, inidalmente era una serie de apuntes deshilvanados, una buena parte de ellos

autobiográñcos, o sea eran las andanzas de un joven, de un chavo en el D. F., las andanzas
de un chavo provinciano que se junta con otros chavos provincianos que tienen ciertas
aspiraciones culturales, artísticas, escríturiles, onda de escritura y loquera, y estando en el
D. F. pues confluyen todos en la época en la que se gestaba lo que José Agustín llamó "la
Onda", es dedr no José Agustín, ya se sabe que ese calificativo se lo dio Maiigo Glantz,
¿no? Pero bueno, nosotros éramos emblemáticos de esa corriente juvenil que era por un
lado rockera, que tenía ambiciones, una juventud ilustrada por el otro lado, pero que también
tenía muchas desavenendas y muchas rupturas con la sociedad, me refiero con eso a que
éramos lo que en el tiempo aquel se llamaba "jóvenes desorientados". Teníamos contacto
con el alcohol la mayoría de nosotros, pero había también contacto con la droga.
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-¿Marihuana?

-Marihuana y, claro, acuérdate que en los años sesentas regía la experimentación y de
repente llegaban algunas pastas, llegaban ácidos, o cuando menos las benzedrinas, el
actedrón, las dexedrinas, estos estimulantes, que estaban destinados como medicamentos
para enfermedades mentales, y de nervios en concreto, pero que mal utilizadas actuaban
como droga...

—Y luego combinadas con alcohol...
-Combinadas con alcohol imagínate, y luego en jóvenes que parecíamos faquires

porque casi no tragábamos, no comíamos bien, estábamos terriblemente mal
alimentados. Sí. el alcohol hizo estragos en muchos de nosotros, entonces bueno
éramos esa corriente, éramos medios conocidos porque paradójicamente empezamos
a trabajar en organismos culturales, hubo un momento en el que confluimos todos
como reporteros en el Instituto Nacional de Bellas Artes, donde trabajábamos por
ejemplo Manuel Blanco, elBuker^Qsé Luis Benítez. y yo, pero estaba también Jorge
Meléndez, estaba...

-¿Cuántos años tenías?
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—Todos teníamos menos de veinte años. En esa época se dio un poco la corriente
juvenilista de la escritura en México. Y estos chavos, que éramos Parménídes García
Saldaña, e¡Buha", yo mismo. José Agustín.... José Agustín fue el prototipo de escritor
joven, quemaratilla al paísporque él publica su primera novela a los 17 años, La Tumba.
Yo publiqué aquí enToluca mi primer libro, también a los 17años. Cuentos JUejandrinos,
publicado en la colección Cuadernos del Estado de México. Entonces todos llamábamos
mucho la atención, no porque fuéramos la grancaca, no, sinopor el hecho de que éramos
jovencitos...

-Una generación homogénea, ¿no?, en edad e intereses...
-Sí, nos unía por ejemplo la afición musical, el rock, nos unían muchas lecturas,

nosotros leímos mucho en esa época, devorábamos los libros de Cortázar, de García
Márquez, de Fuentes, de Onetti, de Vargas Llosa...

-¿Y ellos los conectaron con otros, con Hemingway por ejemplo?
-Ah, por supuesto, porque con todo y nuestros pedos existenciales, físicos y también

alcohólicos, a nosotros sí nos atrapaba la lectura, nosotros sí leíamos un chingo,
intercambiábamos libros, nuestras reuniones eran de lo mas metafísíco que te puedas
imaginar, así como todos los jóvenes se reúnen en una peda para platicar pendejadas,
nosotros estábamos cambiando el mundo literario.

-¿Eran borrachos cultos?

-Sí, ilustrados. Entonces hablábamos de quién estaba l^ndo cuentos de Hemingway
o quién había leído yael Manhattan Transfer, de Dos Passos, o quién había adquirido el
último disco de los Beatles o de los Rolling Stones, que estaban súper vigentes en esa
época, bueno los Rolling Stones siguen estando túgentes, pero enesaépoca eran también
el patito feo del rock and roll, los mugrosos del rock, porque los Beatles eran...

-Los niños buenos...

-Exactamente, y los malosos eran los Rolling Stones, y nosotros nos identificábamos
más con los Rolling Stones, éramos los greñudos, los desarrapados, los majaderos, los
hijos de la chingada, entonces eso es lo que nos unía, de hecho yo empezaba a hacer
apuntitos, pero en lo personal a mí me ganó la vivencia, al contrario deJosé Agustín; lo
que le reconocemos a JoséAgustín es que con toda la peda y toda la onda él se retiraba
a escribir, y escribía, y nosotros agarrábamos una borrachera un sábado de mayo y la
terminábamos undomingo de julio, pero dedosañosdespués, entonces esaera ladiferencia.

-Esas son parrandas respetables...
-Sí, la cosa era que estábamos tan jodidos físicamente que empezábamos a

enfermamos, algunos empezaron a morir, acá en Toluca se murió Aarón Montaño...,
éramos de lamisma edad yAarón semuere a los 33años de edad, casi todos seempiezan
a morir a la edad de Cristo, el Buker...

-¿De qué murió Montaño?
-Pues de alcoholismo, de la adicción se puede decir, entonces se empezó a cernir

sobre nosotros, los pasadotes, los pachecos del entorno, ese riesgo de que íbamos a
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tener en juego nuestras propias vidas y que a nosotros nos iba a ir mal en cualquier
aspecto, tanto mental como físico, porque claro, el alcohol nos estaba estragando, en
algunos otros la combinación de droga y alcohol los estaba destrozando. Entonces se
empiezan a morir ios cuates, se muere Parménides García Saldaña, cuando apenas estaba
en pleno proceso creativo, apenas acababa de publicar su Pasto verde con la empresa
editorial 66, me parece, y estaba preparando algunos cuentos de El rey criollo y algunos
ensayos que después aparecieron en La ruta de k onda, y cosas de estas. El apenas
acababa de publicar su primer libro A contmlremotoy otros rollos y dejó un montón de
apuntes y dizque poemas, unos poemas malísimos.

-¿Sólo publicó ese libro?
—Sí, en vida sólo publicó A control remotoy otros rollos.
-¿Y tú, cómo andabas en asuntos editoriales?

-Yo había publicado mis Cuentos Alejandrinos, después el de La otragente. Igual yo
tenía mis apuntes por todos lados, tenía la novela Clima templado casi concluida, pero te
digo que yo no podía atender esos asuntos si andaba de pedo, y te digo que eran unos
pedos espeluznantes los que agarrábamos.

-¿Entonces gran parte de La carnada maldita son apuntes autobiográficos?
-En gran parte sí, es decir, eran esos tipos de apuntes que...
-¿Usas nombres propios?
-Nunca uso apellidos, es decir en la novela aparecemos como Meléndez, Manuel, el
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Buker, Parménides es el Par. alguno que otrose le menciona con su nombre real, pero en
general el lector tiene que adivinar quién es quién.

-¿Sólo hay ^úvendas reales o te das la libertad de inventar?
-Sí, porsupuesto que hay vivencias reales, claro, se camuflan un poco por respeto

paralasque fueron susesposas o susbiliares reales, se disfrazan unpoco esasvivendas.
Además una de las cosas que pretendía también hacer erauna novela de lenguaje, porque
JoséAgustín y Gustavo Sáinz y el propio Parménides habían demostrado que el lenguaje
que se manejaba con estos desarrapados, cómo hablaban, cómo hablábamos el español,
un poco con el lenguaje quepretendía ser culto a veces, no el lenguaje del domingo, pero
también cantinfleando las más de las veces, utilizando el slang de los soldados, de los
cabrones, de los pelados, de los padrotes de Tepis, de la Doctores, es una mezcolanza
tremenda de lenguaje pero que Analmente era un lenguaje característico de los años
sesenta y setenta, un lenguaje mal llamado "de la onda"; ¿Qué pasó hijo? ¿Qué pedo?
¿Andas pacheco? Eselenguaje después loempezaron a usaraños después hastaenTelevisa,
el taconazo popis y los anuncios publicitarios de la época empezaron a adueñarse de ese
lenguaje.

-Yo te imagino como unescritor toluqueño, patade perro, muy curioso, muy vago, te
imagino de charíto en el cerro de Coatepec, matando lagartijas..., en Clima tmpiado
narras tu infancia, ¿no?A ver, platícame algo de tu infancia y lu^ cómo te acercas a la
literatura.

-Mira, mi biografía, que parece más unchiste, es unabiografía sinmuchos aspavientos
y no tiene grandes diferencias con biografías de otros mexicanos de mi edad o de mi
calibre, digamos. Ahora que tengo más de 50 años, discierno acerca de eso, pero cuando
yo escribía como loco mis primeros cuentos jamás pensé o jamás discerní lo que estaba
haciendo, yo sólo hacía lo que creía que debía hacer en esa época, escribía lo que yo
vivía, veía, observaba, o lo que yo vivía con mis cuates también, pero sin premeditar
nada, con el paso de los años me fui dando cuenta de que la mayoría de loque he escrito
tiene algo que ver con esas partes demi biografía, entonces sí,enefecto, yo soy provinciano
pero citadino, es dedr soyun prorinciano utbano, yo nad en el parimento, en medio de
los coches, en loque es la urbe naciente, entonces efectivamente desde chavo siempre fui
vago, pata-laiga, patade perro, a losonce años de edad me fui a conocer el mar, mefui a
Acapulco con un primo. Nos fuimos de aventón.

-¿Te escapaste de tu casao fue con permiso?
^0, me escapé de mi casa. Yo trabajaba en B Solde Toiuca como office boy, y le

pedía permiso al director del periódico para irme a bañar a los baños María Teresa, pero
regresaba yo al periódico tres meses después, esque me encontraba a mi primo Rubén y
me decía "oye, vamos a Veracruz", y nos íbamos. Mi primo Rubén, que siempre fue
deportista, atleta, ajedrecista, jugó fútbol americano con los potros salvajes, y toda esta
cosa, forma parte de muchos episodios de mi infancia y de mi adolescencia. Esa vagancia
era reiterativa, yo regresaba a Toluca y me ponía a trabajar o a estudiar un año o año y
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medio, pero después agarraba otra vez la vagancia, hasta la fecha soy un vago. Entonces
es por eso que yo caíen el D, F. y en esas circunstancias en las que yo andaba, digamos
que andaba también Manuel Blanco o José Luis Bcnítcz o Gerardo de la Torre, que venía
de Oaxaca, pero Gerardo, aunque and^ en el pedo, re^saba a trabajar a la refinería o
no sé qué de Azcapotzalco, era líder obrero o una cosaasí. Entonces nuestra vida era en
el D. F. Todavía no estaba el metro, apenas lo est^an haciendo y nosotros andábamos
viendo ahí, lo que ahora es la estación del metro Baldaras o la estación Pino Suárez.
andábamos viendo las excavaciones, nos quedábamos a dormir en las casitas de los
obreros queestaban perforando todo eso. estábamos muy chavitos todos, nos quedábamos
en los tendajales de Tepis. cuando todavía era otra ondaTepito. bueno lo que nos une es
eso. un poco la vagancia...

-En tu infancia toluqueñaya eras un lector, digamos un lector inusual, es decir leías
más que los niños de tu edad, supongo,

-Sí. es decir, no sé. aquí en la secundaría uno, estudié hasta segundo de secundaría
nada más. pero bueno, aparte de las cosas de la escuela, yo leía como todos los niños.
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Selecciones de!Reader's Digest, el periódico, los libros que mi padre llevaba a la casa,
es decir yo tuve acceso a algunas lecturas de Emilio Salgari o algunas lecturas de
Florilegios, donde citaban a Amado Ñervo...

-Díaz Mirón. Gabriela Mistral...

-Exactamente, pero ya en el sentido de buscar ciertos autores, eso ya fue en mi

adolescencia, a los 12 o 13 años empecé a leer libros en serio.
-¿Y cómo llegas tú a Ei Sai de Tofuce^
—Mira, yo llego por unacuestión familiar: resulta que un tío mío que ya murió. Rafael

Ariceaga. hermano de mi papá, era jefe de redacción de E! Sol... y como en la casaya
habían detectado que yo era vaguito. que era yo propenso a la vagancia pues mi padre
quería queyo trabajara y me dijo: "Ve a vera tú tío. a versi te da trabajo de algo". Fui al
periódico, y obviamente era yo un don nadie y no tenía ningún oficio ni nada y mi tío me
dijo: "¿Yqué sabes hacer?", "pues nada", le dije. "¿Y qué quieres hacer?", "pues a mí
me gustaría ser reportero". "Ponte a ayudeu-les ahí", dijo. Y al poco tiempo ya era un
office boy. Pero también al mes de trabajar como office ¿07empecé a hacer crucigramas,
ahí me quedaba yo en la redacción en las noches, agarraba una pluma y me quedaba a
hacer mi cuadriculado y empecé a publicar crucigramas en La Extra del Soly después
empezaba a escribir cositas muy pedantes, por ejemplo: "Yo sé la causa de la rebeldía
juvenil", y entonces escribía cosas autobiográficas en forma de columnitas... Me llevaba
muy bien con los reporteros y con los de taller, con los de taller por que eran bien
pedotes igual que yo. si ya desde ese entonces me echaba mis chelas...

-¿Desde chavito?

-Desde chavito me echaba mis pedas, unas pedas espeluznantes, yentonces me quedaba
yo en las noches en el periódico y escribía yo cositas como "soy testigo de que conozco
a un chavo que se hizo rebelde sin causa porque sus padres no loquerían y no tenían para
mandarlo a laescuela y no lo alimentaban bien" o bien "yo conozco una chava que se fue
de su casa porque no recibía cariño" y claro esas eran jaladas adolescentes. En realidad
yo comienzo a escribir un poco en serio cuando conozco al Gordo Fernández Iglesias,
para entonces yo ya tendría mis 15 años y me empezaron a decir que el Gordo escribía y
que erapoeta, y que con el Gordo andaba Paco Panlagua yCarlos Olvera y que también le
hacían un poco a la escritura...

-¿Esto en qué año ocurrió?
-Era el año 64. en esa época es cuando yo conozco al Gordo y no existía todavía

tunAstral, aunque el Gordo yaestaba pensando en hacer un primer taller o café literario.
Para mí esos eran términos raros porque no sabía de qué se trataba eso. pero bueno.
Roberto ya tenía sus lecturas de lo existencialista. de los escritores gringos, o de lo que
pasaba en Paríso en Nueva York, y alguna vez le caí en un café de Toluca. no me acuerdo
cuál, pero le dije: "Oye Gordo, yo también soy escritor". Me dijo: "A ver. a ver qué
escribes". "Pues algunas cosas". "Pues tráemelas para ver", así me dijo, medio cortante.
Yyafui a buscarlas, mis prositas y creo que hasta unos dizque poemitas. y se los llevé en
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una de esas carpetas que había, que se perforaban y le ponía uno su broche "Baco". Mí
carpeta decía "Escritos de Alejandro Aríceaga" o alguna mamada de esas. Y entonces
llego yo, y el Gorda "Ajá" y según él en cinco minutos yahabía leído casi toda mi carpeta
y dijo: "¿De veras quieres que te dé mi opinión?" "Sí. me cai que sí", le dije. Entonces
agarra mi carpeta y la azota en el suelo "ipaf!" y se pone a bailar encima de mis escritos,
pinche Gordo, imagínate 160 kilos encima de mis obras completas, entonces se echa un
zapateado encima de mi carpeta y me dice: "Eso es lo que pienso de tus chingaderas".
Puta madre, me fui frustrado, pero esa anécdota hasta la recuperamos después, aunque
entonces el coraje me duró como 15 días, pero después regresé con el Gordo y le dije:
"Bueno, ya me diste tu opinión, ahora dime cómo le hago para aprender a escribir". V
entonces a raíz de ese encuentro el Gordo me dice: "Ah. entonces ven acá. ¿Ya conoces a

Neruda?". "Pues no", le dije. "Pues cómprale Veinte poemas de amor. ¿Ya conoces a
César Vallejo? ¿No? Pues cómprate tal. ¿Conoces a Carlos Fuentes?... Léete La región
más transparente. ¿Conoces a Cortázar?". "No. ¿quién es?". "Pues te vas a poner a leer
Rayuela. ¿Conoces a García Márquez? ¿No? Vas a leer Losfunerales de la MamáGrande.
¿Conoces La ciudady losperrosT. Yasí nació la lista de las lecturas y efectivamente, yo
empecé a indagar y aunque no tenía dinero, con lo que ganaba en el periódico, que era
una miseria, empecé a comprarme algunos libros y empecé a leerlos, leí Pedro Páramo.
leí todos esos libros que me había dicho. Leí una infinidad de cosas y entonces sí ya
empecé a sistematizar mis lecturas yobviamente esoseempezó a reflejar enmi escritura...

-Empezaste a ser consciente un poco del oficio...

1 I»
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Sí, del oñcio, del leitguaje, del rescate del lenguaje callejero.... a mf siempre me ha
gustado el lenguaje coloquial, ellenguaje de laplebe, de labroza, no ellenguaje dominical,
y claro notaba que mis cuates hablaban así, a mí me encantaba cómo hablaban, con más
desenfado, en la calle, en los barrios, en las colonias, sin temora echar una mentada de
madre yque lagente volteara diciendo: "Ay, ese bu^ dijo una mentada de madre". Entonces
nunca le tuve miedo a los pinches ni a los ojetes, ni a los cabrones ni a los hijos de la
chingada, entonces yo mismo los usaba, pero claro, como diciendo: "Estoy quebrantando
las reglas de la urbanidad", yentonces me di cuenta deque eso a nivel catártico teofrece
una cura muy sabrosa, cuando te pones a escribir mentadas de madre y aunque no te
sirvan para nada te dan una especie de liberación, entonces todo eso yo lo veía en el
lenguaje, las posibilidades catárticas, las posibilidades de reflejar, de testimoniar una
realidad que si no eraa través del lenguaje, ¿cómo vas a testimoniar una realidad sinel
lenguaje de sus protagonistas? Entonces los protagonistas que me interesaban en esa
época, porque se paredan a mí, eran los plebes, los plebeyos, los pelados, los vagos
entonces, poreso yo te di^ que creo que mi literatura siempre ha ido de la mano de mis
vivencias personales, de mis conocimientos y de mis conoddos.

-Un poco a la manera de los óeaís, deque la literatura es más o menos bel reflejo de
sus vidas...

-Sí, por eso siempre me gustaron los existendalistas franceses. laprimera época de
bmAstralydi hablábamos y leíamos el Aullido en una noche, por ejemplo en la casa del
Gordo, o leíamos los poemas de los beatniks o camino de Kerouac o algo así, porque
además nosotros empezamos a ser cuates de lagente del "Como &nplumado", que además
tiene algo que verenmi biografía y enla biografía del tunAstra!. Nosotros conocimos a
Randall y a Seigio Mondragón cuando eran pareja, y a la casa de los cornos libaban
muchos i^tniks que eran los antecesores de los hippies, entonces llegaban un chingo de
gringos pendejos, pero que eran bien motorolos, yse nos hacían interesantes porque llegaban
enmotoddetas o que deaventones andaban recorriendo desde Canadá hasta Sudamérica y
eran bien marihuanos, entonces los cornos siempre respetaron la onda de la droga y todo
esto. lacasadeAbugaret Randall conocimos a Efraín Huerta, que seechabasustequilazos,
él no leentraba a ladroga, pero sí erabien tequileño, entonces una vez estaba enunpedote
en la casa de Sei]^o Mondragón y Meg Randall y ahí hicimos grandes migas con Efínín
Huerta, entonces esos bran los tính en esos momentos.

-Cuando pienso en esa época, pienso en un torbellino en el que la gente no se podía
detener, digamos, sino que los jalaba la propia dinámica de los cuates, de la borrachera,
de la parranda, de vivir el momento.

-Sí, yo creo que el ritmo te loasignaba la sodedad, porque mira, sabes que el dinero
siempre ha sido una desventaja, entonces tú tenías que combinar la consecución del
dinero, proyectar lo que tú considerabas tu lectura y tenías que vivir al ritmo que te
asignaba una ciudad como el D. F.

-Como integrante de tunAstra! tú participabas en las reuniones de aquellos tiempos.
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Con el poeta Guillermo Fernández. Foiograflasde Luz del AlbaVelasco.

¿no? Y le entraste a las obras de teatro...

-Acuérdate que también tenía su grupo de teatro. Con /í//i/Í5//a/nosotros fuimos con
Carlos Olvera a Jalapa, nos presentamos en Jalapa, nos presentamos en el canal de la
Universidad Veracruzana, nos presentamos en Saltillo, nos presentamos me parece que
en Aguascalientes, nos presentamos en Morelia, entonces anduvimos rolando.

-¿En qué obras actuaste?
-En la "Lasirena", en una que se llamó "El triciclo", yoa mis 15 años andaba con la

cosquilla del teatro.
-¿Y también te dio Carlos un papel de acuerdo a tu persona? Al Gordo me parece que

le hizo el Móvil o Móbil.

—No. no tanto que se basara en mi persona, sino que me dio algunos papeles así. por
ejemplo cuando puso la ópera de Jodorowslíy, y eso nos permitió convivir con Alejandro
Jodorowslty... Entonces Carlos ahí me puso el papel de enterrador, quien en uno de los
episodios de la ópera cava una tumba, se mide su estatura, su anchura, se entierra y se
echa la tierra encima y entonces Carlos me puso a hacer eso con pura pantomima, y yo
jamás estudié pantomima ni mucho menos, bueno el cuerpo de mimo sí lo tenía, estaba
flaco en mi juventud, entonces a pura pantomima hice ese papel y leencanté a Jodorowslíy,
me lo ponderó, me lo elogió terminando la obra, nos hicimos cuates. Jodorowsl '̂ estaba
en primer plano en México en esa época. Te digo, nuestras vagancias tunastrálicas por el
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D. F. nos llevaron a conocer a mucha gente, ya te hablé de Efraín Huerta, pero también
fuimos al encuentro latinoamericano de poetas o algo así en el Museo de Antropología y
ahí conodmos a Roberto Fernández Retamar, conocimos a Nicolás Guillén. Con Paniagua
fuimos a la Facultad de Letras en México a grabar a Pablo Neruda en unaocasión quese
presentó con Juan José Arreóla, y Paniagua tiene lagrabadón, porque entramos con la
grabadora de Paniagua, yentramos hasta casi primerafila del auditorio, para poderconectar
lagrabadora y grabamos la intervención de Arreóla... y lavoz cansina de Pablo Neruda.

-Cuentan que tenía unavoz de la chingada.
-Sí, sí, pero era venerado.
-Entonces Paniagua tiene la grabadón.
-Sí, Pancho Paniagua tíene la grabadón, y ojalá que la conserve. Pues te digo, esos

eran los contactos que nosotros hadamos, empezamos a conocer a Monsivms, a la China
Mendoza, a Alejandro Aura, cualquier cantidad degente de teatro, gente dedne, me tocó
conocera JuanManuel Torres, porejemplo, cuando estabadeamantito con Medie Carreño,
a Sergio Olhodch, a actores y cantantes.

-Todos esos contactos, ¿cómo te ayudaron? Es dedr, ese periodo, yo supongo que
fue muy rico parati, ¿no?

-Claro que sí.
-Fortaleciste tu papel de lector, y como creador, ¿qué escribiste en esa época?
-Mira, todas mis novelas surgen en esas fechas, eran apuntes que yo ya tenía,

curiosamente mi novela Clima templado sale hasta el 80, pero ya estaba en gestación;
algunos pasajes de Carnada maldita ya estaban escritos en esa época.

-Y en cuestión de taladla, ¿escribías a mano o a máquina?
-Bueno, siempre hubo máquinas de escribir en los lugares donde trabajé. En mi casa

hubo una lettera22, que era una máquina de mi hermana, de cuando ellaestudió en una
academia, la familia le compró una maquinita portátil, luego ella me la heredó o se la
robé, no me acuerdo y la anduve cargando una temporada. Ya enel D.F. saqué enabonos
unaOlivettiestudio 44, que es unamáquina que todavn'a anda porahíyque me acompañó.
Pero, claro, muchas veces tenía yo que escribir a mano, vivía yo en cuartos de azotea
generalmente, hice muchos cuadernos, perdí también muchos cuadernos de apuntes por
mi simpática forma de dvir, me cambiaba yo de casa, perdía yo pantalones, camisetas.

-¿Perdiste muchos originales?
-F^rdí muchos orí^nales, cuentos terminados o ya casi parapublicarse y apuntes de

novela y todo eso, pero la dispersión existencial te impide ordenar un trabajo literario.
-Vamos a hablar un poco dela técnica entu narrativa. Porejemplo enalgunos cuentos

de Ciudad tan bella como cualquiera yo veo esa intención de llevar situaciones cotidianas,
subir a un elevador, viajar en autobús, hablar por teléfono, a un nivel de exasperación,
ll^ar al límite. Siento que el valor del texto consiste en que tú le das una dimensión
irónica llevada al extremo.

-Sí, y es una buena observación, yo llevo situaciones así, las llevo a una situación
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límite, es decir comienzo a escribir tranquilamente —un elevador— y me gusta hacer un
crescendo, y de repente, no, pero yo quiero que algo tremendo pase en ese elevador, ¿no?
y en la escena del teléfono pasa igual, yo quiero il^ar a unos límites así de que ojaláse
arme una revolución en esa esquina.

-¿Piensas en tus santos literarios cuando escribes?

-Mira, cuando yo escribo un cuento o el capítulo de una novela no digo "me voy a
influir voluntariamente de Kaflíá'; yocreo que cuando tú escribes lo que menos te importa
es eso. más bien la idea es "voy a tratar de ser claro, de proyectar esta idea con la mayor
claridad posible, o con la mayor fuerza dramática o con el mayor sentido del humor del
que soy capaz", pero no piensas en un modelo, al menos yo no lo hago así y a mí
simplemente me sale.

-Sin embargo, no puedes desprenderte de ciertas influencias, ¿no?...
-Sí. bueno, a mí me dicen por ejemplo, es decir hubo una época en que me llegó a

caer mal que me dijeran; "Tú eres el José Agustín de Toluca". en serio, aquí en estas
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partes, en el D. F. y en otras partes del país me decían: "Tú eres el José Agustín de
Toluca". No, me caí que no...

-Te comparaban a nivel de lectura.
-José Agustín, con todo respeto, es un buen escritor, y tiene su estilo, que es

in^sifícable diría yo. unestilo muy personal, muy sabroso, muy humorístico, muy ameno,
muy desenfadado. Yo también soy desenfadado, me gusta lo coloquial, lo pelangoche, y
entonces me acabé asemejando un poco y en algunas circunstancias al estilo de José
Agustín, pero él mismo ha leído mis cosas y jamás ha dicho "hijo mío", o algo así.

-No sólo te pasaba a ti. sino a otros...
-Ah, claro, claro.

-Había un cierto tipo de atmósfera que los igualaba.
-Pues sí, mira, los personajes de José Agustín generalmente eran jóvenes, en sus

primeros libros, el lenguaje erande los años 60, y si nosotros andábamos en las mismas
cantinas o en los mismos reventones...

-Obviamente se tenía que reflejar en la escritura.
-Se asemejaba en mucho, pero nada más, pero ya una lectura cuidadosa te hace ver

que una cosa es el lenguaje deJoséAgustm y otracosa eldeParménides, es muy distinto
uno deotro, pero claro los lectores desprevenidos o noacuciosos nos metían en una sola
casilla, como Margo Glantz. Margo Glantz eratanciega enesaépoca hacia lacorriente de
la onda que nosabía ni qué pedo, no sabía nidequé se trataba, pero dedaestos jóvenes
son los que hablan malas palabras, hablan de rock, de drogas, de sexo.

-File una forma de calificarlos, ¿no?

-Sí. Entonces hay matices ahí, diferencias, entonces yo nunca me propuse imitar a
determinada gente, bueno en tal caso a mí sí me gustaba hablar con desenfado de...,
hablar de la ciudad de Carlos Fuentes por ejemplo... Yo siempre he sido urbano, yo
quería hablar de Toluca y del D.F.

-En tu prosa se nota mucho la presencia de la música.
-Yo creo que la narrativa refleja tus preferencias musicales. En esa época era

extremadamente roquero (otra identificación con José Agustín, con Parménides, con el
Buk^y con todos ellos); yo todo el día andaba cargando disquitos para intercambiarlos
con los cuates, ver quien tenía el nuevo de los Rolling Stones o Led Zeppelin o Hendríx,
y pedíamos a algún cuate que nos tradujera algunos términos que no sabíamos, o al
mismo José Agustín, que sabía muchísimo más inglés que nosotros...

-Pienso en la musicalidad de la prosa.
-La narrativa lleva unritmo muy marcado. Una novela debiera ser una sinfonía en el

sentido de que debe llevar varios contrapuntos a lo largo de los capítulos y acabar enun
climax, yo creo que un poco la intención de un gran músico, el que quieras, es que
cuando va a componer susinfonía o su pieza musical esta pensando un poco en darle....
nadie se propone hacer unamelodía en línea recta, sería tremendamente aburrida, o una
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novela o un cuento con un solo tono, imagínate, te abandonarían a la tercera página, si

voy a terminar este capítulo, lo voy a terminar de tal manera de que el lector se emocione
o se quede picado, eso es estarle induciendo un ritmo a tu novela o a tu pieza literaria,
entonces la intención del que escribe es como el que compone, está pensando en
determinados ritmos o cómo vaa terminar cadaunodelospasos, cadaunodeloscapítulos,
cada uno de los movimientos, si la obra va a consistir de cuatro movimientos, el primero
va a ser andante, el segundo lento, el tercero va a ser estruendoso, entonces el músico
eso lo hace casi matemáticamente, estructura su sinfonía, si va a tener cuatro movimientos

quiere que cada movimiento sea así, y los cuatro van unidos por lo que tú quieras, pero
son distintos unos de otros.

—En tus textos hay variación y hay crescendo.
-Sí, eso sí es consciente, comienzo con una situación extremadamente tranquila pero

yo quiero irla exagerando poco a poco hasta que llegue a un absurdo o a uncaos, pero de
unasituación que empezó muy tranquila, estaba yo intentado daresasucesión de cambios
para que no foera monótono para que no fuera lineal. Y, eso sí, en las novelas que llevo
publicadas la intención es esa, imponerle un ritmo, quizá no musical, no lo que decíamos
hace rato, de movimientos de una sinfonía, pero sí un ritmo literario, una estructura, es
decir que cada capítulo empieza de una manera y termina de otra y debe serdiferente de
otro capítulo, y claro la unión de todos los capítulos debe llevar mi sello, por supuesto,
entonces en eso estoy metido.

-Y en tu obrase ven esoselementos muy claros, la historia que estás contando, pero
también el manejo del lenguaje, lo que hablábamos hace rato, tu gusto de explorar la
riqueza del lenguaje popular, tu recuperación del lenguaje de la calle es muy importante
para agregarlo a tus historias... ¿Ha sido una recuperación que te has propuesto?

-Sí, mira, yo estoy consciente de que si los personajes son, o corresponden a un
estrato de un periodo mexicano real, yo estoy metido en el realismo desde luego, la
literatura es realista, testimonial, lo menos que puedo hacer es utilizar el lenguaje de
esos personajes, que el lenguaje de esos personajes sea lo más fiel a la realidad, desde
luego todo lenguaje amerita una depuración, aún el de los antropólogos, es decir cuando
un Oscar Lewis grabó Los hijos de Sánchez, y lo que tú quieras, pero después le dio la
depuradita que le tiene que dar un antropólogo a sus escritos, igual yo, ahora con tanta
grabadora, no por usar lagrabadora en una cantina vas a reflejar la actitud de lacantina,
no. tienes que hacer una selección primero, depuración después y ritmo, ponerle ritmo,
hay frases hechas que tú puedes utilizar porque las utiliza la gente, pero tienes que
enclavarlas en el lugar correcto, pero si estas buscando esa musicalidad (vuelvo a utilizar
el término), en tu narrativa, debes seleccionar los diálogos, incluso a veces no reflejas el
lenguaje tal como lo oíste, sino que ya es una versión tuya.

-Ahí es donde entra el oficio literario.

-Claro. LC
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