Acuron

Gloria Vergara o

JAIME SABINES:
EL SON DE LA VIDA

La poesfa es un acontecimiento humano,
y la puedes encontrar en cualquier parte,
a cualquier hora, sorpresivamente.

JAIME SABINES

n 1951, Sabines escribié para la revista La Patria Chica: “1Afue-

ra! iLejos, la funcién trivial, la musiquita, la rima![...] Hay

que libertarse. El poeta no es un animal de adorno, ni la poe-
sia un arete o un abanico. Somos hombres, antes que poetas. Y lo hondo, lo
profundo, lo oscuro, como lo claro y lo concreto del hombre, debe ir al
poema, debe hacerlo, construirlo con su mundo aparte]...] Y es que hacer un
poema es llorar. Llora o rfe el poema, nosotros sangramos, parimos, cum-
plimos una funcién vital” (Zarebska, 1994: 77). Para entonces, Sabines ha-
bia publicado sélo su primer libro; sin embargo, deja muy clara su postura
ante la creacién y su relacidn estrecha con la vida, pues para el chiapaneco
la poesia no se hace de los ritmos vacfos aprendidos. Al igual que Dolores
Castro, Sabines ve la poesfa como producto de la experiencia emotiva. En la
obra, el poeta no controla sus hilos de sangre como no se controlan los rfos
amargos en las quijadas de los que sufren. Es una entrega al mundo, comu-
nicacién vital con el universo. Pero esa comunicacién no se da como una
transparencia, mds bien se revela en su estado confuso y clava al poeta en
la necesidad de expresar su lucha con la palabra, pues “la palabra es un
puente mediante el cual el hombre trata de salvar la distancia que lo separa
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de la realidad exterior”, como lo enun-
cia Octavio Paz en E! arcoy la lira (Paz,
1979: 36).

La entrega del poeta al mundo a
través de la palabra tiene también un
proceso por el que muchos lectores se
preguntan, icémo escribe Jaime
Sabines? ¢Cémo puede corregir el do-
lor en el poema, los raspones de la
vida? Si la poesia va tan pegada a la
piel, esa tarea parece imposible. Sin
embargo, Sabines, por mds sencillo
que parezca, fue un poeta riguroso. El
hecho de saberse hombre antes que
creador no impide su oficio: “creo que
no hay gran poesia sin gran técnica.
Nada mas que en mi caso, y creo que
en el caso de cualquier otro que se
considere buen poeta, la técnica debe
pasar totalmente inadvertida”
(Zarebska, 1994: 233). El oficio es
parte de la perfeccién en tanto tiene
que ver no sélo con una disciplina sino
con un orden interior. En este proceso
hay que darles la vuelta a las pala-

bras, dejarlas que se acomoden a gusto -

en el enjambre que traemos dentro
para que, al vaciarse, estén en una
convivencia natural. S6lo entonces se
despliega ese instante de revelacion.
Pero ésta no debe ser identificada con
el estereotipado concepto de inspira-
cién. En tales términos, la palabra
inspiracién sale sobrando para
Sabines. Mds que estar inspirados es
necesario sentir la vida, palparla y
palparnos por encima de la técnica.
Que el oficio y la técnica sean nues-
tras alas y no la cdrcel de la palabra.
Sabines lo manifiesta asi: “cuando
escribo, lo tinico que sé es que sufro
de dolor, de esperanza, de alegria; sé
que estoy sufriendo y que necesito de-
cirlo” (/bid.: 104). Y si el dolor no se
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dice, de cualquier modo se sufre, pues “el poeta
escribe por necesidad fisiolégica, por necesidad
ontolégica, por fatalismo. La poesia, mds que una
vocacién, es un destino” (/bid.: 256) o una misién
en la que todo lo vivido se transfigura, como lo
reconoce Enriqueta Ochoa. Hay que vivir, saber
triunfar y sufrir como ser humano para que ven-
ga la poesia de todos lados, de cualquier parte.
Con este advenimiento se condensa la memoria y
se convierte en el pulso de todos los tiempos.

Para Jaime Sabines, la poesia debe ser produc-
to de una manera de vivir. Todo completa el proce-
so. Alfonso Reyes lo reconocié en su ensayo “Las
etapas de la creacién”, cuando habla del maras-
mo, la irritabilidad y las alternativas de alegria y
tortura que acompafian y suceden a la creacion.
Reyes dice que el poeta parece un despistado, pero
anda en marasmo, pone en barbecho el alma. Es
decir, se prepara, esta en vigilia, abona su memo-
ria como la tierra se abona con los huizaches res-
tregados, amontonados o quemados. Como en la
tierra, en el alma se arrastra la hierba, se quema,
se corta para sembrar la semilla que dara el fruto.
Asi le ocurre al poeta; la sangre se le seca y se
desgarra en su inocencia, hurga sin saber en sus ’r
recuerdos y de alli, de lo més dolo- < @
oS0, saca sus mejores poemas, "
pues, como decfa Paul Valéry,
sélo el poeta es un cirujano que
corta en carne viva.

En esta disposicién de circuns-
tancias, el poeta es un contemplador,
se gusta, se reclama, se apropia. Separar la
inspiracién de la técnica es algo infruc-
tuoso y va en contra de esa fuerza vital
que emerge para transformar lo que la
conciencia arroja, pues inspirar es as-
pirar y, al mismo tiempo, soplar, in-
fundir como lo hace ver Xavier
Villaurrutia. Enriqueta Ochoa habla
de inspiracién unida a la curiosi-
dad y a lo auténtico. Nos hace _.-
ver cémo la curiosidad planta
al poeta ante el asombro, “lo
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enseiia a viajar a sus adentros, a conciliar el paisa-
je del mundo interno con el del mundo externo, fun-
dirlo, recrearlo y transformarlo en poesia” (Quinte-
ro, 1996: 49). La autenticidad que busca Jaime
Sabines tiene que ver con la entrega emotiva que el
poema requiere y el oficio nos da el poder de suge-
rencia con cada palabra que llevamos al espacio de
la escritura. Rosario Castellanos, en el ensayo “El
escritor y su piiblico” afirma que el acto de escribir
tiene que ver con una disposicién de la naturaleza
en la que opera el hdbito de la voluntad. Y este
hébi- to, dice, es resultado
del trabajo, de la
paciencia “detrds
de cada pégina
tersa, de cada
texto ordenado,
deleitoso, niti-
do, se ocultan las
infinitas tachadu-
ras, los borrones
inconformes, los cestos
llenos de papeles desecha-
dos” (Castellanos, 1984:
190).
Para José Gorostiza,
las ideas del poeta son
tan precisas como las
que tiene el artesa-
no sobre sus ma-
teriales y
he-
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rramientas. Sin articulacién, sin mé-
todo se disolverian como impresiones
personales, pues “la poesia es una es-
peculacién, un juego de espejos en el
que las palabras, puestas unas frente
a otras, se reflejan hasta lo infinito y
se recomponen en un mundo de pu-
ras imégenes donde el poeta se adue-
fia de los poderes escondidos del
hombre y establece contacto con
aquél o aquello que estd més allg”
(Gorostiza, 1988: 68).

Pero cuando se es completo ya no
se escribe, dice Jaime Sabines, porque
entonces se alcanza a Dios y Dios es
silencioso. En este sentido, el arte
siempre estd en camino de perfeccién.
Si fuera perfecto, afirma el poeta, no
nos serviria de nada porque no po-
drfamos reconocernos en él. Jaime
Sabines ve la necesidad de ese reco-
nocimiento en el ejemplo de otro gran
escritor: “Una vez le criticaron a
Faulkner sus novelas; decfan que ha-
bia mucha paja. El contesté que no sélo
habia paja, sino lodo y tierra y hojas
secas; y huesos rotos como los hay en
la vida misma. ¢Para qué queremos
un arte perfecto, puro, auténomo, si
nosotros no somos asf, si no nos va-
mos a reconocer en €1?" (Zarebska,
1994: 188). El arte es el rescoldo de la
vida. El poeta aprende de ésta y “a
través de la metadfora descubre co-
nexiones no vistas en la realidad”
(Berndrdez, 1996: 17). El hecho de te-
ner conciencia de lo mds burdo de la
vida, de las ruinas, como lo reconoce
Dolores Castro, nos abre la puerta a
la experiencia de lo sagrado. Porque
una funcién esencial de la poesfa es
mostrarnos ¢l otro lado de las cosas,
la prodigiosa realidad del mundo,
como dice Octavio Paz.
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El poeta es el condenado a vivir, el
escribano a sueldo de la vida; no tie-
ne privilegios, no tiene una estrella
en la frente, es un peatén. Sabines lo
sabe muy bien y lo sufre. Asi, por ejem-
plo, nos habla de cémo se vio forzado
a trabajar en la tienda de ropa: “era
un poeta, pero tenfa que ponerme a
vender metros de manta o delantales
o0 no sé qué carajos. Ahora reconozco
que aquellos afios me ensefiaron mu-
chas cosas; la humildad, a ser cual-
quier gente, aunque en el fondo supie-
Ia que yo era, antes que nada, un poe-
ta” (Zarebska, 1994: 84). En esos afios
de Tgrumba, Jaime afianza su nocién
poética. Habfa dicho en 1951: “somos
hombres antes que poetas” y, en 1959,
cuando recibe ¢l Premio Chiapas, ha-
bla de su experiencia tras el mostra-
dor y dice: “entonces comprendi que
no se debe vivir a lo poeta, sino a lo
hombre”. Por ello, para Sabines, la
poesia necesita también de un orden
interior, de una fuerza, de una mane-
ra de vivir que nos ayude a crecer en
humildad: “Cada vez que me siento
crecer en comprension y en humildad,
me siento crecer en la poesfa” (/bid.:
109). Este tono de Sabines nos acerca
de nuevo a Dolores Castro cuando ella
encuentra un sentido de orden en la
palabra poética. El orden de la pala-
bra, dice, nos da un lugar en el cos-
mos. “Ese lugar para m{ tiene un ho-
rizonte que siempre coloca con humil-
dad, es decir, con los pies puestos en
la tierra” (Berndrdez, 1996: 16). To-
mando ese lugar, al poeta le queda
ser el portavoz de su tribu, como enun-
cia Alfonso Reyes. Es decir, la consu-
macién literaria es, en esencia, un acto
de carécter colectivo. Asf lo nota Jai-
me Sabines cuando ve al poeta como
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testigo del hombre, de las cosas. El poeta es sobre-
viviente de la poesfa. Es un payaso, un maniquf,
“oficiante de todos los oficios, actor de todos los
dramas, las tragedias y las comedias del mundo”
(Zarebska, 1994: 114).

El destino lo pone en la soledad de cada ser vi-
viente. Desde su soledad, desde su intento por frus-
trarla, el poeta eleva su canto, “sale desnudo por
las calles y por la vida™. Y esa desnudez es la que le
exige ser auténtico, pues el acto mismo de la escri-
tura implica, segiin Paz, un desprendimiento del
mundo que equivale a arrojarse al vacio. Sabines
dice: “si tienes una propensién mistica, por qué no
escribirla; si vives solo y atormentado en la
soledad, Lpor qué no hablar de lo tuyo? La
poesia debe ser el testimonio de nuestra
cotidianidad” (/5d.: 158). Sélo en esta
medida la poesia es revelacién y ca-
mino de la verdad. El poeta “escribe
sobre sus experiencias, que son sen-
saciones y pensar iluminado; estd
cantando el destino humano”
(Berndrdez, 1996: 17).

En este sentido, Dolores
Castro reconoce que la fun-
cién de la poesia radica i
en sefialar lo sagrado / '
y. a la vez, reafir- // /
mar la importan- 1l
cia de la vida.
Hay cosas que no
entendemos,
pero que atra-
pamos a veces
en su lado més
oscuro, porque
“escribir es un acto de fe. La palabra nos ubica, nos
constituye, nos permite crear un orden que devela
un sentido que subyace” (/bid.). Estas intuiciones
primarias entran en el poema, permitiendo que se
dé la circularidad iluminada que para la poeta con-
siste en 1a redificacién de la ruinas como imagenes
primarias de la relacién con la tierra, con el origen.
Esta redificacién es lo que nos da un lugar en el
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mundo y nos hace intuir la arquitectura de la pala-
bra. Asi, la poesia se convierte en una forma de
conocimiento y logra, como afirma Sabines, que todo
vuelva a ser nuevo: las palabras, las cosas. El poe-
ta no debe perder el asombro frente al mundo, fren-
te a lo que le rodea; sélo asi lo vivido se transfigu-
ra, se vuelve poesia. Sélo entonces la poesia es des-
cubrimiento, resplandor de vida, verdad del hom-
bre. Porque “la poesia es una droga que se tomé
una vez, un cocimiento de brujas, un veneno vital
que le puso otros ojos al hombre y otras manos, y

le quitd la piel para que sintiera el peso de

“Maltiempo”. Es necesario salirse de
toda esa envoltura de las pretensio-
nes sociales; la vida no estd alli. Para
Sabines, la poesia se encuentra en cual-
quier lugar: la calle, los hospitales,
los establos, los burdeles, las escue-
las, los parques; la poesia es un acon-
tecimiento humano y se le “puede en-
contrar en cualquier parte, a cualquier
hora, sorpresivamente”. El poeta sabe
que la vida no es un concurso. De ahi
que aconseje a los jévenes que vivan

una pluma”, dice Sabines, en 1983, y escriban. “En ese orden, absoluta-

al recibir el Premio Nacional de
Ciencias y Artes en Lingtiistica
y Literatura.

Si la poesia se nos da
por necesidad, “el poeta no
debe esperar a ser un con-
sagrado, porque ese dia se

momifica: que estudie,

que lea, que aprenda, que

abra los ojos para mirar

la vida y ahi encontrard
miles de estimulos vitales"
(Zarebska, 1994: 140). Si

los premios llegan, qué bue-
no; y si no, también. EI poeta
no debe cifrar sus esperanzas
en ellos. Debe ser como el primer
hombre, tiene que aprender a
ganarse el pan. Los que escriben para
los premios, para los juegos florales, es-
tdn acabados. El poema tiene como me-
dida la autenticidad, y ésta no puede
darse con actitudes mediocres. Sabines
no cree en las juntas de los intelectuales, en los
grupos, en las asociaciones. El poeta debe estar ale-
jado de modas y vanguardias; debe entregarse a la
tarea de escribir. No hace falta entrar en ese concur-
so de sabios, de ingeniosos, de enterados. La poe-
sia no necesita de poses: “estoy harto de los poetas
y de las quinceanieras. Siempre estan ensayando el
vals de su presentacién en sociedad”, dice en
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mente. Si no se escribe de la vida, ide
qué se puede escribir entonces? Hablar
de las cosas que tocamos y que nos
rodean. Yo, por eso, hablo de mi cuar-
to, de mi cama, de mis zapatos, de mi
cigarro” (/bid.: 181). En esto radica la
aportacion de Jaime Sabines a la poe-
sia mexicana. “Le di carne y poco de
aire, libertad”, dice, pensando tal vez
en los poetas que critica por su “acar-
tonamiento” en la expresion poética y
su papel social de clubes y grupos. LC
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