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Jaime Sabines:
EL SON DE LA VIDA

La poesía es un acontecimiento humano,
y la puedes encontrarencualquier parte,

a cualquierhora,sorpresivamente.
Jaime Sabines

In 1951, Sabines escribió para la revistaLa Patria Chica-,"¡Afue

ra! ¡Lejos, la función trivial, la musiquita, la rima![...] Hay
que libertarse. El poeta no es un animal de adorno, ni la poe

sía un areteo un abanico. Somos hombres, antes que poetas. Ylo hondo, lo
profundo, lo oscuro, como lo claro y lo concreto del hombre, debe ir al

poema, debe hacerlo, construirlo consu mundo aparte[...]Yes quehacerun
poema es llorar. Llora o ríe el poema, nosotros sangramos, parimos, cum
plimos una función vital" (Zarebska, 1994: 77). Para entonces, Sabines ha
bía publicado sólo su primer libro; sin embargo, deja muyclara su postura
ante la creación y su relación estrechacon la vida, pues para el chiapaneco
la poesía no se hace de los ritmosvacíos aprendidos. Al igual que Dolores
Castro, Sabinesve la poesía comoproducto de la experiencia emotiva.En la

obra, el poeta no controla sus hilos de sangre comono se controlan los ríos
amargos en las quijadas de los que sufren. Es una entrega al mundo, comu

nicación vital con el universo. Pero esa comunicación no se da como una

transparencia, más bien se revelaen su estado confusoy clava al poeta en

la necesidad de expresar su lucha con la palabra, pues "la palabra es un
puente mediante el cual el hombre trata de salvar la distanciaque lo separa
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de la realidad exterior", como lo enun

cia Octavio Pazen El arcoy la lira (Faz,
1979:36). '

La entrega del poeta al mundo a
través de la palabra tiene también un

proceso por el que muchos lectores se

preguntan, ¿cómo escribe Jaime

Sabines? ¿Cómo puede corregir el do

lor en el poema, los raspones de la

vida? Si la poesía va tan pegada a la

piel, esa tarea parece imposible. Sin

embargo, Sabines, por más sencillo

que parezca, fue un poeta riguroso. El

hecho de saberse hombre antes que

creador no impide su oficio: "creoque

no hay gran poesía sin gran técnica.

Nada más que en mi caso, y creo que

en el caso de cualquier otro que se

considere buen poeta, la técnica debe

pasar totalmente inadvertida"

(Zarebska, 1994: 233). El oficio es

parte de la perfección en tanto tiene

que ver no sólo con una disciplina sino

con un orden interior. En este proceso

hay que darles la vuelta a las pala

bras, dejarlas que se acomoden a gusto

en el enjambre que traemos dentro

para que, al vaciarse, estén en una

convivencia natural. Sólo entonces se

despliega ese instante de revelación.

Pero ésta no debe ser identificada con

el estereotipado concepto de inspira

ción. En tales términos, la palabra

inspiración sale sobrando para

Sabines. Más que estar inspirados es

necesario sentir la vida, palparla y

palparnos por encima de la técnica.

Que el oficio y la técnica sean nues

tras alas y no la cárcel de la palabra.

Sabines lo manifiesta así: "cuando

escribo, lo único que sé es que sufro

de dolor, de esperanza, de alegría; sé

que estoy sufriendo y que necesito de

cirlo" {Ibid.: 104). Y si el dolor no se
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dice, de cualquier modo se sufre, pues "el poeta

escribe por necesidad fisiológica, por necesidad
ontológica, por fatalismo. La poesía, más que una

vocación, es un destino" {Jbid.-. 256) o una misión

en la que todo lo vivido se transfigura, como lo

reconoce Enriqueta Ochoa. Hay que vivir, saber

triunfar y sufrir como ser humano para que ven

ga la poesía de todos lados, de cualquier parte.
Con este advenimiento se condensa la memoria y

se convierte en el pulso de todos los tiempos.

Para Jaime Sabines, la poesía debe ser produc

to de una manera de vivir. Todo completa el proce

so. Alfonso Reyes lo reconoció en su ensayo "Las

etapas de la creación", cuando habla del maras

mo, la irritabilidad y las alternativas de alegría y
tortura que acompañan y suceden a la creación.

Reyes dice que el poeta parece un despistado, pero

anda en marasmo, pone en barbecho el alma. Es

decir, se prepara, está en vigilia, abona su memo

ria como la tierra se abona con los huizaches res

tregados, amontonados o quemados. Como en la

tierra, en el alma se arrastra la hierba, se quema,

se corta para sembrar la semilla que dará el fruto.

Así le ocurre al poeta; la sangre se le seca y se

desgarra en su inocencia, hurga sin saber en sus

recuerdos y de allí, de lo más dolo

roso. saca sus mejores poemas,

pues, como decía Paúl Valéry,

sólo el poeta es un cirujano que

corta en carne viva. '

En esta disposición de circuns

tancias, el poeta es un contemplador,

se gusta, se reclama, se apropia. Separar la

inspiración de la técnica es algo infruc

tuoso y va en contra de esa fuerza vital

que emerge para transformar lo que la

conciencia arroja, pues inspirar es as

pirar y. al mismo tiempo, soplar, in

fundir como lo hace ver Xavier

Villaurrutia. Enriqueta Ochoa habla

de inspiración unida a la curiosi

dad y a lo auténtico. Nos hace

ver cómo la curiosidad planta

al poeta ante el asombro, "lo
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enseña a viajar a sus adentros, a conciliar el paisa

je del mundo interno con el del mundo externo, fun

dirlo, recrearlo y transformarlo en poesía" (Quinte

ro, 1996: 49). La autenticidad que busca Jaime

Sablnes tiene que ver con la entrega emotivaque el

poema requiere y el oñcio nos da el poderde suge
rencia con cada palabra que llevamosal espacio de

la escritura. Rosarlo Castellanos, en el ensayo "El
escritor y su público" añrma que el acto de escribir

tiene que ver con una disposición de la naturaleza

en la que opera el hábito de la voluntad. Y este

hábi- to, dice, es resultado

del trabajo, de la

paciencia "detrás

r de cada página

tersa, de cada

texto ordenado,

deleitoso, níti

do, se ocultan las

infinitas tachadu

ras, los borrones

inconformes, los cestos

llenos de papeles desecha

dos" (Castellanos, 1984:

190).

Para José Gorostiza,

las ideas del poeta son

tan precisas como las

que tiene el artesa
no sobre sus ma-

teriales y

he
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rramientas. Sin articulación, sin mé

todo se disolverían como impresiones

personales, pues "la poesía es una es

peculación, un juego de espejos en el
que las palabras, puestas unas frente

a otras, se reflejan hasta lo infinito y
se recomponen en un mundo de pu

ras imágenes donde el poeta se adue
ña de los poderes escondidos del

hombre y establece contacto con
aquél o aquello que está más allá"

(Gorostiza, 1988: 68).

Pero cuando se es completo ya no

se escribe, dice Jaime Sabines, porque

entonces se alcanza a Dios y Dios es

silencioso. En este sentido, el arte

siempre está en camino de perfección.

Si friera perfecto, afirma el poeta, no

nos serviría de nada porque no po

dríamos reconocernos en él. Jaime

Sablnes ve la necesidad de ese reco

nocimiento en el ejemplo de otro gran

escritor: "Una vez le criticaron a

Faulkner sus noveias; decían que ha

bíamucha paja. Él contestó quenosólo
había paja, sino lodo y tierra y hojas
secas; y huesos rotos comolos hay en
la vida misma. ¿Para qué queremos

un arte perfecto, puro, autónomo, si
nosotros no somos así, si no nos va

mos a reconocer en él?" (Zarebska,
1994:188). El arte es el rescoldode la

vida. El poeta aprende de ésta y "a

través de la metáfora descubre co

nexiones no vistas en la realidad"

(Bernárdez, 1996:17). El hecho de te

ner conciencia de lo más burdo de la

vida, de las ruinas, como lo reconoce

Dolores Castro, nos abre la puerta a

la experiencia de lo sagrado. Porque
una función esenciai de la poesía es

mostramos el otro lado de las cosas,

la prodigiosa realidad del mundo,
como dice Octavio Paz.
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El poeta es el condenado a vivir, el

escribano a sueldo de la vida; no tie

ne privilegios, no tiene una estrella

en la frente, es un peatón. Sabines lo

sabe muybieny lo sufre.Así, porejem
plo, nos habla de cómose vio forzado
a trabajar en la tienda de ropa: "era

un poeta, pero tenía que ponerme a
vender metros de manta o delantales

o no sé qué carajos. Ahora reconozco

que aquellos años me enseñaron mu

chas cosas; la humildad, a ser cual

quiergente, aunque en el fondo supie

ra que yo era, antes que nada, un poe

ta" (Zarebska, 1994:84). En esos años

de Tmimba, Jaime afianza su noción

poética. Había dicho en 1951: "somos

hombresantes que poetas"y,en 1959,
cuando recibe el Premio Chiapas, ha

bla de su experiencia tras el mostra

dor y dice: "entonces comprendí que
no se debe vivir a lo poeta, sino a lo

hombre". Por ello, para Sabines, la
poesía necesita también de un orden

inteiiot; de una fuerza, de una mane

ra de vivir que nos ayude a crecer en

humildad: "Cada vez que me siento

creceren comprensión y en humildad,

me siento creceren la poesía" i/bid.:

109). Este tono de Sabines nos acerca

de nuevo a Dolores Castro cuando ella

encuentra un sentido de orden en la

palabra poética. El orden de la pala

bra, dice, nos da un lugar en el cos

mos. "Ese lugar para mí tiene un ho

rizonte que siempre colocacon humil
dad, es decir, con los pies puestos en

la tierra" (Bernárdez, 1996: 16). To

mando ese lugar, al poeta le queda

ser el portavoz de su tribu, como enun

cia Alfonso Reyes. Es decir, la consu

mación literaria es, en esencia, un acto

de carácter colectivo. Así lo nota Jai

me Sabines cuando ve al poeta como
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testigo del hombre, de las cosas. El poeta es sobre

viviente de la poesía. Es un payaso, un maniquí,
"oficiante de todos los oficios, actor de todos los

dramas, las tragedlas y las comedias del mundo"

(Zarebska, 1994:114).
El destino lo pone en la soledad de cada ser vi

viente. Desde su soledad, desde su intento por frus

trarla, el poeta eleva su canto, "sale desnudo por
las callesy porla vida". Yesa desnudezes la que le
exige ser auténtico, pues el acto mismo de la escri

tura implica, según Paz, un desprendimiento del

mundo que equivale a arrojarse al vacío. Sabines
dice: "si tienes una propensión mística, por qué no
escribirla; si vives solo y atormentado en la
soledad, ¿porqué no hablarde lo tuyo?La
poesía debe ser el testimonio de nuestra

cotiditmidad" {fbid.'. 158). Sóloen esta
medida la poesía es revelación y ca
mino de la verdad. El poeta "escribe

sobre sus experiencias, que son sen

saciones y pensar iluminado; está
cantando el destino humano"

(Bernárdez, 1996:17).
En este sentido, Dolores

Castro reconoce que la fun

ción de la poesía radica

en señalar lo sagrado //
y, a la vez, reafir

mar la importan
cia de la vida.

Haycosasqueno

entendemos,

pero que atra

pamos a veces

en su lado más

oscuro, porque

"escribir es un acto de fe. U palabra nosubica, nos
constituye, nos permite crear un orden que devela
un sentido que subyace" (¿bírf.). Estas intuiciones
primarias entran en el poema, permitiendo que se
dé la circularidad iluminada que para la poeta con
siste en la redificación de la ruinas como imágenes
primarias dela relación con la tierra, con el origen.
Esta redificación es lo que nos da un lugar en el
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mundo y nos hace intuir la arquitectura de la pala
bra. Así. la poesía se conviene en una forma de

conocimiento y logra, como afirma Sabines. que todo

vuelva a ser nuevo: las palabras, las cosas. El poe

ta no debe perder el asombro frente al mundo, fren

te a lo que le rodea; sólo así lo vivido se transfigu

ra. se vuelve poesía. Sóloentonces la poesía es des
cubrimiento, resplandor de vida, verdad del hom

bre. Porque "la poesía es una droga que se tomó
una vez. un cocimiento de brujas, un veneno vital

que le puso otros ojos al hombre y otras manos, y
le quitó la piel para que sintiera el peso de

una pluma", dice Sabines, en 1983.

al recibir el Premio Nacional de

Ciencias y Artes en Lingüística

y Literatura.

Si la poesía se nos da

por necesidad, "el poeta no

debe esperar a ser un con

sagrado, porque ese día se

momifica: que estudie,

que lea. que aprenda, que
abra los ojos para mirar

la vida y ahí encontrará

miles de estímulos vitales"

(Zarebska, 1994: 140). Si

los premios llegan, qué bue

no: y si no. también. El poeta

no debe cifrar sus esperanzas

en ellos. Debeser como el primer

hombre, tiene que aprender a
ganarse el pan. Los que escriben para

. , los premios, para los juegos florales, es-
tán acabados. El poema tiene como me

dida la autenticidad, y ésta no puede

darse con actitudes mediocres. Sabines

no cree en las juntas de los intelectuales, en los

grupos, en las asociaciones. El poeta debe estar ale

jado de modas y vanguardias; debe entregarse a la
tarea de escribir. No hace falta entrar en ese concur

so de sabios, de ingeniosos, de enterados. La poe

sía no necesita de poses: "estoy harto de los poetas

y de las quinceañeras. Siempre están ensayando el

vals de su presentación en sociedad", dice en

"Maltiempo". Es necesario salirse de

toda esa envoltura de las pretensio

nes sociales: la vida no está allí. Para

Sabines. la poesía se encuentra en cual

quier lugar: la calle, los hospitales,

los establos, los burdeles. las escue

las. ios parques: la poesía es un acon
tecimiento humano y se le "puede en

contrar en cualquier parte, a cualquier

hora, sorpresivamente". El poeta sabe

que la vida no es un concurso. De ahí

que aconseje a los jóvenes que vivan

y escriban. "En ese orden, absoluta

mente. Si no se escribe de la vida, ¿de

qué se puedeescribirentonces? Hablar
de las cosas que tocamos y que nos

rodean. Yo. por eso. hablo de mi cuar

to, de mi cama, de mis zapatos, de mi

cigarro" (/bfd.-. 181). En esto radica la

aportación de jaime Sabines a la poe
sía mexicana. "Le di carne y poco de
aire, libertad", dice, pensando tal vez

en los poetas que critica por su "acar

tonamiento" en la expresión poética y

su papel social de clubesy grupos. LC
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