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El viaje del eros al logos

Eros

Yo NO CREO que el amor exista en la forma que dice Valeria; como un destello de imágenes
vigentes, fotogramas de ternura maternal y pasión adolescente, cuentas de vidrio que se
esparcen por los parques donde las parejas se toman la mano... Yo corro desde el logos
hacia el erosy descubro tardíamente el color de las luces en mi pelo, los listones de neón
que cabalgan en mi pecho, los hilos azucarados que me nacen en las piernas y la espalda.
Yo nuncacreí enamorarme y hoy parece que estoy ciego. Soy como Vicente Huidobro en
el parasubidas. colgando los tirantes de mi cuello: las imágenes quetransmiten laspalabras
se aglomeran en mi mente, sobre el escritorio intelectual que bautizó Julio Cortázar. Las
palabras se me atoran en la estrechez del agujero y digo sin tener qué decir hasta que la
mano de Valeria me despierta, a veces con un platode sopa, o también con el brassiere de
nuestras indiscreciones. A veces, repito las palabras que he escuchado, trabajo la manera
de mezclarlas y cuando he juntado las llaves del nivel, suelto al pájaro tra-la-lí, le dejo
libre, y si el viento, el sol y el agua se ponen de acuerdo y no trabajan, el pájaro tra-la-lí
canta siguiendo la palidez de la luna. Yo soyun loco y hevisto más vaginas que planetas,
más mujeres que vaginas, y dos lunas con su escolta de cometas. Cuando fumo me duele
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el estómago, y si no ingiero alcohol, me duele el alma. Prefiero a las niñas con senos, y
platicar a los amigos del amor que me inspira mi novia. En casa, le pido a mi mamá que
me sirva un plato de caldo con pollo, pero en la calle, no me importa merendar las
hamburguesas de McDomJd's. ¿Quieren que les hable de algo en especial? Propongo
temas: puedo hablarles de filosofía oelarte o laliteratura, ysipagan bien, puedo quedarme
tiempo extra a meditar mi propio canon, incluyendo algunas muestras de animación
japonesa (Tbnarí no Tbtoro, Grave of ñreñies. La princesa Mononoke).

Mucho tiempo de mi \úda he sido un niño, en el tiempo restante, he jugado a imitar el
mundo adulto. No me arrepiento de haber salvaguardado mi alma. Después de jacular en
el vientre de una chica que contaba trece años, me di cuenta cómo era ser un niño
chiquito de verdad. Hasta ahora, el FBl no ha encontrado evidencia suficiente para
levantarme cargos: abuso sexual infimtil, xúoladón porequiparación, estupro... Cada vez
que miro las imágenes prohibidas que los japoneses suben al ciberespado, no disfruto,
no me excito, no me espanto, no anido en mi interior ningún sentimiento de culpa, sólo
añoro aquella noche enquenuestros cuerpos pubescentes se encontraron. Viene el choque:
en la intersección de la vida se topan una niña queriendo ser mujer más un hombre
queriendo ser niño. Querida amante: no acabes de prostituta. (Esta es la función que
Román Jakobson olridó incorporar en su esquema de la comunicadón humana.)

Amon estoy muriendo por ti, de sed por ti, de amor por ti, de hambre y de calor, por la
falta del frío drcular de tus caderas por mis huesos. Necesito tus manos y un pie para
ponerte a salvo las espaldas. Necesito de tu cueipo pubescente para quemar tus quince
años. Atrás, la culpaencerrada en la habitación del inconsdente: tocamos la cara como
agua, acaridar la superficie plateada de la muerte, y lamemos la piel como si fuera
relleno de una tarta decerezas. Cúbreme los ojos con las manos, lléname las manos con
tus pechos, descúbreme la piel, limpia mi lodo, ayúdame a secar mis alas rotas para
volver a volar mientras te beso.

El poema anterior está basado en una cumbia deArturo Jaime ("y aquí estamos tú yye/
amando como nadie más/ la cobija se nos cayó/ qué importan las sábanas/ se acabaron
los temores/ me encanta verte así/ es diciembre y sus olores/ se confunden con los que
hay aquí"), y una paráfrasis del poema "Muerte sin fin", de José Gorostiza, realizada
por los compañeros del octavo semestre de la Licenciatura en Letras Latinoamericanas
de la UAEM.

Mediocre. El mundo en que vivo es de apariencias: la señora que no sale a trabajar por
recoger a sus hijos de la escuela, las adolescentes preocupadas por el desenlace de la
telenovela, muchachas morenas con el pelo pintado de rubio, abogados amantes del fútbol
que parlotean y echan apuestas, mujeres maduras uniformadas con mandiles o cestas, y
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el joven escritor que anota algunas palabras en su libreta. Vivo en un n:\undo de sombras,
donde los sentidos se anestesian con imágenes prefabricadas, caricias falsas y drogas:
luces estroboscópicas, chillidos eléctricos, las manos del fantasma del amor que me
toma del prepucio cuando aún no estoy excitado... Viene entonces la locura: las ganas de
escaparme hacia Japón, hundirme en una alberca de historietas, desfallecer sobre la
plataforma de lamáquina de baile, sentir lasuave piel de una aprendiz de geisha... Japón
se me abre como un melocotón al gusto: Momoiro Bookmark, ADULAS Tgp, Roríta-
picts: se entrometen en mi amor social, intervienen en mi vida de pareja... Quedan atrás
la educación, la religión, la ciencia: un grupo de adolescentes da muerte a un niño de
siete años en la ciudad de Tolq^o.

Valeshira, mi amor: el mundo es de los locos. La demencia es la condición que identifica
a las masas, que las agrupa y reúne bajo un mismo techo, realizando una actividad
específica: liberar los demonios interiores que envilecen el corazón. Ahora escucho "Oleo
de una mujer con sombrero", de Silvio Rodríguez, y me asomo al barranco de la
desesperación. Son las cinco de la tarde con quince minutos, negocié el préstamo del
auto con mi madre y necesito de tiy tu saliva sobre mí. Llegarás tarde, mi amor; tan sólo
llega. No sé si para cuando vengas, aún estaré mentalmente contigo, espiritualmente
esperando por ti. Ayer tuvimos sexo oral y no puedo sacar de mi cabeza la imagen de tu
cabello castaño en mi regazo, provocando la salida de mi líquido, la miel turbia, la dulce
miel. Sobre las escaleras que llevan a tu casa, doce peldaños que llevan a tu habitación,
nos besamos, magreamos, chupeteamos, como sólo los hijos de Caín pueden hacerlo.
Ahora, las canciones de los Angeles azules: las letras de los sonideros, declaraciones de
amor de los obreros, piezas musicales que los chicos de secundaria se complacen en
pedir por la radio, en bailar en las fiestas, en gritar desde las cantinas, el día de su
graduación.

Me gusta lamáquina de baile. Me gusta tanto que podría escribir una novela sobre ella, si
no hubiera ya otro escritor que desvela sus noches pensando en el iry venir de aquellas
flechas. Miro a Valeria jugando Dance Dance Revolution en mi computadora. No existe
acto más erótico que el de la contemplación (Narciso lo recomienda). Sus ojos mirando
la pantalla como mirándome a mí, como mirándose a sí misma desde lejos. Sus dedos
pasando con un leve brinco de una tecla a otra. Sus labios -su voz- su cintura
coordinándose al cantar y bailar sobre la silla giratoria. Sus senos magníficos como un
par de campanas que repican buenas nuevas sobre mí. Benditos.

En junio, vienen las lluvias como partidos de fútbol, se unen mis pasiones con el soccer.
ydesde oriente, miro latelevisión como un desamparado, me olvido de Valeria -Valeshira,
yme dedico a llenar tinas de baño con cervezas para lafiesta después del partido. (Respecto
a la intensidad, prefiero los comerciales de Nike.)
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Para estar en la tormenta hay que entender que la lluvia que cae es un poema. Gozar las
líneas de humedad sobre los techos, dibujando sombras chinas en las paredes de bairo,
a contra luz. como lenguas marinas salpicando las casas del campo.

Bajo las gotas livianas del monzón de julio, una figura adolescente se estremece, cióse up
a los ojos cubiertos de amor: looliing for the li^t. mnking tbe rainbow.

-Sólo a través de ti, puedo decidir mi vida -dijo el muchacho enamorado, y tras
desenvainar la espada corta, abrió de un tajo su vientre, imitando a Yukio Mishima.

Después de aquella tarde frente al televisor, me abracé a la cintura de Valeria y le dije:
-Algunavez me dieron ganas de hacer lo mismo. LC
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