CHRISTIAN HERNANDEZ

El viaje del eros al logos

Eros

Yo No cREO que el amor exista en la forma que dice Valeria: como un destello de imdgenes
vigentes, fotogramas de ternura maternal y pasién adolescente, cuentas de vidrio que se
esparcen por los parques donde las parejas se toman la mano... Yo corro desde el logos
hacia el eros y descubro tardiamente el color de las luces en mi pelo, los listones de neén
que cabalgan en mi pecho, los hilos azucarados que me nacen en las piernas y la espalda.
Yo nunca crei enamorarme y hoy parece que estoy ciego. Soy como Vicente Huidobro en
el parasubidas, colgando los tirantes de mi cuello: las imdgenes que transmiten las palabras
se aglomeran en mi mente, sobre el escritorio intelectual que bautizé Julio Cortézar. Las
palabras se me atoran en la estrechez del agujero y digo sin tener qué decir hasta que la
mano de Valeria me despierta, a veces con un plato de sopa, o también con el brassiere de
nuestras indiscreciones. A veces, repito las palabras que he escuchado, trabajo la manera
de mezclarlas y cuando he juntado las llaves del nivel, suelto al péjaro tra-la-li, le dejo
libre, y si el viento, el sol y el agua se ponen de acuerdo y no trabajan, el pdjaro tra-la-li
canta siguiendo la palidez de la luna. Yo soy un loco y he visto mds vaginas que planetas,
més mujeres que vaginas, y dos lunas con su escolta de cometas. Cuando fumo me duele
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el estémago, y si no ingiero alcohol, me duele el alma. Prefiero a las nifias con senos, y
platicar a los amigos del amor que me inspira mi novia. En casa, le pido a mi mam4 que
me sirva un plato de caldo con pollo, pero en la calle, no me importa merendar las
hamburguesas de McDonald's. éQuieren que les hable de algo en especial? Propongo
temas: puedo hablarles de filosoffa o el arte o la literatura, y si pagan bien, puedo quedarme
tiempo extra a meditar mi propio canon, incluyendo algunas muestras de animacién
japonesa (Tonari no Totoro, Grave of fireflies, La princesa Mononoke).

Mucho tiempo de mi vida he sido un nifio, en el tiempo restante, he jugado a imitar el
mundo adulto. No me arrepiento de haber salvaguardado mi alma. Después de eyacular en
el vientre de una chica que contaba trece afios, me di cuenta cémo era ser un nifio
chiquito de verdad. Hasta ahora, el FBI no ha encontrado evidencia suficiente para
levantarme cargos: abuso sexual infantil, violacién por equiparacién, estupro... Cada vez
que miro las imégenes prohibidas que los japoneses suben al ciberespacio, no disfruto,
no me excito, no me espanto, no anido en mi interior ningiin sentimiento de culpa, sélo
afioro aquella noche en que nuestros cuerpos pubescentes se encontraron. Viene el choque:
en la interseccién de la vida se topan una nifia queriendo ser mujer més un hombre
queriendo ser nifio. Querida amante: no acabes de prostituta. (Esta es la funcién que
Roman Jakobson olvidé incorporar en su esquema de la comunicacién humana.)

Amor: estoy muriendo por ti, de sed por ti, de amor por ti, de hambre y de calor, por la
falta del frio circular de tus caderas por mis huesos. Necesito tus manos y un pie para
ponerte a salvo las espaldas. Necesito de tu cuerpo pubescente para quemar tus quince
afios. Atrés, la culpa encerrada en la habitacién del inconsciente: tocarnos la cara como
agua, acariciar la superficie plateada de la muerte, y lamernos la piel como si fuera
relleno de una tarta de cerezas. Cibreme los ojos con las manos, lléname las manos con
tus pechos, descibreme la piel, limpia mi lodo, ayidame a secar mis alas rotas para
volver a volar mientras te beso.

El poema anterior estd basado en una cumbia de Arturo Jaime ("y aquf estamos tii y yo/
amando como nadie mas/ la cobija se nos cayé/ qué importan las sébanas/ se acabaron
los temores/ me encanta verte asi/ es diciembre y sus olores/ se confunden con los que
hay aqui”). y una paréfrasis del poema “Muerte sin fin", de José Gorostiza, realizada
por los compaiieros del octavo semestre de la Licenciatura en Letras Latineamericanas

de la UAEM.

Mediocre. El mundo en que vivo es de apariencias: la sefiora que no sale a trabajar por
recoger a sus hijos de la escuela, las adolescentes preocupadas por el desenlace de la
telenovela, muchachas morenas con el pelo pintado de rubio, abogados amantes del futbol
que parlotean y echan apuestas, mujeres maduras uniformadas con mandiles o cestas, y
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el joven escritor que anota algunas palabras en su libreta. Vivo en un mundo de sombras,
donde los sentidos se anestesian con imagenes prefabricadas, caricias falsas y drogas:
luces estroboscépicas, chillidos eléctricos, las manos del fantasma del amor que me
toma del prepucio cuando atin no estoy excitado. .. Viene entonces la locura: las ganas de
escaparme hacia Japén, hundirme en una alberca de historietas, desfallecer sobre la
plataforma de la maquina de baile, sentir la suave piel de una aprendiz de geisha. .. Japén
se me abre como un melocotén al gusto: Momoiro Bookmark, ADULAS Tgp, Rorita-
picts: se entrometen en mi amor social, intervienen en mi vida de pareja... Quedan atrés
la educacién, la religién, la ciencia: un grupo de adolescentes da muerte a un nifio de
siete afios en la ciudad de Tokyo.

Valeshira, mi amor: el mundo es de los locos. La demencia es la condicién que identifica
a las masas, que las agrupa y retine bajo un mismo techo, realizando una actividad
especifica: liberar los demonios interiores que envilecen el corazén. Ahora escucho “Oleo
de una mujer con sombrero”, de Silvio Rodriguez, y me asomo al barranco de la
desesperacién. Son las cinco de la tarde con quince minutos, negocié el préstamo del
auto con mi madre y necesito de ti y tu saliva sobre mi. Llegards tarde, mi amor; tan sélo
llega. No sé si para cuando vengas, aiin estaré mentalmente contigo, espiritualmente
esperando por ti. Ayer tuvimos sexo oral y no puedo sacar de mi cabeza la imagen de tu
cabello castafio en mi regazo, provocando la salida de mi liquido, la miel turbia, la dulce
miel. Sobre las escaleras que llevan a tu casa, doce peldafios que llevan a tu habitacién,
nos besamos, magreamos, chupeteamos, como sélo los hijos de Cain pueden hacerlo.
Ahora, las canciones de los /ingeles azules: las letras de los sonideros, declaraciones de
amor de los obreros, piezas musicales que los chicos de secundaria se complacen en
pedir por la radio, en bailar en las fiestas, en gritar desde las cantinas, el dia de su
graduacion.

Me gusta la méquina de baile. Me gusta tanto que podria escribir una novela sobre ella, si
no hubiera ya otro escritor que desvela sus noches pensando en el ir y venir de aquellas
flechas. Miro a Valeria jugando Dance Dance Revolution en mi computadora. No existe
acto més erético que el de la contemplacién (Narciso lo recomienda). Sus ojos mirando
la pantalla como mirdndome a mi, como mirdndose a si misma desde lejos. Sus dedos
pasando con un leve brinco de una tecla a otra. Sus labios —su voz— su cintura
coordindndose al cantar y bailar sobre la silla giratoria. Sus senos magnificos como un
par de campanas que repican buenas nuevas sobre mi. Benditos.

En junio, vienen las lluvias como partidos de fitbol, se unen mis pasiones con el soccer,
y desde oriente, miro la televisién como un desamparado, me olvido de Valeria —Valeshira,
y me dedico a llenar tinas de bafio con cervezas para la fiesta después del partido. (Respecto
a la intensidad, prefiero los comerciales de Nike.)
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Para estar en la tormenta hay que entender que la lluvia que cae es un poema. Gozar las
lineas de humedad sobre los techos, dibujando sombras chinas en las paredes de barro,
a contra luz, como lenguas marinas salpicando las casas del campo.

Bajo las gotas livianas del monzén de julio, una figura adolescente se estremece, close up
a los ojos cubiertos de amor: looking for the light, making the rainbow.

—Sélo a través de ti, puedo decidir mi vida —dijo el muchacho enamorado, y tras

desenvainar la espada corta, abrié de un tajo su vientre, imitando a Yukio Mishima.
Después de aquella tarde frente al televisor, me abracé a la cintura de Valeria y le dije:
—Alguna vez me dieron ganas de hacer lo mismo. LC
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