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Luz del Alba Velasco,
... Pide que tu camino sea largo, 2004,
Monte Verde.



. CONVERSACION CON
RoBERTO FERNANDEZ IGLESIAS

Por MaRCO AURELIO CHAVEZMAYA

~Estov con Roberto Fernandez Iglesias, nacido el 27 de agosto de 1941, en Panamé. El
famoso Gordo es poeta, narrador, promotor cultural, profesor universitario, periodista y,
como dirfa Alfonso Sénchez Arteche, “patriarca de este sitio mistico llamado tunAstral”.
Quiero saber en principio quién es Roberto Ferndndez Iglesias, asi que vamos a hurgar
en el hombre, y no hay mejor manera de hacerlo que yéndonos atrés en el tiempo. Roberto,
édénde naciste exactamente?

—Yo naci en la ciudad de Panam4.

~Cuéntame como era el lugar donde naciste, équé recuerdos tienes?

—Pues mira, la ciudad de Panamé4 era una ciudad relativamente pequefa, quién sabe
cuantos habitantes tendria, pero de alguna manera era una cosa pequefia, pero desde
siempre ha tenido la virtud cosmopolita, siempre ha sido lugar de transito, incluso desde
la época prehispanica, por ahi hay un trabajo de un historiador sueco que dice que el oro
de los mayas venia de Veragua, en las costas caribe de Panam4. Entonces, por ahi pasa
todo el oro de Perii, toda la plata de Bolivia, etcétera, éno? Cuando yo nazco, pues,
Panam4 era una ciudad que vivia la psicosis de la guerra, y el auge de la guerra, y por ahi,
dada su misma condicién de trénsito y por la presencia de los Estados Unidos, pasaban
muchos barcos de guerra. ..

—6Cudntos afios tenfa el canal cuando naciste?

*— La Colmena LaasejaEN La CoLMENA ——




FOTOS: Luz del Alba Velasco.

Roberto Ferndndez Iglesias

—Ah, pues desde 1914 estaba funcionando, 27 aiios de estar funcionando. Es més. ..,
parte de mis genes llegaron a Panamad por culpa del canal, mi abuelo paterno, que era
medio especial el seior, llegé a Panamad a trabajar al canal, éno?

=Y éde donde llego?

—Bueno él es, el era espaiiol. .. Gente de campo, pero a él no le gustaba ser campesino,
entonces se metid de marinero, se subié a un barco y anduvo de marinero y terminé en La
Habana, y ahi ejercié pues cualquier oficio, 4no? Con el auge de trabajo que habia en el
canal de Panamd, ¢l se fue para alld donde fue dinamitero. Mi abuelo era ateo, anarquista
y dinamitero, a mi nomds me faltaba ser lo dltimo para ser como mi abuelo paterno, mi
abuelo era ateo, pero mi abuela paterna era mocha, como era espaiola, era mocha.

—6Como se llamé tu abuelo?

—Se llamé Horencio, Horencio Ferndndez. Y ahi conocié a mi abuela paterna, que esa es
otra historia. Ella, mi abuela paterna, era catalana, y con sus padres y otra bola de gente
iban para Chile, donde les tenfan tierras para que cultivaran, y al pasar por Panamd al jefe de
la expedicion le dio la fiebre amarilla, o una cosa de esas, éno? A principios del siglo XX
o a finales del siglo XIX. .. Entonces este seiior enfermé de fiebre amarilla y la expedicion
se quedd en Panamd a esperar que el sefior se compusiera para seguir el viaje para Chile. Y
bueno, no sélo se enfermé él, fueron varios, pero cuando se compusieron y ya iban para
Chile, ya mi bisabuelo se habia instalado en Panamd, éno? El ya se quedé en Panama, y ya
ahi entre la espaiolada se conocieron mi abuelo y mi abuela y de ahi ya sale todo lo demads,
éno? La culpa de parte de mis genes se debe al canal de Panama, ja, ja. ja.

La aBEja £N LA CoLMENA La Colmena

-1



—4De ahi viene tu papa?

—Mi papd es el hijo mayor de mis abuelos.

—¢Tu padre cémo se llamé?

—Arquimedes Ferndndez Domenech.

—Ahora platicame del lado materno. ..

—Uy no, del lado materno hay cualquier historia... Mi bisabuela, la mama de mi
abuela materna, era una sefiora que le decian Mamé Grande, éte imaginas, no? Parece que
era una sefiora con una enorme personalidad. Y eh. .. y al revés, mi abuela era una sefiora
muy tranquila, muy pacifica.

—6No tienes antepasados negros del lado materno?

—Claro. Mi mama era medio bemboncita. Yo siempre digo y lo platico que por mis
venas hay gotas de cualquier cosa. Y creo que lo que no hay es de sangre amarilla, pero
ve tii a saber, éno?, éeh? Ve tii a saber. .., y el papa de mi mam4 ése si era un blanco, no
blanco colorado, no...

—Tu padre a qué se dedicaba?

—Bueno la historia de mi papi es muy interesante. Cuando se acaba el canal, a mi
abuelo se le acaba el oficio de ser dinamitero, que no era un oficio digamos muy controlado.
Y pues mi abuelo termina de velador, éno? De velador. y eso fue el resto de su vida activa,
como si dijéramos. Entonces, cuando mi papé iba en primero de secundaria, eran cinco
hijos, no se ajustaban las quincenas en la casa, entonces mi papd tuvo incluso que dejar
la escuela para encontrar un trabajo formal y ese trabajo se lo dio uno de los catalanes
que se habia quedado en Panamd, que era tipdgrafo, que era linotipista, y entonces lo
invité de chicharo, como dicen en México, éno? De “ibm”. Habfa un puesto de esos en el
taller de imprenta donde trabajaba, que era de un periédico, éno? Y entonces mi papd
entr6 a trabajar ahi de chicharo. Y pues la idea era que se fuera ensefiando a la tipografia
y entonces este... un dia estando él ahi trabajando baja de la redaccién uno de sus
profesores de la secundaria, y dice: —iLuis Ferndndez! éUsted qué hace aqui? éNo va a
clase? —No, no sefior, es que tengo que trabajar para ayudar a mi familia. —Oiga Fernandez,
pero usted era buen alumno, escribia bien, etcétera. —No, si, pero ni modo, tengo que
cumplir con mi familia, éno? Y pues se fue, y al otro dia vuelve a bajar, y le dice: —Oiga
Ferndndez, usted escribe bien, y le gusta el futbol, éverdad? Bueno, el domingo hay un
juego no se qué, vaya y hdgame una nota sobre ese juego. Y entonces mi padre miré el
futbol y luego se subié a la redaccién, a hacer su nota, y ahi empez6 a ser periodista, y asi
fue hasta el dltimo dia de su vida, éno? Se hizo periodista sin haber terminado ni primero
de secundaria, éno? Eso si, mi padre era un gran lector.

—Habito que te hereds a ti.

—Pues yo creo que si, de sus hijos fui el dnico que lo heredé, de sus seis hijos el
finico lector soy yo.

—éFuiste el mayor Roberto?

—No, mi papé tuvo tres camadas con tres sefioras, con la primera dos hijos, con mi
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mama tres, y luego con otra sefiora tuvo uno, una, mi hermana Thelma.

—Cosa que era muy normal en esos tiempos, 6no?

=Si..., pues yo creo que todavia, yo tengo tres hijos con tres sefioras, uno con cada
una, a lo mejor ahora influye la cuestién econdmica o ve tii a saber. .. Yo no creo que eso
sea bueno ni nada... Creo que el {inico matrimonio de mi papa fue con mi mamd.

—Bueno, volviendo a la infancia, éeras un nifio feliz?

—Yo no sé qué es eso de la felicidad, yo fui..., yo hice muchas cosas. ..

—6Eras muy tranquilo o muy cabrén?

—No, yo era un desmadre, siempre he sido un desmadre, siempre..., he sido muy
desordenado, era famoso porque yo me perdia —bueno yo me perdia para los otros, yo
sabia dénde estaba y qué estaba haciendo—. De chiquito me iba con gente y a pasear a la
playa, a buscar tesoros, y que los tesoros de los piratas y cosas de esas.

—6Tu casa estaba cerca de la playa?

—FEl barrio donde yo naci, Calidonia, era un barrio muy especial, quién sabe cémo
serd ahora, medio de negros. Era un barrio construido en una zona que rellenaron, que le
robaron al mar, le robaron un cacho de terreno al mar y entonces ahi pusieron en venta
unos terrenos muy baratos, y entonces mi papd y mi mamd compraron el terreno y ahi nos
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mudamos a los cuatro afios, y esa casa estaba a cuadra y media de la orilla del mar, pero
esa orilla era zona de desagiie, de descarga de la mierda, y para encontrar una playa
donde uno se pudiera meter habia que caminar 30 o 40 kilémetros. Pues yo iba a buscar
tesoros por all4, lejos, hacia el sur, porque hacia el norte se topaba uno con el canal.

—~¢Y en la escuela?

—Fn la escuela fui desordenadisimo, cosa que vinieron a descubrir los jesuitas cuando
hice la ensefianza media... Lo que pasaba conmigo en la escuela es que yo me aburria, yo
me aburrfa, porque decfan una cosa y yo me la aprendia, entonces cuando la repetian yo
va la sabfa, éno? Empecé a hacer desmadre, cuando estaba yo en la escuela primaria fui
un desmadre, en parte por eso.

—A ver, platicame de tus lecturas de niiio.

~Uy, uy, te voy a contar como aprendi a leer, cémo me ensefiaron a leer. Resulta que
mi mam4 era maestra; mi tfa madrina, hermana de mi mam4, era maestra; mi abuela,
madre de mi mamé, era profesora de inglés, y entonces pura maestra, y la bola de sefioras,
pero la que se encargé de mf (porque mi madre también fue todo un desmadre toda su
vida), la que se encargé de mi desde chiquitito fue mi tia madrina. Y luego mi tia madrina
fue la segunda o la tercera mujer en Panama con licencia para manejar, tenfa su coche, y
me llevaba con ella en su coche y me decia: —A ver Robertito, ahi dice Banco Nacional de
Panam4. Se ponia a ensefiarme en los letreros y los anuncios. —Ahi dice Kodak y ahi dice
Coca-Cola. Cuando volviamos a pasar me preguntaba: éQué dice ahi mijo? —Banco
Nacional. éY acd? —Kodak. &Y qué dice acd? —Coca-Cola. Entonces la maestra decia: ~Es
que se aprendi6 la figura, si tu le dices a un nifio en un letrero cualquiera aqui dice Pedro,
y le dices: —6Qué dice aqui hijo? —Pedro. Quien sabe si diga Pedro, pero el nifio aprende
la figura. Fijate, te voy a contar que después de nacer yo mi sefiora madre tuvo dos
abortos no provocados (mi madre siempre fue una mujer muy inquieta, para decirlo
decentemente, muy agitada de muchas cosas). Cuando habia quedado embarazada, la
ginecdloga le dijo: —Tienes que irte del pais hasta que ese embarazo pegue porque si no
te vas lo vas a perder otra vez, porque aqui no te podemos ayudar. Entonces dijeron:
—Vamos a ir a México a que la Virgen de Guadalupe nos haga el milagro. Entonces mi
abuela, mi sefiora madre y yo, de dos afios y medio, vinimos a México a que la Virgen de
Guadalupe le hiciera el milagro que pegara el embarazo de donde sali6 mi hermana,
Gloria. Y bueno, ya aqui en México, ellas contaban que un dia ibamos en un tranvia,
fbamos para una especie de pensién cerca de la embajada rusa —yo no me acuerdo de
nada de eso, eso me lo contaron— y tomamos el tranvia, y ya en el tranvia dice mi mamé
que dije: —Mira mam4, ahi dice (Roberto imita la voz aflautada de un niiiito): —Historia de
un gran amor, con Gloria Marin y Jorge Negrete.

—Ja, ja, ja.

~Y entonces se voltean a ver las dos sefioras. porque eso no me lo habian ensefiado,
no me lo podian ensefiar, pues era una pelicula que se acababa de estrenar. Y entonces
—Qué dice all4, hijo? —Santa Rosa. Y asi empecé a leer los letreros. Entonces se dieron
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cuenta: tenia yo dos anos y medio y ya lefa. Hay una anéedota de un periodista panameio,
Armando Moreno, que estaba aqui en uno de esos exilios tropicales de diplomdtico, tenfa
una chamba ahi en la embajada (pero era para tenerlo fuera del pais). El tipo vivia en esa
pension, las sefioras le platicaron todo ahi a la hora de la comida y entonces el cabrén ve
la manera de hacer billete y le dice a mi mamd: —Présteme a Robertito, lo voy a llevar a
pasear, le voy a comprar un helado. Entonces me lleva a un café con sus cuates, y les dice:

—Este muchachito, ah, pero antes le dice a mi mamd: —Présteme su pasaporte por cualquier
cosa. Bueno, les dice: —Este muchachito que tiene dos aios y medio, segin dice su
pasaporte, sabe leer. —No, cémo crees. —Cudnto apuestan? —6Como crees? —Aqui estd
el pasaporte. Trdeme el periédico; a ver Robertito, lee. Y apostaron. —No, que ese periddico
lo trafas ti. Y que pasan vendiendo la extra de las dltimas noticias. —A ver, trdiganme ese
periédico; ahora si, Robertito, lee. Yo lei: —bla, bla, bla. Yo no sé qué me habrd ofrecido
éste por participar en el negocio, pero al otro dia, a los dos dias, viene y quiere volver a
llevarme con otro grupo de amigos a volver a chingarle unos pesos. —Oiga sefiora, voy a
llevarme a Robertito, voy a comprarle un helado. Y que me dice: ~Vamos. Y le digo:
—iNo! —Andale vamos. —iQue no! Y el tipo me insistia y yo: —iQue no! Entonces un dia,
muchos aios después, estaba yo en una libreria en México, en la libreria del Prado, del
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viejo, desaparecido ahora, Hotel del Prado, entonces que oigo una voz: —iQue no!
—iArmando Moreno! Bueno. pues entonces tenfa yo dos afios y medio cuando empecé a
leer, pero asi a leer pues, de lo primero que me acuerdo haber leido fue Ef tesoro de la
Juventud que estaba ahi, los veinte tomos.

—éLa enciclopedia completa?

—Si, veinte tomos, habia ahi una bola de libros que eran del papd de mi mamd que se
quedaron ahi en la casa, yo por ahi tengo tres o cuatro de esos libros. Una edicién
viejisima, preciosa, en tela azul, y lo empecé del uno al veinte, y me los chupé todos, lo
que si te puedo decir es que cuando yo tenia como seis afios yo ya me habia chupado los
veinte tomos de Ef tesoro de la Juventud, y una muchacha, ahijada de mi tia madrina, que
vivié ahi con nosotros, un poco como hermana mayor, etcétera, me decia: —Es que a ti te
importa més la teorfa de la relatividad que ir a jugar, no se qué. Y eso fue mi primera
lectura que yo tengo clara. Hay cuentos de Ef tesoro de la Juventud, cosas que yo todavia
recuerdo perfectamente, y que ademds las uso, en clases y eso, y que me han servido. Y
a partir de eso me empezaron a regalar libros en la familia, en la navidad por ejemplo la
costumbre era que compraran un regalo para los tres hijos de mi mamd, un regalo para
los tres, por ejemplo: un columpio, entonces era para los tres. Pero regalos més particulares
para cada uno. Entonces a mi me regalaban generalmente una camisa y libros.

—&Qué libros te regalaban?

—El alcalde de Zalamea, El Quijote, La vida es sueiio. Yo recuerdo que a los nueve
afios ya recitaba: “Suefa el rey que es rey...” Entonces yo me las aprendia de memoria
esas cosas a los nueve afios. ..

—Después de eso necesariamente empiezas a escribir, llega un momento en que
necesariamente tienes que escribir.

—Bueno, antes ahi va otra historia: Ya habfa nacido mi hermana y para que no fregara
yo a mi sefiora madre, mi tia madrina me llevaba a su salén, a su clase de tercero de
primaria. Y entonces yo sabia cosas de tercero de primaria antes de ir a primero. Yo sabia
multiplicar y dividir a los cuatro afios. Entonces al inicio del siguiente afio, —Pues yo ya
no me puedo llevar a ese nifio a la escuela, decia mi tia madrina. Entonces buscaron con
una amiga de ellas, doia Tita Lazo, el poder de irme de oyente con ella en primero de
primaria. —Dofia Tita, no tengo banco, le decia. Entonces me llevaron una mesita y una
silla, al lado del escritorio de la maestra, el caso es que como al mes llega el inspector, el
tio Lito, el tio Lito Zelerin. ..

—6Asi se llamaba?

—. .. asi yo lo conoci, como el tio Lito Zelerin, y empieza a preguntar y nadie contestaba,
nada més yo. —éPero quién es el que contesta? Yo, le decfa. Entonces la maestra no
sabfa qué hacer, porque yo no era alumno, era un colado ahi y entonces se salen y le
pregunta: —Oye, Tita, ¢y ese muchachito que nos respondié todo, quién es? —Es Robertito
Fernandez, es que él no es alumno, es oyente. —6Como que es oyente? —Sf, si. —4Quiénes
son sus padres? —Arquimedes Ferndndez y Miss Iglesias —Ah, la vieja de Miss Iglesias,
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la profesora Iglesias y el periodista, pues que lo inscriban. —Es que Robertito només
tiene cuatro afos. —Pues no importa, yo firmo la inscripcién. Y gracias al tio Lito Zelerin
entré a la primaria a los cuatro afos. Y ahi en las vacaciones de ese primero de primaria
me llevé mi tio padrino, hermano de mi mamd, don Domingo Iglesias, a Las Tablas, una
zona en el centro del pafs, que es asi como dijéramos la zona tipica por excelencia, un
poco asi como dalisco, el Bajio, los charros, la cosa campesina, no tan variado como
México por el tamano, pero es como lo tipico, y ahi habia decimistas, copleros y esas
cosas, y me gusto. Entonces ya regreso con mis propias coplas, coplitas y, por ejemplo.
hay una que creo que estd citada en una cosa que se llama Autobiografia: "Yo soy de un
pueblo tableiio que vengo de la tablicia”. Esas son las primeras cosas que yo compongo,
cuando apenas sabia medio escribir, pero a partir de ahi escribo pendejadas, muchas.
—A ver, déjame preguntarte en este momento, justamente en ese texto de Autobiografia,
dices ahi: "Naci el miércoles mientras los dioses asustados se metian bajo la cama, antes
de saber hablar fui creando mi propio mundo de sonidos, la educacién fue carcomiendo
ese mundo, entonces sucedi6 el acontecimiento mds importante de mi vida: descubri que
las palabras sirven para crear mundos, mds exactos, completos y sobre todo comunicables”,
que es de lo que estamos hablando, éno?, este descubrimiento de las palabras.
—Bueno, no es tan simple, el hecho vivo no es como estd ahi, es cosa de idas y

vueltas, de tropiezos. ..
—6Pero ese viaje a Las Tablas te reveld algo?
—Ah, me revel6 lo que era el ritmo en los versos, el octosilabo... Volviendo a
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Autobiografia. .., yo descubro eso temprano, que las palabras tienen un juego, una
mecénica, cuando digo “comunicables”, si yo fuera de esos que corrigen las cosas, como
José Emilio Pacheco, a lo mejor ahora ponia “compartibles”, un mundo no comunicable
sino compartible, pero yo no los voy a cambiar, no te preocupes, ja, ja, soy muy huevén
para eso.

~Tu incursién en la primera aula me recuerda mucho a Bernard Shaw, quien dice: “A
los seis afios interrumpi mi educacién para ir a la escuela”. Entonces como que me suena
mucho eso, en tu caso.

—Yo me defendi muy bien de la escuela, yo creo que yo me defendi muy bien en la
escuela por el mismo desmadre que yo era, y por la influencia de mi mam4 y mi madrina
Marina.

~{Siempre fuiste un nifio adelantado?

—Pues si, porque cuando yo tenia cuatro afios en primero de primaria incluso yo
recuerdo que mi compaiiero, que era ademéds mi cuate con el que méds hablaba, era un
muchacho negro de doce o trece aiios, en primero de primaria, era bueno para dibujar. El
promedio de edad de los muchachos era de seis o siete afios, hasta que yo me bachillero
a los quince aiios con los jesuitas de Nicaragua, ahi habia un chato que era el que més se
acercaba a mi, que me llevaba un aiio de edad y después de eso no habia ninguno que
tuviera menos de dos afios que yo.

—6Eras el mds pequeiio?

—Fijate que no. Yo echaba mucho desmadre y no me preocupaba y siempre andaba en
algo e inventando cosas, organizindome cosas, lo que yo querfa era salir, irme a caminar,
irme a pasear en autobiis; yo me recorri en autobis toda la ciudad, yo era amigo de los
choferes, me subian a sus buses, le daba la vuelta a la ciudad y platicando con los
choferes.

—A ver, vamos a situarnos en la adolescencia. Llegaste a Toluca a los quince aiios,
éno?

~Si, sefior.

—6Por qué a Toluca? éA quién se le ocurrié venir a Toluca?

—Bueno, dimos un brinco muy grande, porque entre los diez afos en que yo acabo la
primaria en Panamd y los quince en que llego a Toluca, pasé una de las etapas més
importantes de mi vida: la estancia de cinco afios en el internado, en el colegio de jesuitas
en Nicaragua; eso para mi fue una de las cosas mas importantes de mi vida, la mejor
educacién que yo pude tener jamds, y ademds en esos cinco afios de estar encerrado ahi,
lei como no lo habfa hecho en ninguna época de mi vida.

—6Te quedaste marcado?

=S4, si: el internado tenia tres divisiones, Ja menor era la primaria, la mediana era la
secundaria y la mayor era la prepa, que era de dos aiios, por decir, aunque alld no habia
la divisi6n, alld era corrido; en la secundaria seguia yo siendo el mismo desmadre, era un
alumno intelectual y bla, bla, pero desmadre, conducta reprobable, claro que cada divisién
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tenia sus dormitorios, su comedor, su sala de estar, cuando entro a la mayor, a cuarto afo

0 a primero de prepa, como quieras, pues sigo siendo un desmadre, entonces el profesor
de francés, don Pedro Miguel, cura jesuita, descubre el sistema de educacién para mi, y
como a los quince dias me dice: —Ven acd. cuando yo dé la clase ti te sientas en el dltimo
asiento y haces lo que quieras ahi, sin moverte y sin hablar, pero cuando yo vaya a dar
clase nueva ti te fijas, cuando yo te vaya a preguntar la clase entrando te voy a dictar
porque te voy a preguntar la leccién, para que estés atento ese dia. Cabrén, ya sabfa qué
iba a hacer yo, iba a ponerme a leer, y entonces, el cabrén me tenfa como pinche farol, no
me movia, no brincaba, porque me metia a leer,

—Encontré el método perfecto... A ver, desticame algunas lecturas de esa época.

—Hijole, mira yo me lef las obras completas de Wenceslao Fernandez Flores.

—6Y quién era el seior?

—Un escritor espaiiol, franquista, alld de medio siglo, que en su tiempo era muy
famoso y habia un texto de él titulado EI hombre que compré un automovil, citado en
muchas gramdticas y muchas cosas de estas, medio imitador de Quevedo en algunas de
sus sdtiras y sus cosas, muy especial el tipo. El tnico libro que me censuraron los curas
fue Las llaves de San Pedro de un novelista francés llamado Roger Peyrefitte. La cosa es
que ese libro, que hablaba de los desmanes del Vaticano y las cogederas y las cosas, yo
lo empecé a leer, zonzo de mi, como a los 14 aiios. Me recogieron la novela los curas y la
vine a leer veinticinco afos después, ya acd en México. Por ahi debo tener la edicién que
me compré, nada especial, medio cochambrosa pero un best seller alla por los cuarentas
o los cincuentas en Francia, de esos best seller que pasan a la historia, y veinte afios
después va nadie se acuerda de esos cabrones. Bueno, lei la Biblia, lei mucha vida de
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santos, lef cldsicos por toneladas.

—Las Confesiones, de San Agustin...

—Todos esos. .. Darfo, por supuesto. Es més, los curas tenfan en su biblioteca, porque
luego me dieron acceso a su biblioteca, tenian una edicién principe de Azul, con notas de
propia mano de Rubén, decfa “Esto ya no lo dirfa asi”, un mont6n de cosas y correcciones.
Entonces de esa edicién me dejaron ver ese ejemplar, con notas de mano de Rubén, éde
dénde lo sacaron? Ve ti a saber.

—6Por qué vienes acé, entonces?

—éPor qué vengo acd? Eso se responde primero, épor qué fui a Nicaragua? Porque
cuando llegan mis diez afios, que yo voy a terminar la primaria, mi sefiora madre no
querfa que yo me quedara en Panaméd porque iba a ser un desmadre, como ya lo era, y
fuera a encabezar manifestaciones estudiantiles y ondas de esas contra los gringos (ya
habia el primer mértir estudiantil que fue un chato que quedé paralitico, de una madriza
con la caballerfa ahi en una manifestacion, hasta que la caballeria pasé a la historia,
porque la gente iba con bolsas de granos de maiz crudo, y entonces a donde venia la
caballeria regaban el maiz en el pavimento y azotaban los caballos, entonces dej6 de
existir la caballerfa como instrumento de represién). Pero cuando yo tenfa diez afios mi
maméi empez6 a buscar dénde o quién me iba a controlar, quién iba a disciplinar al
desmadre que yo era. Entonces las dos opciones fueron un colegio militar en Argentina y
los jesuitas en Nicaragua, y ganaron los jesuitas porque estaban més cerca, mds cerca de
Panamd, y por la cosa religiosa yo creo que también.

—6Como se llamé el internado de Nicaragua?

—Colegio Centroamérica del Sagrado Corazdn de Jesiis, que ademés es una escuela de
poetas.

—éDe ahi quién salié?

—&Te digo la baterfa? Pablo Antonio Cuadra, Joaquin Pasos, Emesto Cardenal, Carlos
Martinez Rivas, éte bastan esos? (risas). Todos esos son bachilleres del Colegio
Centroamérica.

—Y Roberto Ferndndez Iglesias... Cinco afios estuviste ahi.

—Cinco afios estuve ahi, entonces cuando termino el bachillerato mi sefiora madre no
queria que yo regresara a Panamd por la misma causa, y entonces mi sefiora madre. ..,
bueno mi tia madrina venia para México, a estudiar al Crefal, en Pétzcuaro.

— 6Al qué?

—Al Crefal, Centro de Educacién Fundamental para la América Latina, una institucién
de la UNESCO, para preparar maestros en alfabetizacién. Todavia ahi sigue, hoy son
otras cosas més o menos, pero ahi sigue. Entonces mi tia madrina venia para acé, para
México, y pasa a Nicaragua a mi graduacién de bachiller y entonces me llevaba un boleto
para venir a México que me mandaba mi papa, digo, mi mam4, y un boleto para regresarme
a Panami a estudiar en la Universidad de Panam4, que me mandaba mi papi (risas). Mi
madre dice: —Para México. Y de ahi me vine para México. Pero ademds de los veintiocho
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que nos bachilleramos en esa escuela, veinticuatro, sin contarme a mi, fueron en primera
instancia a la Universidad de Puebla, épor qué?, quién sabe. Entonces yo quiero
inscribirme en Puebla, pero con mi tia madrina veniamos paseando por Centroamérica,
visitando cuates de ella y demds, entonces cuando llegamos a Puebla ya se habfan cerrado
las inscripciones, ya habian iniciado las clases, etcétera, y no me pude inscribir en
medicina, porque mi sefiora madre desde siempre me lavé el cerebro y me dijo que yo
tenia que ser médico.

—6Asi que de ella fue la idea?

—Segiin mi seiiora madre alguien tenfa que ser médico en su familia. Por otro lado,
los jesuitas le habian mandado una carta a mi papd diciendo que yo deberia estudiar
derecho, pero lo que ellos querian decir era que yo estudiara ciencias sociales, era a lo
que llegaban los curas, porque hubieran podido decir que yo estudiara letras, pero eso
tampoco era tan claro, mis mejores calificaciones, mis mejores premios en la escuela
fueron por matemadticas, por trigonometria, por fisica, por quimica.

—¢Te gustaba la fisica?

=i, si, mis premios eran por esas cosas y no por letras.

—Lo de poeta ni siquiera te lo habfas planteado.

—Nadie, las profesiones eran abogado, ingeniero y médico. Ah, si los curas hubieran
dicho que yo debia estudiar matemdticas, eso hubiera sido a toda madre, vitalmente,

porque eso es lo mas chingon del mundo, yo hubiera querido ser matematico, pero a mi

nadie me lo dijo, en ese sentido yo tuve que ir por prueba y error encontrando mi
camino, dijéramos, asi vine a dar a estudiar medicina, pero en Puebla no me admitieron,
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pues, a pesar de los esfuerzos. Mi tia madrina estaba en México en casa de un diplomético
panamefio, Mario Arriera Pinilla, por cierto medio escritor, con unas novelitas ahi, ni
buenas ni malas... Pero buen hombre, medio borrachales, casado con una mexicana, y
entonces yo andaba en Puebla y mi tia estaba en México, antes de irse al Crefal, y no me
recibfa el secretario general de la Universidad de Puebla, te estoy hablando del afio
1957; pues no me recibia, yo estuve dias enteros ahi en la antesala, me hice amigo de
la secretaria, los ayudantes, los chicharos, todo el mundo, pero el tipo nunca me
recibfa. Un dia me desesperé y me voy a ver a mi tia madrina a México, a casa de Mario
Arriera, entonces llego a la hora de la comida y platico yo mi aventura y mi desventura
y dice Mario: —Hombre, pero ayer llevé a Toluca al hijo de Mochis Valdez, y enseguida
lo admitieron, en medicina; vamos te llevo a Toluca y te inscribo en medicina. Entonces
ya mi madrina y yo lo estudiamos, lo discutimos y lo decidimos, entonces de alli
mismo me regresé a Puebla por mis bartulos y llegué a México ese mismo dia, ya llegué
en Ja noche a México, dormi ahi. Al otro dia me fui con este hombre a la embajada, a la
oficina de la embajada, y de ahi nos fuimos a tomar el turismo, ahi al lado del cine
Roble.

—El México-Toluca?

=Si, los turismos tridngulo flecha México-Toluca, ahi al lado del cine Roble, que
quedaba pegadito al lado de un tugurio que se llamaba Bam-Bam, frente al monumento
a la madre, de ahi salian los turismos. Y nos vinimos a Toluca, y de ahi ya quedé
involucrado, como ves, para el resto de mis naturales dias. Y entonces entré a la
escuela de medicina, donde estuve inscrito 8 afios.

—éEntraste en el 577

-3i, marzo del 57, y fui lo que en ese entonces no se decia asi, pero ahora si se
dice, fui un f6sil, éno?

—6A qué aio llegaste?

—Casi tres, porque entonces eran seis afios, no era por semestre como ahora, era
por afios y eran seis, y entonces alli estuve en medicina.

—6Qué empezaste a hacer, ya en relacién con la literatura?

—Hacia 1958 yo ya colaboraba en el periédico E/ Universitario, que hacia mi todavia
amigo Daniel Villicafia. En ese momento —esto es algo muy importante Marco Aurelio,
que cuando lo digo los chavos creen que son habladas de viejitos—, pero en México
habia un movimiento de periodismo estudiantil feroz, medio manipulado por las
autoridades de todo tipo, pero ahi estaba, casi cada escuela tenia su periodiquito que
salia por lo menos una vez al afio, etcétera, entonces habia un gran movimiento de
periodismo estudiantil. Te digo, en 1958 empiezo con El Universitario, luego llega a la
escuela de medicina Pancho Paniagua, entonces nos descubrimos aficiones literarias,
y eso ya estd escrito por ahi, en un texto titulado “Cuando yo era el mejor poeta del
mundo”, que hay gente que lo tomé muy a mal, yo creo que por el titulo, sin haber
leido el texto, pues si, en algin momento Pancho Paniagua me decia que yo era el
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mejor poeta del mundo, y yo le decia a él que ¢l era el mejor poeta del mundo, pero el
mundo de estos dos cabrones no pasaba de sus dos ombligos, y entonces cuando se
muere Neruda, yo escribo el texto este donde cuento cémo un dfa llega Pancho y me
dice: =Tt no eres el mejor poeta del mundo. EI mejor poeta del mundo se llama Pablo
Neruda. Y me saca los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, en una
edicion pirata, lo empezamos a leer y pues si, el mejor poeta del mundo se llama Pablo
Neruda, no era Pancho Paniagua ni Fernandez Iglesias, entonces ahi descubrimos a
Pablo Neruda. Estdbamos en la Escuela de Medicina. Pancho empezd a hacer, y yo
colaboraba ahi, el periédico de Medicina, y el periodismo estudiantil fue muy, muy
importante hasta el 68, fue de las cosas que se llevo el 68, habia una bola de periddicos.
Por ejemplo, el mejor periédico no solo estudiantil que hubo, no sélo en Toluca sino
en todo el pais, en su momento fue EI Nigromante, habia ahi un grupo muy fuerte, muy
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movido, con apoyo del gobierno. Se hacfa en la calle de Juérez, tenia una oficina de
dos pisos, ahf en el pasaje Florida.

~4Quiénes participaron?

—Vélez Torres, “el chivo”™ Guadarrama, Gabriel Ezeta, Julién Salazar; pero los
primeros que nombré, tenfan aficiones literarias y se les ocurre hacer un suplemento
literario, un suplemento cultural, te estoy hablando de 1962-1963. “El chivo™ Guadarrama
era vecino de Panchp Paniagua. Entonces de vecinos se descubrieron las aficiones literarias,
etcétera, fue cuando Ef Nigromante empieza. Entonces Carlos Olvera, Henén Bravo y yo
nos vamos a E/ Nigromante, buscamos que nos aceptaran en E/ Nigromante.

—&Dénde conociste a Carlos Olvera?

~Uy. mano, Carlos Olvera.

—4Y a Hemén?

—Bueno, Hernén también iba a estudiar medicina a la escuela.

=Ah, igual.

-Y a Olvera, Olvera te voy a decir, es mi primer amigo en este pafs, si td crees que
Olvera es cojo ahora, era més cojo cuando tenfa 15 afios, al grado de que habja momentos
en que le era muy diffcil caminar, entonces él vivfa en Judrez donde su padre tenfa una
avicola, ahf en Juérez, donde ahora estd ese almacén, écémo se llama? El de [a llave.
Por ahf estaba la avicola del pap4 de Olvera, entonces para ir de ahi a la universidad,
que toda la universidad era Rectorfa, Olvera se iba en bicicleta, porque le era més fcil
ir en bicicleta y también més estético que ir patuleteando por ahi, éno? Entonces
Olvera andaba en bicicleta, y nos hicimos cuates. Era el 57-58. Y las aventuras con
Olvera son miiltiples. Era un chavo con posibilidades econémicas, entonces se empezé
a juntar con los popis y a correr coches y no se qué..., hasta que empez6 a querer
hacer teatro, y fue ahf que nos encontramos, é| queriendo hacer teatro y yo queriendo
hacer literatura y periodismo. Bueno, por supuesto que participamos en el suplemento,
pero luego a mf se me ocurrié hacer una revista literaria, hacer como una publicacién
dentro de E/ Nigromante, entonces Cervantes Tapia, que era un tipo muy habilidoso,
me agarr$ y fuimos a ver a un tipo llamado Salvador Calvillo Madrigal, un escritor de
tercera o cuarta fuerza nacional, que era secretario particular de Ferndndez Albarrén.

—El gobernador de entonces. ..

—Que era el gobernador, y entonces Calvillo Madrigal nos pagé a través de Hugo
Villicafia, que era el jefe de prensa del gobierno, una revista, entonces en enero de
1964 sale el nimero Gnico, porque no volvié a salir otro, de la revista Umbral.

~Tomaron el nombre de antes. ..

—De la plana aquella, por culpa de Pancho Paniagua. A Pancho le gustaba lo de
Umbral, no sé de dénde. Pancho tiene su bronca con el umbral por algin lado...
Pancho dijo: que se llame Umbral y salié el nimero dnico. Ya por entonces conocfamos
El corno emplumado. Entonces el primer nimero que salié ya engrapado y refinado, yo
lo agarré, lo hice rollito como un papel. le puse la direccién de EI como emplumado y
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se los mandé, por correo, y a vuelta de correo me lleg la invitacion para ir al primer,
que no fue primer sino Gnico encuentro americano de poetas, que fue una cosa muy
especial porque conoci una bola de gente, vaciadisimo, conoci a los “cornos” para empezar.

—&Dénde fue aquel encuentro?

—En el Club de Periodistas, alli en Filomeno Mata. Conoci a Efrain Huerta, a Thelma
Nava, a don Edmundo Valadés, a Agusti Bartra, a los de La espiga amotinada; y a mis
cuates de los cafés literarios de la juventud: Alejandro Aura, César Espinoza, Jorge
Arturo Ojeda, que ademds eran del taller de Juan José Arreola, y entonces un dia creo
que Luis Antonio Garcia Reyes fue conmigo, otro dia fue Herndn alld al encuentro,
pero estuvo vaciado, vaciado el rollo.

—6Qué pasaba con El Nigromante?

—Pues mira, resulta que el Partido Revolucionario Institucional proclamé como su
candidato, como uno de sus candidatos a senadores por el Estado de México, al doctor
Mario Olivera, rector de la universidad, que hasta ese momento no era miembro del
partido. Entonces el doctor Mario Olivera renuncia a la Rectorfa, y en El Nigromante
se arma una ruptura, que era practicamente todos en contra de Carlos Olvera, Herndn
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y yo, que éramos partidarios del doctor Olivera y del doctor Herndndez (quien lo
sucedié en la rectoria), y entonces se hizo una sesién para corrernos, terminaron
corridos Olvera y Herndn Bravo, pero a mi no me corrieron.

—6Por qué?

—Porque no habia razén para correrme, como tampoco habia razén para correrlos a
ellos, pero nada mds porque yo era mas chambeador que los otros, yo hacfa muchas
cosas en el pinche periodico: correccién, revisién, escribia, la revista, todo. Entonces
yo estaba preparando el niimero dos de la revista, que pricticamente estaba pagado, y
entonces pues como corrieron a mis cuates el doctor Bravo y el doctor Olvera, pues yo
me corri solito, pero no les dije que me corria, sino que agarré mis materiales de la
revista y me los llevé y entonces traté de sacar la revista sin E/ Nigromante, pero se
dieron cuenta y entonces va Antonio Cervantes a chillarle a Hugo Villicaiia. Entonces
Hugo me hablé a mi y decidi6 con el sefior Calvillo Madrigal que nada para nadie,
todos a chingar a su madre. 4Y ahora qué vamos a hacer? Entonces ahf nace tunAstral.

—Ahi empezaron los niimeros mimeografiados.

—No, ahi empezé el café literario, yo dije: —Vamos hacer cafés literarios, como los
cuates de alld Andrés y Alejandro Aura y César Espinoza, —6Cémo es eso? —Vamos a
ver a México. Entonces me llevé a los que quisieron ir, fuimos a los Cafés Literarios de
la Juventud, en el café Carmel, cuyo duefio del café era Jacobo Glantz, el papa de
Margo Glantz, que ademds era buen poeta y bastante buen pintor, pero tipico judio, un
judio tipo rabino, vaciado, don Jacobo Glantz. Y eso exactamente fue lo que venimos a
hacer nosotros en Toluca.

—6Dénde hicieron al café?

—En el Rey, yo hablé con Amado Martinez, que era mi compaiiero de ajedrez, etcétera,
a él le cay6 de diversién y ahi empezamos el 11 de mayo de 1964 los cafés literarios,
pero necesitibamos un nombre, con la idea ademds de hacer alguna publicacién. La
cosa es que empezamos con los cafés literarios. Y entonces, una gente de Olivera y
dJorge Herndndez, a través de Carlos Olvera (que si estaba més ligado con ellos en la
grilla politica), va Jorge Berndldez Huerta, iba a inspeccionarnos al Rey o iba a ver que
onda ahi, a enterarse de la grilla, éno? Pero entonces se le ocurre que porqué no
haciamos una cosa mimeografiada con lo que se iba a leer, y ahi nacen los
mimeografiados; se hacian en el mimedgrafo de la Prepa uno, porque Jorge Berndldez
era el secretario de la Prepa, se hacian con papel que nos daba Hugo Villicafia en el
gobierno, paquetes de papel, nos daba don Panchito Martinez, secretario de los sucesivos
rectores en la universidad y a quien yo le podia pedir papel y esténciles, yo picaba los
esténciles, generalmente en mi médquina o en la mdquina de la oficina del Profesor
“Mosquito”.

—Sénchez Arteche cuenta que ti eras el secretario de su papd. ..

—Si, un tiempo yo fui como una especie de secretario del Profesor, le cuidaba la
oficina y le tomaba recados, porque el Profesor era profesor-taxista y periodista-taxista
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también, ambas cosas. .., hacia muchas cosas el Profesor. Entonces ahi nace tunAstral,
para esto, ah bueno, ya desde antes nos reunfamos en “El dragén de oro” que quedaba
donde ahora estd Gigante, que era la Terminal, ahi, en el café de la Terminal, ahi nos
reunfamos, todas las tardes y de ahi, los lunes, de ahi nos saliamos para ir al café
literario en el Rey primero y luego en el Gran Hotel, y ahi nos vefamos y desde un
principio fue duro y a la cabeza, ahi no habia contemplaciones de que “qué vaya a
pensar... que mi cuate”. No, desde el principio fue duro y a la cabeza, antes de que
supiéramos que eso se llamaba “taller literario”. Cuando descubrimos lo de taller
literario con los cuates de México, del Café Literario de la Juventud y del taller de
Juan José Arreola (y que algunos fuimos al taller de Juan José Arreola), supimos que
eso que nosotros hacfamos se llamaba taller literario, pero ya lo haciamos de puro
entusiasmo, asi de facil.

—¢Quiénes se presentaron, quiénes fueron los primeros que se presentaron en los
cafés del Rey?

—Pues éramos nosotros, mira, primero Pancho Paniagua, Altamirano, que era un
inca que aqui se hizo ingeniero, Herndn, quién sabe, yo ya no me acuerdo, pero ahi
esta la lista, ahi estd el librote, ahf estd la bolsa de poemas, éti ya viste la Bolsa de
poemas llena de agujeros?

—No.

—Pues Margarita, dale la Bolsa de poemas llena de agujeros a Marco Aurelio, pero
la bolsa si con todo y agujeros, no nada més los agujeros, éeh? (risas). Y bueno, lo
demds es historia. LC
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