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„ Conversación con

Roberto Fernández Iglesias

Por MarcoAurelioChavezmaya

-Estoy con Roberto Fernández Iglesias, nacido el 27 de agosto de 1941, en Panamá. El
famoso Gordo es poeta, narrador, promotor cultural, profesor universitario, periodista y,
como diría Alfonso Sánchez Arteche, "patriarca de este sitio místico llamado tunAstraT.
Quiero saber en prindpio quién es Roberto Fernández Iglesias, así que vamos a hurgar
enel hombre, y nohay mejor manera dehacerlo que yéndonos atrásenel tiempo. Roberto,
¿dónde naciste exactamente?

-Yo nací en la dudad de Panamá.

-Cuéntame como era el lugar donde naciste, ¿qué recuerdos tienes?
-Pues mira, la ciudad de Panamá era una ciudad relativamente pequeña, quién sabe

cuántos habitantes tendría, pero de alguna manera era una cosa pequeña, pero desde
siempre ha tenido la virtud cosmopolita, siempre ha sido lugar de tránsito, incluso desde
la época prehispánica, porahí hay un trabajo de un historiador sueco que dice que el oro
de los mayas venía de Veragua, en las costas caribe de Panamá. Entonces, por ahí pasa
todo el oro de Perú, toda la plata de Bolivia, etcétera, ¿no? Cuando yo nazco, pues,
Panamá era unaciudad quevivía la psicosis de la guerra, y el auge de la guerra, y porahí,
dada su misma condición de tránsito y por la presencia de los Estados Unidos, pasaban
muchos barcos de guerra...

-¿Cuántos años tenía el canal cuando naciste?
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\
Roberto Fernández iglesias

-Ah. pues desde 1914est<d)a funcionando. 27años de estar funcionando. Es más....
parte de mis genes llegaron a Panamá por culpa del canal, mí abuelo paterno, que era
medio especial el señor, llegó a Panamá a trabajaral canal, ¿no?

-Y ¿de dónde llegó?
-Bueno él es. el eraespañol.,. Gente de campo, pero a él no legustaba sercampesino,

entonces se metió de marinero, se subió a un barco y anduvo de marinero y terminó en La
Habana, y al\í ejerció pues cualquier oficio, ¿no? Con el auge de trabajo que había en el
canal de Panamá, él se fue para allá donde fue dinamitero. Mi abuelo eraaleo, anarquista
y dinamitero, a mí nomás me faltaba ser lo último para ser como mi abuelo paterno, mi
abuelo era ateo, pero mi abuela paterna era mocha, como era española, era mocha.

-¿Cómo se llamó tu abuelo?

-Se llamó Horencio. Horencio Fernández, Yalu conoció a mi abuela paterna, que esa es
otra historia. Ella, mi abuela paterna, era catalana, y con sus padres y otra bola de gente
iban paraChile, donde les tenían tierras paraque cultivaran, yal pasar porPanantá al jefe de
la expedición le dio la fiebre amarilla, o una cosa de esas, ¿no? A principios del siglo XX
o a finales del siglo XIX,,, Entonces este señor enfermó de fiebre ajnojnlla y la expedición
se quedó en Panamá a esperar que el señor se compusiera paraseguir el viaje pai'a Chile, Y
bueno, no sólo se enfermó él, Fueron varios, peix) cuando se compusieron y \'a iban para
Chile, ya mi bisídjucio se había instalado en Panamá, ¿no? Elya se quedó en Panamá, y ya
aln' entre la españolada se conocieion mi abuelo y mi abuela y de ahíya sale todo lo demás,
¿no? \a culpa de parte de mis genes se debe al canal de Panan\á, ja, ja. ja.
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-¿De ahí viene tu papá?
-Mi papá es el hijo mayor de mis abuelos.
-¿Tu padre cómo se llamó?
-Arquímedes Fernández Domenech.
-Ahora platícame del lado materno...
-üy no. del lado materno hay cualquier historia... Mi bisabuela, la mamá de mi

abuela materna, era unaseñoraque le decían Mamá Grande, ¿te imaginas, no? Parece que
era unaseñoraconunaenorme personalidad. Yeh... y al revés, mi abuela era unaseñora
muy tranquila, muy pacífica.

-¿No tienes antepasados negros del lado materno?
-Claro. Mi mamá era medio bemboncita. Yo siempre digo y lo platico que por mis

venas haygotas de cualquier cosa. Y creo que lo que no hay es de sangre amarilla, pero
ve tú a saber, ¿no?, ¿eh? Ve tú a saber..., y el papá de mi mamá ésesí era un blanco, no
blanco colorado, no...

-¿Tu padre a qué se dedicaba?
-Bueno la historia de mi papá es muy interesante. Cuando se acaba el canal, a mi

abuelo se leacaba eloficio deser dinamitero, quenoeraunoficio digamos muy controlado.
Ypues mi abuelo termina de velador, ¿no? De velador, y eso fue el resto desu vida activa,
como si dijéramos. Entonces, cuando mi papá iba en primero de secundaria, eran cinco
hijos, no se ajustaban las quincenas en la casa, entonces mi papá tuvo incluso que dejar
la escuela para encontrar un trabajo formal y ese trabajo se lo dio uno de los catalanes
que se había quedado en Panamá, que era tipógrafo, que era linotipista, y entonces lo
invitó de chícharo, como dicen en México, ¿no? De "ibm". Había un puesto de esos en el
taller de imprenta donde trabajaba, que era de un periódico, ¿no? Y entonces mi papá
entró a trabajar ahí de chícharo. Y pues la ideaera quese fuera enseñando a la tipografía
y entonces este... un día estando él ahí trabajando baja de la redacción uno de sus
profesores de la secundaria, y dice: -ILuis Fernández! ¿Usted qué hace aquí? ¿No va a
clase? -No, no señor, es que tengo que trabajar paraayudar a mi familia. -Oiga Fernández,
pero usted era buen alumno, escribía bien, etcétera. -No, sí, pero ni modo, tengo que
cumplir con mi familia, ¿no? Y pues se fue, y al otro día vuelve a bajar, y le dice: -Oiga
Fernández, usted escribe bien, y le gusta el fútbol, ¿verdad? Bueno, el domingo hay un
juego no se qué, vaya y hágame una nota sobre ese juego. Y entonces mi padre miró el
fútbol y luego se subió a la redacción, a hacer su nota, y ahí empezó a ser periodista, y así
fue hastael último díade su vida, ¿no? Se hizo periodista sin haber terminado ni primero
de secundaria, ¿no? Eso sí, mi padre era un gran lector.

-Hábito que te heredó a ti.
-Pues yo creo que sí, de sus hijos fui el único que lo heredé, de sus seis hijos el

único lector soy yo.
-¿Fuiste el mayor Roberto?
-No, mi papá tuvo tres camadas con tres señoras, con la primera dos hijos, con mi
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mamá tres, y luego con otra señora tuvo uno, una, mi hermana Thelma.
-Cosa que era muy normal en esos tiempos, ¿no?
-Sí.... pues yo creo que todavía, yo tengo tres hijos con tres señoras, uno con cada

una. a lo mejor ahora influye la cuestión económica o ve tú a saber,., Yo nocreo que eso
sea bueno ni nada,.. Creo que el único matrimonio de mi papá fue con mi mamá.

-Bueno, volviendo a la infancia, ¿eras un niño feliz?
-Yo no sé qué es eso de la felicidad, yo fui,.,, yo hice muchas cosas,,,
-¿Eras muy tranquilo o muy cabrón?
-No, yo era un desmadre, siempre he sido un desmadre, siempre..., he sido muy

desordenado, era famoso porque yo me perdía -bueno yo me perdía para los otros, yo
sabía dónde estaba y qué estaba haciendo-. De chiquito me ibacon gente y a pasear a la
playa, a buscar tesoros, y que ios tesoros de los piratas y cosas de esas.

-¿Tu casa estaba cerca de la playa?
-El barrio donde yo nací, Calidonia, era un barrio muy especial, quién sabe cómo

será ahora, medio de negros. Era un bairio construido en unazonaque rellenaron, que le
robaron al mar. le robaron un cacho de terreno al mar y entonces ahí pusieron en venta

unos terrenos muy baratos, y entonces mi papá y mi mamá compraron el terreno y allí nos
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mudamos a los cuatro años, y esa casaestaba a cuadra y media de la orilla del mar, pero
esa orilla era zona de desagüe, de descarga de la mierda, y para encontrar una playa
donde uno se pudiera meter había que caminar 30 o 40 kilómetros. Pues yo iba a buscar
tesoros por allá, lejos, hada el sur, porque hacia el norte se topaba uno con el canal.

-¿Y en la escuela?

-En laescuela fui desordenadísimo, cosa que vinieron a descubrir los jesuítas cuando
hice laenseñanza media... Lo que pasaba conmigo enlaescuela es que yo me aburría, yo
me aburría, porque decían unacosa y yo me la aprendía, entonces cuando la repetían yo
ya la sabía, ¿no? Empecé a hacer desmadre, cuando estaba yo en la escuela primaria fui
un desmadre, en parte por eso.

-A ver. platícame de tus lecturas de niño.
-Uy, uy, te voy a contar cómo aprendí a leer, cómo me enseñaron a leer. Resulta que

mi mamá era maestra; mi tía madrina, hermana de mi mamá, era maestra; mi abuela,
madre de mi mamá, eraprofesora de inglés, y entonces puramaestra, y laboladeseñoras,
pero la que se encargó de mí (porque mí madre también fue todo un desmadre toda su
\idad. laque se encargó de mí desde chiquitito fue mi tíamadrina. Yluego mi tíamadrina
fue la segunda o la tercera mujer en Panamá con licencia para manejar, tenía su coche, y
me llevaba con ella ensu coche y me decía: -A ver Robertito, ahí dice Banco Nacional de
Panamá. Se ponía a enseñarme enlos letreros y los anuncios. -Ahídice Kodak yahí dice
Coca-Cola. Cuando volvíamos a pasar me preguntaba: ¿Qué dice ahí mijo? -Banco
Nacional. ¿Yacá? -Kodak. ¿Yquédice acá? -Coca-Cola. Entonces la maestra decía: -Es
que se aprendió la figura, si tu ledices a un niño en unletrero cualquiera aquí dice Pedro,
y le dices: -¿Qué dice aquí hijo? -Pedro. Quien sabe si diga Pedro, pero el niño aprende
la figura. Fíjate, te voy a contar que después de nacer yo mi señora madre tuvo dos
abortos no provocados (mi madre siempre fue una mujer muy inquieta, para decirlo
decentemente, muy agitada de muchas cosas). Cuando había quedado embarazada, la
^necóloga le dijo: -Tienes que irte del país hastaque ese embarazo pegue porque si no
te vas lo vas a perder otra vez, porque aquí no te podemos ayudar. Entonces dijeron:
-Vamos a ir a México a que la ^^rgen de Guadalupe nos haga el milagro. Entonces mi
abuela, mi señora madrey yo, de dos años y medio, vinimos a México a que la Virgen de
Guadalupe le hiciera el milagro que pegara el embarazo de donde salió mi hermana,
Gloria. Y bueno, ya aquí en México, ellas contaban que un día íbamos en un tranvía,
íbamos para una especie de pensión cerca de la embajada rusa -yo no me acuerdo de
nada de eso, eso me lo contaron- y tomamos el tranvía, y ya en el tranvía dice mi mamá
quedije: -Mira mamá, ahí dice (Roberto imita la voz aflautada de un niñito): -Historiá de
un gran amor, con Gloria Marín y Jorge Negrete.

-Ja, ja, ja.
-Y entonces se voltean a ver las dos señoras, porque eso no me lo habían enseñado,

no me lo podían enseñar, pues era una película que se acababa de estrenar. Y entonces
-¿Qué dice allá, hijo? -Santa Rosa. Yasí empecé a leer los letreros. Entonces se dieron
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cuenta: tenía yo dos años ymedio yya leía. Hay una anécdota de un periodista panameño,
Armando Moreno, que estaba aquí en uno de esos exilios tropicales de diplomático, tenía
una chamba ahí en la embajada (pero era para tenerlo fuera del país). El tipo vivía en esa
pensión, las señoras le platicaron todo aití a la hora de la comida y entonces el cabrón ve
la manera de hacer billete y le dice a mi mamá; -Présteme a Robertito. lo voy a llevar a
pasear, le voy a comprar un helado. Entonces me lleva a un café con sus cuates, y les dice:
-Este muchachito, ah. pero antes ledice a mi mamá: -Présteme su pasaporte porcualquier
cosa. Bueno. Ies dice; -Este muchachito que tiene dos años y medio, según dice su
pasaporte, sabe leer. -No, cómo crees, -¿Cuánto apuestan? -¿Cómo crees? -Aquí está
el pasaporte. Tráeme el periódico: a ver Robertito. lee, Yapostaron. -No, que ese periódico
lo traías tú, Yque pasan vendiendo la extra de las últinws noticias, -A ver, tráiganme ese
periódico; ahora sí, Robertito. lee. Yo leí: -bla, bia. bla. Yo no sé qué me habrá ofrecido
éste por pajiicipar en el negocio, pero al otro día. a los dos días, viene y quiere volver a
lle\'arme con otro grupo de amigos a volver a chingarle unos pesos, -Oiga señora, voy a
llevarme a Robertito. voy a comprarle un helado. Y que me dice: -Vamos, Y le digo:
-INo! -Andale vamos. -iQue no! Y el tipo me insistía y yo: -IQue no! Entonces un día.
muchos años después, estaba yo en una librería en México, en la librería del Prado, del
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viejo, desaparecido ahora. Hotel del Prado, entonces que oigo una voz: -IQue no!
-¡Armando Moreno! Bueno, pues entonces tenía yo dos años y medio cuando empecé a
leer, pero así a leer pues, de lo primero que me acuerdo haber leído fue El tesoro de la
Juventud que estaba ahí. los veinte tomos.

-¿La enciclopedia completa?
-Sí. veinte tomos, había ahí una bolade libros que eran del papáde mi mamá que se

quedaron ahí en la casa, yo por ahí tengo tres o cuatro de esos libros. Una edición
viejísima, preciosa, en tela azul, y lo empecé del uno al veinte, y me los chupé todos, lo
que si te puedo decir es que cuando yo tenía como seis años yo ya me había chupado los
veinte tomos de El tesoro de la Juventud, y unamuchacha, ahijada de mi tía madrina, que
vivió ahí con nosotros, un poco como hermana mayor, etcétera, me decía: -Es que a ti te
importa más la teoría de la relatividad que ir a jugar, no se qué. Y eso fue mi primera
lectura que yo tengo clara. Hay cuentos de El tesoro de la Juventud, cosas que yo todavía
recuerdo perfectamente, y que además las uso. en clases y eso. y que me han servido. Y
a partir de eso me empezaron a regalar libros en la familia, en la navidad por ejemplo la
costumbre era que compraran un regalo para los tres hijos de mi mamá, un regalo para
los tres, porejemplo: uncolumpio, entonces erapara los tres. Pero regalos más particulares
para cada uno. Entonces a mí me regalaban generalmente una camisa y libros.

-¿Qué libros te regalaban?
-El alcalde de Zalamea, El Quijote, La vida es sueño. Yo recuerdo que a los nueve

años ya recitaba: "Sueña el rey que es rey..." Entonces yo me las aprendía de memoria
esas cosas a los nueve años...

-Después de eso necesariamente empiezas a escribir, llega un momento en que
necesariamente tienes que escribir.

-Bueno, antes ahí va otra historia: Ya había nacido mi hermana y para que no fregara
yo a mi señora madre, mi tía madrina me llevaba a su salón, a su clase de tercero de
primaria. Yentonces yosabíacosas de tercero de primaria antes de ir a primero. Yo sabía
multiplicar y dividir a los cuatro años. Entonces al inicio del siguiente año. -Pues yo ya
no me puedo llevar a ese niño a la escuela, decía mi tía madrina. Entonces buscaron con
una amiga de ellas, doña Tita Lazo, el poder de irme de oyente con ella en primero de
primaria. -Doña Tita, no tengo banco, le decía. Entonces me llevaron una mesita y una
silla, al lado del escritorio de la maestra, el caso es que como al mes llega el inspector, el
tío Lito, el tío Lito Zelerín...

-¿Así se llamaba?

-... asíyo loconocí, como el tío Lito Zelerín. y empieza a preguntar y nadie contestaba,
nada más yo. -¿Pero quién es el que contesta? -Yo. le decía. Entonces la maestra no
sabía qué hacer, porque yo no era alumno, era un colado ahí y entonces se salen y le
pregunta: -Oye. Tita, ¿yese muchachito que nos respondió todo, quién es? -Es Robertito
Fernández, es que él noes alumno, es oyente. -¿Cómo quees oyente? -Sí, sí. -¿Quiénes
son sus padres? -Arquímedes Fernández y Miss Iglesias -Ah. la vieja de Miss Iglesias,
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la profesora iglesias y el periodista, pues que lo inscriban. -Es que Robertito nomás
tiene cuatro años. —Pues no importa, yo firmo la inscripción. Ygracias al tío Lito Zelerín
entré a la primaria a ios cu^ro años. Yahí en las vacaciones de ese primero de primaria
me llevó mi tío padrino, hermano de mi mamá, don Domingo Iglesias, a Las Tablas, una
zona en el centro del país, que es así como dijéramos la zona típica por excelencia, un
poco así como Jalisco, el Bajío. los charros, la cosa campesina, no tan variado como
México por el tamaño, pero es como lo típico, y ahí había decimistas, copleros y esas
cosas, y me gustó. Entonces ya regreso con mis propias coplas, coplitas y, por ejemplo,
hay una que creo que está citada en una cosa que se llama Autobiografía: "Yo soy de un
pueblo tableño que vengo de la tablicia". Esas son las primeras cosas que yo compongo,
cuando apenas sabía medio escribir, pero a partir de ahí escribo pendejadas, muchas.

-A ver. déjame preguntarte en este momeitto. justamente en ese texto deAutobiografía,
dices ahí: "Nací el miércoles mientras los dioses asustados se metían bajo la cama, antes
de saber hablar fui creando mi propio mundo de sonidos, la educación fue carcomiendo
ese mundo, entonces .sucedió el acontecimiento más importante de mi vida; descubrí que
las palabras siivcn paracrear mundos, más exactos, completos ysobre todo comunicables",
que es de lo que estamos hablando, ¿no?, este de.scubr¡miento de las palabras.

-Bueno, no es tan simple, el hecho vivo no es como está allí, es cosa de idas y
vueltas, de tropiezos...

-¿Pero ese viaje a Las Tablas te i-eveló algo?
-Ah. me reveló lo que era el ritmo en los versos, el octosílabo... Volviendo a
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Autobiografía..., yo descubro eso temprano, que las palabras tienen un juego, una
mecánica, cuando digo "comunicables", si yo fuera de esos que corrigen las cosas, como
José Emilio Pacheco, a lo mejor ahora ponía "compartibles", un mundo no comunicable
sino compartible, pero yo no los voy a cambiar, no te preocupes, ja, ja, soy muy huevón
para eso.

-Tu incursión en la primera aula me recuerda mucho a Bemard Shaw, quien dice: "A
los seis años interrumpí mi educación para ir a la escuela". Entonces como que me suena
mucho eso, en tu caso.

-Yo me defendí muy bien de la escuela, yo creo que yo me defendí muy bien en la
escuela por el mismo desmadre que yo era, y por la influencia de mi mamá y mi madrina
Marina.

-¿Siempre fuiste un niño adelantado?
-Pues sí. porque cuando yo tenía cuatro años en primero de primaria incluso yo

recuerdo que mi compañero, que era además mi cuate con el que más hablaba, era un
muchacho negro de doce o trece años, en primero de primaria, era bueno para dibujar. El
promedio de edad de los muchachos era de seis o siete años, hasta que yo me bachillero
a los quince años con los jesuítas de Nicaragua, ahí había un chato que era el que más se
acercaba a mí, que me llevaba un año de edad y después de eso no había ninguno que
tuviera menos de dos años que yo.

-¿Eras el más pequeño?
-Fíjate que no. Yo echaba mucho desmadre y no me preocupaba y siempre andaba en

algo e inventando cosas, organizándome cosas, lo que yo quería era salir, irme a caminar,
irme a pasear en autobús; yo me recorrí en autobús toda la ciudad, yo era amigo de los
choferes, me subían a sus buses, le daba la vuelta a la ciudad y platicando con los
choferes.

-A ver, vamos a situamos en la adolescencia. Llegaste a Toluca a los quince años,
¿no?

-Sí, señor.

-¿Por qué a Toluca? ¿A quién se le ocurrió venir a Toluca?
-Bueno, dimos un brinco muy grande, porque entre los diez años en que yo acabo la

primaria en Panamá y los quince en que llego a Toluca, pasó una de las etapas más
importantes de mi vida: la estancia decinco años en el internado, enel colegio de jesuitas
en Nicaragua; eso para mi fue una de las cosas mas importantes de mi vida, la mejor
educación que yo pude tener jamás, y además en esos cinco años de estar encerrado ahí,
leí como no lo había hecho en ninguna época de mi vida.

-¿Te quedaste marcado?
-Sí, sí: el internado tenía tres divisiones, la menor era la primaria, la mediana era la

secundaria y la mayor era la prepa, que era de dos años, por decir, aunque allá no había
la división, allá era corrido; en la secundaria seguía yo siendo el mismo desmadre, era un
alumno intelectual y bla, bla, pero desmadre, conducta reprobable, claro que cada división
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tenía sus donnitoiios. su comedor, su sala de estar, cuando entro a la mayor, a cuarto año
o a primero de prepa. como quieras, pues sigo siendo un desmadre, entonces el profesor
de francés, don Pedro Miguel, cura jesuíta, descubre el sistema de educación para mí. y
como a los quince días me dice: -Ven acá. cuando yodé la ciase tú te sientas en el último
asiento y haces lo que quieras ahí, sin moverte y sin hablar, pero cuando yo vaya a dar
clase nueva tú te fijas, cuando yo te vaya a preguntar la clase entrando te voy a dictar
porque te voy a preguntar la lección, para que estés atento ese día. Cabrón, ya sabía qué
ibaa hacer yo, iba a ponerme a leer, y entonces, el cabrón me tenía como pinche farol, no
me movía, no brincaba, porque me metía a leer,

-Encontró el método perfecto... A ver. destácame algunas lecturas de esa época.
-Híjole, mira yo me leí las obras completas de Wenceslao Fernández Flores.
-¿Y quién era el señor?
-Un escritor español, franquista, allá de medio siglo, que en su tiempo era muy

famoso y había un texto de él titulado El hombre que compró un automóvil, citado en
muchas gramáticas y muchas cosas de estas, medio imitador de Quevedo en algunas de
sus sátiras y sus cosas, muy especial el tipo. El único libro que me censuraron los curas
fue Las llaves de San Pedro de un novelista francés llamado Roger Peyrcfitte. La cosaes
que ese libro, que hablaba de los desmanes del Vaticano y las cogederas y las cosas, yo
loempecé a leer, zonzo de mí. como a los 14 años. Me recogieron la novela los curas y la
vine a leer \'einticinco años después, ya acáen México, Porahí debo tener la edición que
me compré, nada especial, medio cochambiosa pero un best sellerallá por los cuarentas
o los cincuentas en Francia, de esos best seller que pasan a la historia, y veinte años
después ya nadie se acuerda de esos cabrones. Bueno, leí la Biblia, leí mucha vida de
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santos, leí clásicos por toneladas.
-Las Confesiones, de San Agustín...
—Todos esos... Darío, porsupuesto. Esmás. los curas tenían en su biblioteca, porque

lu^o me dieron acceso a su biblioteca, tenían una edición príncipe deAzul, con notas de
propia mano de Rubén, decía "Esto ya no lo diría así", un montón de cosas ycorrecciones.
Entonces deesaedición me dejaron ver ese ejemplar, con notas de mano de Rubén, ¿de
dónde lo sacaron? Ve tú a saber.

-¿Por qué vienes acá, entonces?
-¿Por qué vengo acá? Eso se responde primero, ¿por qué fui a Nicaragua? Porque

cuando llegan mis diez años, que yo voy a terminar la primaria, mi señora madre no
quería que yo me quedara en Panamá porque iba a ser un desmadre, como ya lo era, y
fuera a encabezar manifestadones estudiantiles y ondas de esas contra los gringos (ya
había el primer mártir estudiantil que fue un chato que quedó paralítico, de una madriza
con la caballería ahí en una manifestadón. hasta que la caballería pasó a la historia,
porque la gente iba con bolsas de granos de maíz crudo, y entonces a donde venía la
caballería regaban el maíz en el pavimento y azotaban los caballos, entonces dejó de
existir la caballería como instrumento de represión). Pero cuando yo tenía diez años mi
mamá empezó a buscar dónde o quién me iba a controlar, quién iba a disciplinar al
desmadre que yoera. Entonces las dos opdones fueron un colegio militar en Aigentina y
los jesuítas en Nicaragua, y ganaron los jesuítas porque estaban más cerca, más cerca de
Panamá, y por la cosa reli^osa yo creo que también.

-¿Cómo se llamó el internado de Nicari^ua?
-(^le^o C^ntroamérica delSagrado (Corazón de Jesús, queademás es unaescuela de

poetas.

-¿De ahí quién salió?
-¿Te digo la batería? Pablo Antonio Cuadra, Joaquín Pasos, Ernesto Cardenal, (darlos

Martínez Rivas, ¿te bastan esos? (risas). Todos esos son bachilleres del Colegio
Centroamérica.

-Y Roberto Fernández Iglesias... Cinco años estuviste ahí.
-Cinco años estuve ahí, entonces cuando termino el bachillerato mi señora madre no

quería que yo regresara a Panamá por la misma causa, y entonces mi señora madre....
bueno mi tía madrina venía paraMéxico, a estudiar al Crefal. en Pátzcuaro.

- ¿Al qué?
-Al Crefal, Centro de Educación Fundamental para la América Latina, una institución

de la UNESCO, para preparar maestros en alfabetización. Todavía ahí sigue, hoy son
otras cosas nús o menos, pero ahí sigue. Entonces mi tía madrina venía para acá. para
México, y pasaa Nicaragua a mi graduación de bachiller y entonces me llevaba un boleto
paravenir a México queme mandaba mi papá, digo, mi mamá, yunboleto pararegresarme
a Panamá a estudiar en la Universidad de Panamá, que me mandaba mi papá(risas). Mi
madre dice: -Para México. V de ahí mevine para México. Peroademás de los veintiocho
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que nos bachilleramos en esa escuela, veinticuatro, sin contarme a mí. fueron en primera
instancia a la Universidad de Puebla, ¿por qué?, quién sabe. Entonces yo quiero
inscribirme en Puebla, pero con mi tía madrina veníamos paseando por Centroamérica,
visitando cuates de ella y demás, entonces cuando llegamos a Puebla yase habían cerrado
las inscripciones, ya habían iniciado las clases, etcétera, y no me pude inscribir en
medicina, porque mi señora madre desde siempre me lavó el cerebro y me dijo que yo
tenía que ser médico,

-¿Así que de ella fue la idea?
-Según mi señora madre alguien tenía que ser médico en su familia. Por otro lado,

los jesuítas le habían mandado una carta a mi papá diciendo que yo debería estudiar

derecho, pero lo que ellos querían decir era que yo estudiara ciencias sociales, era a lo
que llegaban los curas, porque hubieran podido decir que yo estudiara letras, pero eso
tampoco era tan claro, mis mejores calificaciones, mis mejores premios en la escuela
fueron por matemáticas, por trigonometría, por física, por química,

-¿Te gustaba la física?
-Sí, sí. mis premios eran por esas cosas y no por letras.
-Lo de poeta ni siquiera te lo habías planteado,
-Nadie, las profesiones eran abogado, ingeniero y médico. Ah. si los curas hubieran

dicho que yo debía estudiar matemáticas, eso hubiera sido a toda madre, vitalmente,
porque eso es lo mas chingón del mundo, yo hubiera querido ser matemático, pero a mí
nadie me lo dijo, en ese sentido yo tuve que ir por prueba y error encontrando mi
camino, dijéramos, así vine a dar a estudiar medicina, pero en Pueblano meadmitieron.

r
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pues, a pesarde losesfuerzos. Mi tía madrina estaba enMéxico encasade undiplomático
panameño. Mario Arriera Pinilla, por cierto medio escritor, con unas novelitas ahí, ni
buenas ni malas... Pero buen hombre, medio borrachales, casado con una mexicana, y
entonces yo andaba en Puebla y mi tíaestaba enMéxico, antes de irseal Crefal, y no me
recibía el secretario general de la Universidad de Puebla, te estoy hablando del año
1957; pues no me recibía, yo estuve días enteros ahí en la antesala, me hice amigo de
la secretaria, los ayudantes, los chícharos, todo el mundo, pero el tipo nunca me
recibía. Un día me desesperé y me voy a vera mi tía madrina a México, a casade Mario
Arriera, entonces llego a la hora de la comida y platico yo mi aventura y mi desventura
y dice Mario: -Hombre, pero ayer llevé a Toluca al hijo de Mochis Valdez, y enseguida
lo admitieron, en medicina; vamos te llevo a Toluca y te inscribo en medicina. Entonces
ya mi madrina y yo lo estudiamos, lo discutimos y lo decidimos, entonces de allí
mismo me regresé a Puebla por mis bártulos y llegué a México ese mismo día, ya llegué
en la noche a México, dormíahí. Al otro día me fui con este hombre a la embajada, a la
oficina de la embajada, y de ahí nos fuimos a tomar el turismo, ahí al lado del cine
Roble.

-¿El México-Toluca?

-Sí. los turismos triángulo flecha México-Toluca, ahí al lado del cine Roble, que
quedaba pegadito al lado de un tugurio que se llamaba Bam-Bam, frente al monumento
a la madre, de ahí salían los turismos. Y nos vinimos a Toluca, y de ahí ya quedé
involucrado, como ves, para el resto de mis naturales días. Y entonces entré a la
escuela de medicina, donde estuve inscrito 8 años.

-¿Entraste en el 57?

-Sí, marzo del 57, y fui lo que en ese entonces no se decía así, pero ahora sí se
dice, fui un fósil, ¿no?

-¿A qué año llegaste?
-Casi tres, porque entonces eran seis años, no era por semestre como ahora, era

por años y eran seis, y entonces allí estuve en medicina.
-¿Qué empezaste a hacer, ya en relación con la literatura?
-Hacia 1958 yo yacolaboraba en el periódico El Universitewio, quehacía mi todavía

amigo Daniel Villicaña. En ese momento -esto es algo muy importante Marco Aurelio,
que cuando lo digo los chavos creen que son habladas de viejitos-, pero en México
había un movimiento de periodismo estudiantil feroz, medio manipulado por las
autoridades de todo tipo, pero ahí estaba, casi cada escuela tenía su periodiquito que
salía por lo menos una vez al año, etcétera, entonces había un gran movimiento de
periodismo estudiantil. Te digo, en 1958 empiezo con El Universitarío, luego llega a la
escuela de medicina Pancho Paniagua, entonces nos descubrimos aficiones literarias,
y eso ya está escrito por ahí. en un texto titulado "Cuando yo era el mejor poeta del
mundo", que hay gente que lo tomó muy a mal. yo creo que por el título, sin haber
leído el texto, pues sí. en algún momento Pancho Paniagua me decía que yo era el
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mejor poeta del mundo, y yo le decía a él que el era el mejor poetadel mundo, pero el
mundo de estos dos cabrones no posaba de sus dos ombligos, y entonces cuando se
muere Neruda, yo escribo el texto este donde cuento cómo un día llega Pancho y me
dice: -Tú no eres el mejor poeta del mundo. El mejor poeta del mundo se llama Pablo
Neruda. Y me saca los Veinte poemas de amor y una canción desesperada, en una
edición pirata, lo empezamos a leer y pues sí. el mejor poeta del mundo se llama Pablo
Neruda. no era Pancho Panlagua ni Fernández Iglesias, entonces ahí descubrimos a
Pablo Neruda. Estábamos en la Escuela de Medicina. Pancho empezó a hacer, y yo
colaboraba ahí, el periódico de Medicina, y el periodismo estudiantil fue muy, muy
importante hasta el 68. fue de las cosas que se llevó el 68. había una bola de periódicos.
Por ejemplo, el mejor periódico no solo estudiantil que hubo, no sólo en Toluca sino
en todo el país, en su momento fue El Nigromante, habíaahí un grupo muy fuerte, muy

LAmjAENLACOLUm La Cotmena —



mondo, con apqyo del gobierno. Se hacía en la calle de Juárez, tenía una oñdna de
dos pisos, ahí en el pasaje Florida.

-¿Quiénes participaron?
-Vélez Torres, "el chivo' Guadarrama. Gabriel Ezeta, Julián Salazar; pero los

primeros que nombré, tenían aficiones literarias y se les ocurre hacer un suplemento
literario, un suplemento cultural, te estqy hablando de 1962-1963. "El chivo' Guadarrama
eravecino de Pancho Paniagua. Entonces devecinos sedescubrieron las aficiones literarias,
etcétera, fue cuando ElNignmaníe empieza. Entonces Carlos Olvera. Hernán Bravo yyo
nos vamos a El N^rmaale. buscamos que nos aceptaran en £/ Nigromante.

-¿Dónde conociste a Carlos Olvera?

-Qy, mano. Carlos Olvera.
-¿Y a Hernán?

-Bueno, Hernán también iba a estudiar medicina a la escuela.
-Ah, igual.
-Y a Olvera, Olvera te voy a dedr. es mi primer amigo en este país, si tú crees que

Olveraescojo ahora, eramás cojo cuando tenía 15años, algrado deque había momentos
enque leeramuy difídl caminar, entonces élvivía enJuárez donde su padre tenía una
avícola, ahí en Juárez, donde ahora está ese almacén, ¿cómo se llama? El de la llave.
Porahíestaba la avícola del papá deOlvera, entonces para ir de ahí a la universidad,
que toda la universidad eraRectoría, Olvera se iba enbiddeta, porque leeramás fódl
ir en bicicleta y también más estético que ir patuleteando por ahí, ¿no? Entonces
Olvera andaba en biddeta, y nos hicimos cuates. Era el 57-58. Y las aventuras con
Olvera son múltiples. Era un chavo con posibilidades económicas, entonces se empezó
a juntar con los popis y a correr coches y no se qué..., hasta que empezó a querer
hacer teatro, y fiie ahí que nos encontramos, él queriendo hacer teatro y yo queriendo
hacer literatura y periodismo. Bueno, porsupuesto que participamos en el suplemento,
pero luego a míse me ocurrió hacer una revista literaria, hacer como una publicadón
dentro de El Niffvmtmte, entonces Cervantes Tapia, que era un tipo muy habilidoso,
me agarró y fuimos a ver a un tipo llamado Salvador Calvillo Madrigal, un escritor de
tercera o cuarta fuerza nacional, que era secretario particular de Fernández Albarrán.

-El gobernador de entonces...
-Que era el gobernador, y entonces Calvillo Madrigal nos pagó a través de Hugo

Villicaña, que era el jefe de prensa del gobierno, una revista, entonces en enero de
1964 sale el número único, porque no volvió a salir otro, de la revista UoAnJ.

-Tentaron el nombre de antes...

-De la plana aquella, por culpa de Pancho Paniagua. A Pancho le gustaba lo de
UmbnJ. no sé de dónde. Pancho tiene su bronca con el umbral por algún lado...
Pancho dijo: que se llame Umbraly salióel número único. Ya porentonces conocíamos
El como anplumado. Entonces el primer número quesalió ya engrapado y refinado, yo
lo agarré, lo hice rollito como un papel, le puse la dirección de El como emplumado y
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se los mandé, por correo, y a vuelta de correo me llegó la invitación para ir al primer,
que no fue primer sino único encuentro americano de poetas, que fue una cosa muy
especial porque conocí una bola degente, vaciadísimo. conocí a los "cornos" para empezar.

-¿Dónde fue aquel encuentro?
-En el Club de Periodistas, allí en Filomeno Mata. Conocí a Efraín Huerta, a Thelma

Nava, a don Edmundo Valadés, a Agustí Bartra. a los de La espiga amotinada: y a mis
cuates de los cafés literarios de la juventud: Alejandro Aura, César Espinoza, Jorge
Arturo Ojeda, que además eran del taller de Juan José Arreóla, y entonces un día creo
que Luis Antonio García Reyes fue conmigo, otro día fue Hernán allá al encuentro,
pero estuvo vaciado, vaciado el rollo.

-¿Qué pasaba con El Sigromante^
-Pues mira, resulta que el Partido Revolucionario Institucional proclamó como su

candidato, como uno de sus candidatos a senadores por el Estado de México, al doctor
Mario Olivera, rector de la universidad, que hasta ese momento no era miembro del
partido. Entonces el doctor Mario Olivera renuncia a la Rectoría, y en El Nigromante
se arma una ruptura, que era prácticamente todos en contra de Carlos Olvera. Hernán
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y yo. que éramos partidarios del doctor Olivera y del doctor Hernández (quien lo
sucedió en la rectoría), y entonces se hizo una sesión para corrernos, terminaron
corridos Olvera y Hernán Bravo, pero a mí no me corrieron.

-¿Por qué?
-Porque no había razón paracorrerme, como tampoco había razón paracorrerlos a

ellos, pero nada más porque yo era mas chambeador que los otros, yo hacía muchas
cosas en el pinche periódico: corrección, revisión, escribía, la revista, todo. Entonces
yo estaba preparando el número dos de la revista, que prácticamente estaba pagado, y
entonces pues como corrieron a mis cuates el doctor Bravo y el doctor Olvera. pues yo
me corrí solito. pero no les dije que me corría, sino que agarré mis materiales de la
revista y me los llevé y entonces traté de sacar la revista sin E¡ Nigromante, pero se
dieron cuenta y entonces va Antonio Cervantes a chillarle a Hugo Villicaña. Entonces
Hugo me habló a mí y decidió con el señor Calvillo Madrigal que nada para nadie,
todos a chingeir a su madre. ¿Y ahora qué vamos a hacer? Entonces ahí nace tunAstral.

-Ahí empezaron los números mimeografiados.
-No. ahí empezó el café literario, yo dije: -Vamos hacer cafés literarios, como los

cuates de allá Andrés y Alejandro Aura y César Espinoza. -¿Cómo es eso? -Vamos a
ver a México. Entonces me llevé a los que quisieron ir. fuimos a los Cafés Literarios de
la Juventud, en el café Carmel, cuyo dueño del café era Jacobo Glantz. el papá de
Margo Glantz. que además era buen poeta y bastante buen pintor, pero típico judío, un
judío tipo rabino, vaciado, don Jacobo Glantz. Yeso exactamente fue lo que venimos a
hacer nosotros en Toluca.

-¿Dónde hicieron al café?

-En elRey. yo hablé con Amado Martínez, que erami compañero deajedrez, etcétera,
a él le cayó de diversión y ahí empezamos el 11 de mayo de 1964 los cafés literarios,
pero necesitábamos un nombre, con la idea además de hacer alguna publicación. La
cosa es que empezamos con los cafés literarios. Y entonces, una gente de Olivera y
Jorge Hernández, a través de Carlos Olvera (que sí estaba más ligado con ellos en la
grilla política), va Jorge Bemáldez Huerta, iba a inspeccionarnos al Rey o iba a ver que
onda ahí. a enterarse de la grilla, ¿no? Pero entonces se le ocurre que porqué no
hacíamos una cosa mimeografiada con lo que se iba a leer, y ahí nacen los
mimeografiados; se hacían en el mimeógrafo de la Prepa uno. porque Jorge Bernáldez
era el secretario de la Prepa. se hacían con papel que nos daba Hugo Villicaña en el
gobierno, paquetes de papel, nosdabadonPanchito Martínez, secretario de lossucesivos
rectores en la universidad y a quien yo le podía pedir papel y esténciles. yo picaba los
esténciles. generalmente en mi máquina o en la máquina de la oficina del Profesor
"Mosquito".

-Sánchez Arteche cuenta que tú eras el secretario de su papá...
-Sí. un tiempo yo fui como una especie de secretario del Profesor, le cuidaba la

oficina y le tomaba recados, porque el Profesor era profesor-taxista y periodista-taxista
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también, ambas cosas.... hacía muchas cosas el Profesor. Entonces ahí nace tunAstral,

para esto, ah bueno, ya desde antes nos reuníamos en "El dragón de oro" que quedaba
donde ahora está Gigante, que era la Terminal, ahí, en el café de la Terminal, ahí nos
reuníamos, todas las tardes y de allí, los lunes, de ahí nos salíamos para ir al café
literario en el Rey primero y luego en el Gran Hotel, y ahí nos veíamos y desde un
principio fue duro y a la cabeza, ahí no había contemplaciones de que "qué Vc^a a
pensar... que mi cuate". No, desde el principio fue duro y a la cabeza, antes de que
supiéramos que eso se llamaba "taller literario". Cuando descubrimos lo de taller
literario con los cuates de México, del Café Literario de la Juventud y del taller de

Juan José Arreóla {y que algunos fuimos al taller de Juan José Arreóla), supimos que
eso que nosotros hacíamos se llamaba taller literario, pero ya lo hacíamos de puro
entusiasmo, así de fácil,

—¿Quiénes se presentaron, quiénes fueron los primeros que se presentaron en los
cafés del Rey?

—Pues éramos nosotros, mira, primero Pancho Paniagua, Altamirano, que era un
inca que aquí se hizo ingeniero, Hernán, quién sabe, yo ya no me acuerdo, pero ahí
está la lista, ahí está el libróte, ahí está la bolsa de poemas, ¿tú ya viste la Bolsa de
poemas llena de agujeros?

-No,

-Pues Margarita, dale la Bolsa de poemas llena de agujeros a Marco Aurelio, pero
la bolsa sí con todo y agujeros, no nada más los agujeros, ¿eh? (risas). Y bueno, lo
demás es historia. LC
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