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(ZIOVANNI PAPINI

EL MENDIGO DE ALMAS

Antes de anochecer habia gastado las dltimas monedas que me quedaban
para un café, sin que la tan acostumbrada bebida me hubiese dado la inspiracién
que buscaba, y de la cual tenia urgente necesidad. En esos tiempos padecia de
un hambre continua, hambre de pan y de gloria, sin contar con ningin padre
ni hermano en el mundo. El director de una revista —un hombrazo palido y
taciturno—, aceptaba mis cuentos cuando no tenia nada mejor que publicar, y
todas las veces me daba cincuenta liras, ni mds ni menos, sin tomar en cuenta la
calidad y la extension de los textos que le llevaba. Esa tarde de enero el cielo
estaba lleno de viento y de campanas —de viento nervioso y gruiién y de campanas
horriblemente monétonas—. Habia entrado en el gran café —luz blanca, caras
sofiolientas— y bebi lentamente mi taza, esforzaindome por suscitar en mi mente
alguna reminiscencia de aventuras curiosas, obstinado en acicatear mi imaginacion
para que inventara cualquier historia que me diese de qué vivir unos dias. Me
urgia escribir esa misma noche un cuento, para llevarselo al director al dia
siguiente, quien, me darfa un adelanto para comer hasta saciarme. Por ello veia
acongojado el rio de mis pensamientos, listo para atrapar la primera idea, la
primera vision adecuada para llenar el montoncito de hojas blancas, ya numeradas,
que tenia enfrente.

Transcurrieron asi cuatro horas y un cuarto de initil y nerviosa expectacién.
Mi alma estaba vacia, lento mi espiritu, mi cerebro cansado. Renunciando a mi
empeno, puse sobre la mesa mis iltimas monedas, v salf a la calle. En cuanto
estuve afuera. una primera frase, repentina, se adueié de mi espiritu —una frase
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que habfa oido en varias ocasiones pero cuyo autor no podfa recordar. “Si un
hombre cualquiera, de lo mds comiin, quisiera narrar su propia vida, lograria
escribir una de las grandes novelas jamds escritas”. Durante unos diez minutos
dicha frase ocupé y dominé mi mente sin que pudiera obtener ningiin provecho.
Al hallarme ya cerca de mi casa, me detuve de pronto y me pregunté: “Pero épor
qué no hacerlo? ¢Por qué no contar la vida de un hombre, de un hombre real,
del primer hombre comin que encuentre? Yo no soy un hombre comiin, y, por
anadidura, tantas veces me he narrado a mi mismo, que ya no sabria qué mds
decir. Es menester hallar ahora mismo, de inmediato, a cualquier hombre, a un
desconocido, a un hombre ordinario, y forzarlo a decirme quien es y lo que ha
hecho. iEsta noche tengo la absoluta necesidad de una vida humana! iNo quiero
pedirle a nadie una limosna en dinero, sino exigir y lograr por la fuerza una
biografia como limosna!” Este proyecto era tan sencillo y singular, que decidi
ponerlo en prdctica sin pérdida de tiempo. Le di la espalda a mi casa y encaminé
mis pasos al centro de la ciudad, donde, pese a que ya era tarde, podia encontrar
algunos hombres. Y asi encaminé mis pasos, como nuevo y extraiio mendicante,
en busca de la victima que yo pensaba explotar. Caminaba de prisa, mirando al
frente, clavando la mirada en las caras de los transetntes, con la intencién de
elegir bien al que debia aplacar mi hambre. Como ladrén nocturno, como asaltante
vulgar, me puse a acechar en una encrucijada, esperando a que pasara el hombre
cualquiera, el hombre comdn, al cual implorar la caridad de una confesion.

Al primero en pasar bajo el farol —iba solo y me pareci de mediana edad—
no quise detenerlo, porque su rostro, surcado de extranas arrugas, era demasiado
interesante, y yo deseaba llevar a cabo la experiencia en las condiciones menos
favorables. Pasd también un jovencito envuelto en un abrigo, pero sus cabellos
al aire y sus ojos de adicto al hachis me retuvieron, porque pude adivinar en ¢l
a un sofador, a un quimérico, a un alma no muy usual ni comdn. El tercero en
pasar, ya viejo y sin un pelo en la barbilla, iba canturreando una cancién espanola
con ritmo de afioranza, que debia recordarle toda una vida llena de sol y de
amor, una vida dorada, baquica, meridional. Tampoco él me interesaba, y lo
dejé pasar.

Ni yo mismo puedo recordar con precision la rabia que sentia en aquellos
momentos. Imaginad a ese extraio mendigo bandolero, muerto de hambre y
excitado, que esperaba en una encrucijada a un hombre desconocido, que ardia
en deseos de lanzarse sobre una presa desconocida. Que por un azar absurdo y
enfadoso ve que los hombres que pasan no son los que ¢l busca, sino hombres
que llevan en la cara los signos de su excepcionalidad y de su existencia poco
ordinaria. iQué no hubiese dado en esos momentos por ver frente a mi a uno de
aquellos incontables filisteos de caras rojas y tranquilas, semejantes a las de
los cerdos jovenes que me habian asqueado o divertido tantas veces! En esos
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tiempos era obstinado y animoso, de modo que segui esperando bajo aquel
farol que iluminaba mejor o peor segin el caprichoso soplo del viento. Las
calles va estaban desiertas, porque el viento habia ahuyentado a los noctambulos.
Sélo algunas sombras apresuradas animaban a la ciudad. Una de tales sombras
paso al fin bajo el farol. y al punto vi que era el hombre que yo aguardaba. Era
un hombre ni joven ni viejo, de rostro ni bello ni feo, de ojos tranquilos, con

‘ bigotes bien torcidos y envuelto en un grueso gaban en buen estado. Lo dejé

‘ pasar y, unos pasos mas alla del farol, lo alcancé y lo detuve. EI hombre dio un
gran salto hacia atrds, espantado; alzo un brazo, para defenderse; pero lo calmé
pronto.

—No se asuste usted, se lo suplico, sefior le dije empleando el mds melodioso
de los tonos—: no soy ladrén. ni asesino; tampoco un mendigo. Bueno, un
mendigo si, pero no pido dinero. Sélo quiero pedirle una cosa, una cosa que
nada le costard: la historia de su vida.

El hombre abrié desmesuradamente los ojos v retrocedié de nuevo. Me di .
cuenta de que estaba pensando que yo estaba loco. De modo que segui hablando
con mucha calma:

—No soy lo que usted cree, seiior. No estoy loco. Soy tinicamente algo muy
parecido: es decir. soy escritor. Manana debo tener un cuento escrito, el cual
me librard del hambre. Sélo deseo que me diga quién es usted vy cudl ha sido su
vida hasta hoy. a fin de que yo pueda tener un argumento para mi cuento. Tengo
una absoluta necesidad de usted, de su confesion, de su vida. No me niegue este
favor. no le niegue esta ayuda a un miserable. iUsted es la persona que vo
buscaba, v con su relato tal vez pueda escribir mi obra maestra!

El hombre parecié conmoverse al ofr estas palabras. Me vio finalmente sin '
temor, con piedad.

=i lo que usted necesita es que le cuente mi vida, puedo hacerlo sin
ninguna dificultad. dado que la mia es muy sencilla. Naci hace treinta y cinco
anos, de padres acomodados, honestos y bien intencionados. Mi padre era
empleado: mi madre disfrutaba de una pequeiia renta. Fui el dnico hijo y. al
cumplir seis afos, me pusieron en la escuela. A los once terminé la primaria,
sin pena ni gloria. A los once entré al gimnasio, a los dieciséis al liceo. a los
diecinueve a la universidad. que terminé a los veinticuatro, como siempre,
sin dar muestras de gran inteligencia o de estupidez irremediable. Al terminar
la carrera, mi madre me consiguio un empleo en los ferrocarriles y me presento
a mi novia. En mi empleo trabajo ocho horas al dia, trabajo que sélo requiere
un poco de memoria v de paciencia. Cada seis afios mi sueldo aumenta
automdticamente en doscientas liras. S¢ que a los sesenta v cuatro aios tendré
una pension de 3.455 liras y dieciséis centésimos. Mi novia me convenia y me
casé con ella después de un ano de noviazgo. Entre nosotros no han tenido
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cabida los sentimentalismos indtiles. Iba a visitarla tres veces a la semana. v
ese aiio le llevé dos regalos, en su cumpleaios v en Navidad, v le di dos
besos. Me ha dado dos hijos. un varén y una nifia. El niio tiene diez afos de
edad y va a ser ingeniero; la nifia tiene nueve y va a ser maestra. Vivo tranquilo,
sin sobresaltos ni deseos. Todas las mafanas me levanto a las ocho, v a las
nueve de la noche voy a un café, donde hablo de la lluvia y de la nieve, de la
guerra y del ministerio con cuatro colegas de la oficina. Y ahora que he
satisfecho su curiosidad, permitame irme, porque va han pasado diez minutos
de mi hora de volver a casa.

Después de estas palabras, el hombre parecié dispuesto a marcharse. Yo
me quedé, por unos instantes, como trastornado por el terror. Aquella vida
monétona, comin, en regla, medida y vacia, me llend de un espanto tan intenso,
que estuve a punto de echarme a llorar, de huir. Sin embargo, me quedé ahi
todavia. Y pensé: "He aqui al famoso hombre comiin y corriente, en nombre
del cual los médicos austeros nos desprecian y condenan, por considerarnos
dementes y degenerados. He aqui al hombre modelo, al hombre tipo, al
verdadero héroe de nuestros dias, a la pequena rueda de la gran mdquina, a la
pequena piedra de la gran muralla, al hombre que no se nutre de suefios
malsanos y de locas fantasias. Este hombre, que vo crefa imposible, inexistente
e imaginario. es el mismo que tengo enfrente, pavoroso y terrible en la
inconsciencia de su incolora felicidad. EI hombre no esperé el final de mis
pensamientos y empezé a caminar. Aterrorizado ain, pero tenaz, fui tras él
para preguntarle:

—Pero érealmente no hay nada mds en su vida? éNunca le ha ocurrido nada?
6Nadie ha querido matarlo? 6Nunca lo ha traicionado su mujer? ¢No lo han
perjudicado sus superiores?

—Nada de eso me ha sucedido —respondié con una cortesia levemente
forzada—; nada de lo que usted dice. Mi vida ha transcurrido tranquila, igual,
sin grandes alegrias, sin grandes penas. sin aventuras. ..

—6Sin ninguna aventura, seiior —lo interrumpi—, ni siquiera una? Trate de
recordar bien, busque en su memoria. Me parece increible que nunca le hava
sucedido nada, jamds, ni siquiera una sola vez. ISu vida seria realmente horrible!

~Le aseguro que nunca he tenido una aventura, nunca —respondio el Hombre
Comiin, con un supremo esfuerzo de cortesia—, sino hasta esta noche. Encontrarlo
austed, seiior novelista, ha sido mi primera aventura. Si realmente tiene necesidad
de una, relate la nuestra.

Y. sin darme tiempo de responder, se marchd, tocandose el ala del sombrero.
Me quedé ahi un buen rato, parado en aquel sitio, como dentro de una pesadilla
increible. En la mafana volvi a mi cuarto v no escribi el cuento. Desde esa
noche no he podido volver a reirme de los hombres comunes.
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NARRADOR, POETA, ENSAYISTA, polémico y aguerrido animador de la cultura italia-
na de principios del siglo XX; corrosivo critico de la sociedad humana, de la
idiotez y la hipocresia, Papini se gand a pulso el odio de sus incontables
detractores y el respeto de sus también incontables partidarios en Italia y en el
extranjero. Nunca cejé en poner en tela de juicio los valores y los dogmas de la
sociedad de su tiempo, a la que siempre vio con amargo escepticismo. Como
narrador, nadie discute su valiosa aportacion a la literatura fantdstica. En su
prélogo para £/ espejo que huye, Jorge Luis Borges dice: “Lei a Papini y lo
olvidé. Sin sospecharlo, me comporté en la mas sagaz de las maneras. El
olvido bien puede ser una forma profunda de la memoria. Como quiera que
sea, quiero referir una experiencia personal. Ahora, al releer esas paginas tan
remotas, descubro en ellas, atonito y agradecido, fabulas que cref estar inven-
tando y que he reelaborado a mi modo en otros puntos del espacio y del
tiempo. Aun mas importante ha sido descubrir el idéntico ambiente de mis
ficciones.”

Giovanni Papini nacio en Florencia en 1881; murié en su ciudad natal en
1956. Entre otras, fue fundador de la revista literaria “Leonardo” (1903), des-
de la cual entablé la batalla en contra del academicismo de la cultura oficial.
En 1906 dio a la imprenta Lo trdgico cotidiano y, en 1907, El piloto ciego, con
cuentos que considerd “metafisicos”. De entre sus 45 libros, sobresalen Un

hombre acabado, Gog, El libro negro, El crepusculo de los, fildsofos, Historia de
Cristo y El Diablo. LC
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