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Giovanni Papini

El mendigo de alvias

Antes de anochecer había gastado las últimas monedas que me quedaban
parauncafé, sin quela tanacostumbrada bebida mehubiese dado la inspiración
que buscaba, y de la cual tenía urgente necesidad. En esos tiempos padecía de
un hambre continua, hambre de pan y de gloria, sin contar con ningún padre
ni hermano en el mundo. El director de una revista -un hombrazo pálido y
taciturno-, aceptaba mis cuentos cuando no tenía nada mejor que publicar, y
todas las veces me daba cincuenta liras, ni más ni menos, sin tomar en cuenta la

calidad y la extensión de los textos que le llevaba. Esa tarde de enero el ciclo
estaba lleno deviento ydecampanas -de viento nervioso ygruñón yde campanas
horriblemente monótonas-. Había entrado en el gran cafe -luz blanca, caras
soñolientas- y bebí lentamente mi toza, esforzándome por suscitar en mi mente
alguna reminiscencia deaventuras curiosas, obstinado enacicatear mi imaginación
para que inventara cualquier historia que me diese de que vivir unos días. Me
urgía escribir esa misma noche un cuento, para llevárselo al director al día
siguiente, quien, me daría un adelanto para comer hasta saciarme. Por ello veía
acongojado el río de mis pensamientos, listo para atrapar la primera idea, la
primera visión adecuada para llenar el monioncito de hojas blancas, ya numeradas,
que tenía enfrente.

Transcunieron así cuatro horas y un cuailo de inútil y nerviosa expectación.
Mi alma estaba vacía, lento mi espíritu, mi cerebro cansado. Renunciando a mi
empeño, puse sobre la mesa mis últimas monedas, y salí a la calle. En cuanto
estuve afuera, una primera frase, repentina, se adueñó de mi espíritu -una frase
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que había oído en varias ocasiones pero cuyo autor no podía recordar. "Si un
hombre cualquiera, de lo más común, quisiera narrar su propia vida, lograría
escribir una de las grandes novelas jamás escritas". Durante unos diez minutos
dicha frase ocupó y dominó mi mente sin que pudiera obtener ningún provecho,
Al hallarme ya cercade mi casa, me detuve de prontoy me pregunté: "Pero¿por

qué no hacerlo? ¿Por qué no contar la vida de un hombre, de un hombre real,
del primer hombre común que encuentre? Yo no soy un hombre común, y, por
añadidura, tantas veces me he narrado a mí mismo, que ya no sabría qué más
decir Es menester hallar ahora mismo, de inmediato, a cualquier hombre, a un

desconocido, a un hombre ordinario, y forzarlo a decime quien es y lo que ha
hecho. ¡Esta noche tengo la absoluta necesidad de una vidahumana! INo quiero
pedirle a nadie una limosna en dinero, sino exigir y lograr por la fuerza una
biografía como limosna!" Este proyecto era tan sencillo y singular, que decidí
ponerlo en práctica sin pérdidade tiempo. Le di la espalda a mi casay encaminé
mis pasos al centro de la ciudad, donde, pese a que yaera tarde, podía encontrar
algunos hombres. Yasí encaminé mis pasos, como nuevo y extraño mendicante,
en busca de la víctima que yo pensaba explota)'. Caminaba de prisa, mirando al
frente, clavando la mirada en las caras de los transeúntes, con la intención de

elegir bien al que debía aplacar mi hambre. Como ladrón nocturno, como asaltante
vulgar, me puse a acechar en una encrucijada, esperando a que pasara el hombre
cualquiera, el hombre común, al cual implorar la caridad de una confesión.

Al primero en pasar bajo el farol -iba solo y me pareció de mediana edad-
noquise detenerlo, porque su rostro, surcado de extrañas arrugas, erademasiado
interesante, y yo deseaba llevar a cabo la experiencia en las condiciones menos
favorables. Pasó tan\bién un jovencito envuelto en un abrigo, peix) sus cabellos

al aire y sus ojos de adicto al hachís me retuvieron, porque pude adivinar en él
a un soñador, a un quimérico, a un alma no muy usual ni común. El tercero en
pasar, yaviejo ysin un pelo en la barbilla, ibacanturi'eajido unacanción española
con ritmo de añoranza, que debía recordarle toda una vida llena de sol y de
amor, una vida dorada, báquica, meridional. Tampoco él me interesaba, y lo
dejé pasar.

Ni yo mismo puedo recordar con precisión la rabia que sentía en aquellos
momentos. Imaginad a ese extraño mendigo bandolero, muerto de hambre y
excitado, que esperaba en una encrucijada a un hombre desconocido, que ardía
en deseos de lanzarse sobre una presa desconocida. Que por un azar absurdo y

enfadoso ve que los hombres que pasan no son los que él busca, sino hombres
que llevan en la cara los signos de su excepcionalidad y de su existencia poco
ordinaria. ¡Qué no hubiese dado en esos momentos por ver frente a mí a uno de
aquellos incontables filisteos de caras rojas y tranquilas, semejantes a las de
los cerdos jóvenes que me habían asqueado o divertido tantas veces! En esos
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tiempos era obstinado y animoso, de modo que seguí esperando bajo aquel
Farol que iluminaba mejor o peor según el caprichoso soplo del viento. Las
callesya estabandesiertas, porque el \'icntohabíaahuyentado a los noctámbulos.
Sólo algunas sombras apresuradas animaban a la ciudad. Lna de tales sombras
pasó al fin bajo el farol, y al punto vi que era el hombre que yo aguardaba. Era

un hombre ni joven ni viejo, de rostro ni bello ni feo. de ojos tranquilos, con
bigotes bien torcidos y envuelto en un grueso gabán en buen estado. Lo dejé
pasary, unos pasos más allá del farol, lo alcaitcé y lo detuve. El hombre dio un
giíin salto hacia atrás, espantado: abó un bra^o. para defenderse; pero lo calmé
pronto.

-No se asuste usted, se losuplico, señor-le dije empleando el más melodioso
de los tonos-: no soy ladrón, ni asesino: tampoco un mendigo. Bueno, un
mendigo sí. pero no pido dinero. Sólo quiero pedirle una cosa, una cosa que
nada le costará: la histoiia de su vida.

El hombre abrió desmesuradamente los ojos y retrocedió de nuevo. Me di
cuenta de que estaba pensando que yo estaba loco. De modo que seguí hablando
con mucha calma:

-No so\' lo que usted cree, señor. No estoy loco. Soy únicantentc algo muy
parecido: es decir, soy escritor. Mañana debo tener un cuento escrito, el cual
me librará del hambre Sólo deseo que me diga quien es usted y cuál ha sido su
vida hasta hoy. a fin de que yo pueda tener un aigumento para mi cuento. Tengo
una absoluta necesidad de usted, de su confesión, de su vida. No me niegue este
favor, no le niegue esta ayuda a un miserable. ¡Usted es la persona que yo
buscaba, y con su relato tal vez pueda escribir mi obra maestra!

El hombre pareció conmoverse al oír estas palabras. Me vio finalmente sin
temor, con piedad.

-Si lo que usted necesita es que le cuente mi vida, puedo hacerlo sin
ninguna dificultad, dado que la mía es muy sencilla. .Nací hace treinta y cinco
años, de padres acomodados, honestos y bien intencionados. Mi padre era
empleado: mi madre disFnitaba de una pequeña renta. Eui el único hijo y. al
cumplir seis años, me pusieron en la escuela. A los once terminé la primaria,
sin pena ni gloria. A los once entré al gimnasio, a los dieciséis al liceo, a los
diecinueve a la universidad, que terminé a los veinticuatro, cotno siempre,
sin dar muestras de gran inteligencia o de estupidez irremediable. Al terminar
la carrera, mi madre me consiguió un empleo en los ferrocarriles yme presentó
a mi novia. En mi empleo trabajo ocho horas al día. trabajo que sólo requiere
un poco de memoria y de paciencia. Cada seis años mi sueldo aumenta
automáticamente en doscientas liras. Sé que a los sesenta y cuatro aiios tendré
una pensión de 5.455 liras ydieciséis ceniésimos. Mi novia me convenía yme
casé con ella después de un año de novittzgo. Entre nosotros no han tenido
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cabida los sentimentalisínos inúliles. Iba a visitarla tres veces a la semana, y
ese año le llevé dos regalos, en su cumpleaños y en Navidad, y le di dos
besos. Me ha dado dos hijos, un varón y una niña. El niño tiene diez años de
edad yva a ser ingeniero: laniña tiene nueve yva a sermaestra. Vivo tranquilo,
sin sobresaltos ni deseos. Todas las mañanas me levanto a las ocho, y a las
nueve de la noche voy a un café, donde hablo de la lluvia y de la nieve, de la
guerra y del ministerio con cuatro colegas de la oficina, Y ahora que he
satisfecho su curiosidad, permítame irme, porque ya han pasado diez minutos
de mi hora de \'o!ver a casa.

Después de estas palabras, el hombre pareció dispuesto a marcharse. Yo
me quedé, por unos instantes, como trastornado por el terror. Aquella vida
monótona, común, en regla, medida y vacía, me llenó de unespanto tan intenso,
que estuve a punto de échame a llorar, de huir. Sin embargo, me quede ahí
todavía, Y pensé; "He aquí al famoso hombre común y corriente, en nombre
del cual los médicos austeros nos desprecian y condenan, por considerarnos
dementes y degenerados. He aquí al hombre modelo, al hombre tipo, al
verdadero héroe de nuestros días, a la pequeña rueda de la gran máquina, a la
pcqueita piedra de la gran muralla, al hombre que no se nutre de sueños
malsanos y de locas fantasías. Estehombre, queyocreía imposible, inexistente
e imaginario, es el mismo que tengo enfrente, pavoroso y terrible en la
inconsciencia de su incolora felicidad. El hombre no esperó el final de mis
pensamientos y empezó a caminar, Atenorizado aún, pero tenaz, fui tras él
para preguntarle:

-Pero ¿realmente no haynada masen su vida? ¿Nunca le ha ocurrido nada?
¿Nadie ha querido matarlo? ¿Nunca lo ha traicionado su mujer? ¿No lo han
perjudicado sus superiores?

-Nada de eso me ha sucedido -respondió con una cortesía levemente
forzada-; nada de lo que usted dice. Mi vida ha Iranscunido tranquila, igual,
sin grandes aledas, sin graitdes penas, sin aventuras...

-¿Sin ninguna aventura, señor -lo interrumpí—, ni siquiera una? Trate de
recordar bien, busque en su memoria. Ale parece increíble que nunca le haya
sucedido nada, ¡amas, ni siquiera una solavez. iSu vida seríarealmente hoirible!

-Le aseguro que nunca he tenido una aventura, nunca -respondióel Hombro
Común, con un supremo esfuerzo de cortesía-, sino hasta esta noche. Encontrarlo
a usted, señornovelista, hasido mi primera aventura. Si realmente tiene necesidad
de una, relate la nuestra,

Y, sin danne tiempo de responder, se maivhó. locándose el ala del sontbivix).
Me quedé ahí un buen rato, parado en aquel sitio, como dentro de una pesadilla
increíble. En la mañana volví a mi cuarto y no escribí el cuento. Desde esa
noche no he podido volver a reírme do los hombres comunes.
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Narrador, poeta, ensayista, polémico y aguerrido animador de la cultura italia

na de principios del siglo XX: corrosivo crítico de la sociedad humana, de la

idiotez y la hipocresía, Papini se ganó a pulso el odio de sus incontables

detractores y el respeto de sus también incontables partidarios en Italia y en el

extranjero. Nunca cejó en poner en tela de juicio los valores y los dogmas de la

sociedad de su tiempo, a la que siempre vio con amargo escepticismo. Como

narrador, nadie discute su valiosa aportación a la literatura fantástica. En su

prólogo para El espejo que huye, Jorge Luis Borges dice: "Leí a Papini y lo
olvidé. Sin sospecharlo, me comporté en la más sagaz de las maneras. El
olvido bien puede ser una forma profunda de la memoria. Como quiera que

sea, quiero referir una experiencia personal. Ahora, al releer esas páginas tan
remotas, descubro en ellas, atónito y agradecido, fábulas que creí estar inven

tando y que he reelaborado a mi modo en otros puntos del espacio y del
tiempo. Aún más importante ha sido descubrir el idéntico ambiente de mis

ficciones."

Giovanni Papini nació en Florencia en 1881; murió en su ciudad natal en

1956. Entre otras, fue fundador de la revista literaria "Leonardo" (1903). des
de la cual entabló la batalla en contra del academicismo de la cultura oficial.

En 1906 dio a la imprenta Lo trágico cotidiano y. en 1907. Elpilotociego, con
cuentos que consideró "metafisicos". De entre sus 45 libros, sobresalen Un

hombre acabado. Gog. El libro negro. Elcrepúsculo de losjilósqfos. Historiade
Cristo y El Diablo. LC
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