¢ Raiil Céceres Carenzo

Recobrar la infancia a
través del lenguaje poético

n el prélogo a su magistral pieza teatral dedicada a los nifos,

El principe que todo lo aprendid en los libros , don Jacinto Benavente

afirmé que el escritor —el poeta— que escribe para recrear €l
tiempo y el espacio entrafiables de la infancia, debe trabajar con la esencia
espiritual atesorada en los ojos y el sentir de ese nirio que hemos sido. Mejor
aln: debe instalarse en aquella “fabula de fuentes” de que habla Jorge Guillén.
Es entonces con la mirada y las vivencias fabulosas, mégicas, de un nifio,
con las que serd posible crear una literatura capaz de expresar el universo
infantil.

El poeta Javier Espaiia, en plena madurez de su oficio lirico y con la
certeza estética que le otorgan su experiencia de padre y de varén de con-
ciencia y conocimientos humanos, ha creado, con este bello libro La suerte
cambia la vida, que hoy resefiamos, una nueva dimensién, otro horizonte
para la aventura ciclica de su obra poética.

Este libro, galardonado con el importante Premio Hispanoamericano de
Poesia para Nifios 2004, y editado con esmero por el Fondo de Cultura
Econémica, puede ser un magnifico regalo: una ofrenda generosa para los
nifios mexicanos; una fiesta literaria, digamos, para celebrar y recobrar al
nifio que hemos sido y que esta vivo —travieso y sabio— en los 0jos, en las
manos y en el ser de los poetas verdaderos, como sin duda lo es Javier
Espaiia.
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Fueron tempranas lecturas de este poeta los
poemas de La luna nueva y la ternura dramati-
ca de El cartero del Rey. La sabiduria milenaria
y poética de Rabindranath Tagore se une a las
iluminaciones de la prosa ritmica del Juan Ra-
mén Jiménez de Platero y yo, para darnos en
estas paginas recientes la leccién y el ejemplo
de cémo realizar hoy, jugando con las palabras,
una poética vdlida para los nifios del nuevo
milenio.

UNA ANEcDOTA

Confiesa Javier Espafia a sus amigos que el ti-
tulo, la propuesta temdtico-literaria, la estruc-
tura y la orientacién emotiva de La suerte cam-
bia la vida surgieron de conversaciones y dilo-
gos que tuvo con su hijo de once afios, Omar, a
partir de una situacién comiin y cotidiana. El
poeta va por el nifio a la escuela, y €ste comen-
ta: “la suerte cambia la vida". Y explica al papé:
“mis amigos fulano y mengano fueron antes
que yo al patio del recreo y encontraron unas
monedas que bien podria haber descubierto yo,
de haber salido antes que ellos”.

Asi, el nifio Omar va contdndole a su padre,
el poeta, a lo largo de un fértil semillero de 37
péginas, plenas de lirismo y de creatividad ver-
bal, sus anhelos, ideas, vivencias, visiones y
suefios infantiles. El poeta vuelve a ser enton-
ces el escriba ancestral, el amanuense, el amo-
roso oficiante del idioma que fija en el impere-
cedero lenguaje poético, iluminado por “reldm-
pagos de lo invisible” —como dice Olga
Orozco—, las palabras esenciales del nifio;
esas palabras de todos los dias con las que
habla la poesia.

Noras DE LECTURA

Doy aqui las anotaciones a mi lectura perso-
nal de algunas breves muestras de la intensi-
dad, nitidez y eficacia liricas de La suerte cam-
bia la vida. Al inicio del libro, un poema, “El
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ojo zurdo”, entrega revelaciones mégicas so-
bre el esplendor y el significado de las cosas
o seres cotidianos, que no siempre sabemos
contemplar:

El ojo zurdo mira otras cosas,

sabe de qué pie cojea el diablo,

dénde quedan las Haves olvidadas

y qué comié6 hoy esta mesa.

Hoy la luna anclé en mi ojo izquierdo

y pude ver el corazén de mi madre,

fuerte y dulce como los barcos

que salen a pescar y regresan con un suefio.
Mi ojo zurdo es como un viejo maestro,
que sabe d6énde sangra la madera

y dénde el tigre raja el suelo con su rugido.

Esta voz poética —la de un nifio y la de su pa-
dre, el poeta, aliadas— también nos dice algo
sobre el ritmo de los vocablos e imégenes en la
creacién lirica: “Algo le da cuerda al tiempo/ y
pone a toser al corazén,/ a caminar redondo a
las bicicletas,/ a hablar al reloj del parque./ Algo
le da cuerda a las palabras/ y se ponen a cantar
como por primera vez,/ como si dijeran un poe-
ma al amanecer.” En “Historia secreta”, la voz
de la poesia, 1a otra voz nuestra, devela hondos
misterios con palabras sencillas: “hace muchos
afios/ l1a tierra fue creada por la nada”.

Con instinto lidico y travesura semdntica,
el poema “El tio vivo" expresa amor al padre
con ternura filial: “Este tiovivo no es hermano
de mi padre/ pero en cada vuelta del carrusel/
puedo ver en su mirada/ que alguna vez fueron
amigos./ Gira, gira, caballito,/ que en vuelo
extendido/ llevaremos a mi padre en nuestras
alas”. El amor a los padres, desde el licido
sentir del nifio Omar, alcanza su entonacién mas
calida y entrafiable en el texto “Por cada cosa
en su sitio™

Por la lluvia que canta sobre el mar,
por el mar que regresa mis palabras,
por mis palabras que sembré mi padre,
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por mi padre semilla de semilla,
por la semilla que nacié de un vientre:

por eso soy el suefio de mi madre.

En “Deberes escolares” sentimos que es el pro-
pio poeta quien recobra su infancia, sus pri-
meras emociones liricas, a través de la voz de
su hijo:

No quiero declamar en el colegio.

Prefiero la poesia en voz baja,

como una lampara junto a mi,
alumbrando apenas mis ojos

para mirar los ojos de mi madre

o el vuelo breve y secreto de mi breve hermana

dentro de una noche también de voz baja

Para cerrar con broche poético estas dispersas
notas de lectura transcribo, integro, un poema
con el que Javier Espafa y el nino Omar, en
complicidad gozosa, explican serena, lidica e
irénicamente, la razon, la causa, de que, en fre-
cuentes circunstancias...

La poesia no se entiende

La poesia no se entiende, dijeron mis primos.
Entonces, épor qué sé del sol y su mirada rubia,
del viento que celebra con el nombre de mi madre,
de los rios de leche donde navega mi hermanita,
de la memoria de cristal de mi abuelo,

de la palabra amorosa que mi padre deja caer

de sus papeles? LC
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