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QUE SE DESDOBLA

1 escritor mexicano Pedro Angel Palou (1966) pertenece a la ge-
neracién del Crack, y es autor de una obra amplia, en la que
sobresalen Amores enormes (1991), En la alcoba de un mundo

(1992), Memoria de los dias (1996), E! wtimo campeonato mundial (1997), La
casa del silencio, Aproximacion en tres tiempos a Contemporaneos (1998),
Paraiso clausurado (2000), Demasiadas vidas (2001), Malheridos (2003) y
Con la muerte en los purios (2003). Pedro Angel Palou es doctor en Ciencias
Sociales y ha trabajado como profesor, investigador, editor, promotor cultu-
ral y actualmente funge como Secretario de Cultura del gobierno del estado
de Puebla. Ha recibido el Premio Nacional de Narrativa Satirica Jorge
Ibargliengoitia (1991), el Premio Francisco Javier Clavijero (1998) y el Pre-
mio Xavier Villaurrutia (2003). Su obra se caracteriza por la fluidez de su
lenguaje, su estilo ameno, sus variadas temadticas, sus constantes referen-
cias culturales y por diluir la linea entre ficcién y realidad.

En esta entrevista, Pedro Angel Palou habla de sus primeras aproxima-
ciones a la literatura, su incorporacién al crack, algunos rasgos generales
de su obra y de su ultima novela, Con la muerte en los punos.

—iCémo se autodefine Pedro Angel Palou, escritor?
—Soy un narrador que se desdobla. En cada nuevo libro que escribo
intento ser diferente, dar un salto al vacio y escuchar la voz de mis persona-
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jes; no necesariamente porque todos
mis libros estén en primera persona
del singular, sino porque, como decia
William Faulkner, la novela es ese
oscuro hermano gemelo al que uno
escucha, y la larga convivencia con este
personaje que te habita es lo que per-
mite trasponer incluso las fronteras de
tu propio cuerpo y ser ese otro que la
novela necesita. La narrativa es uno
de los vehiculos mas interesantes para
acercarte a la psicologia humana y
para conocer la realidad; también es
un acto terriblemente esquizofrénico.

—¢Coémo fueron tus primeras
aproximaciones a la literatura?

—Cuando tenia ocho anos me acer-
qué a la directora de la Biblioteca
Palafoxiana de Puebla, quien me ini-
cié en los secretos de la lectura mds
que de la literatura. Gracias a ella co-
mencé a leer a Jorge Luis Borges y a
todos los Contempordneos. En esa época
seguramente no entendia casi nada de
lo que leia, pero fue una proximidad,
una intimidad con la literatura enten-
dida como lectura. Empecé a escribir
poesia, no narrativa, como a los diez
u once afios. A los catorce ingresé al
mitico taller literario de Miguel Dono-
so Pareja, en el cual nos formamos
muchos escritores, entre ellos Juan
Villoro. Donoso nos ensefié que la di-
ferencia entre lo escrito y el arte es
sutil pero brutal; gracias a él también
me percaté de que escribir es una dis-
ciplina, un rigor, una obstinada pro-
fesion.

—¢Podrias hablar sobre tu vincu-
lacion con el crack?

—La relacién inicié gracias a Car-
los Montemayor, quien habia sido ju-
rado en 1988 del Premio Diana Nove-
dades, del que fue finalista mi libro
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sobre Xavier Villaurrutia, £n la alcoba de un mundo.
Montemayor no me conocia a mfi, sélo a mi novela. Dos
anos después de dicho concurso, Carlos conocié a Jorge
Volpi, cuando estaba escribiendo una novela sobre Jorge
Cuesta que terminé siendo A pesar del oscuro silencio. A
Montemayor le parecié increible que dos escritores mas
0 menos de la misma edad estuvieran interesados
novelisticamente en los Contempordneos y, gracias a él,
Volpi me buscé en Puebla. Primero participé con ellos en
una antologia llamada 7reinta menores de treinta. Luego
me invitaron, sin conocerlos personalmente todavia, a
presentar una especie de “Protocrack”, que consistié en
escribir tres novelas pequenas, para después publicarlas
juntas en editorial Siglo XXI; ese libro se llamé 7res bos-
quejos del mar. A finales de 1993 y principios de 1994,
Eloy Urroz era director editorial de dos sellos de Planeta
y le propuso a Sandro Cohen, quien era el director edito-
rial general de esa editorial, que publicara cinco novelas
que habiamos escrito cada uno por nuestra cuenta sin
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pensar en ninguna similitud, aunque a final de cuentas
quedaron muy parecidas. En ese momento surgié la idea
de llamarnos de alguna manera. En realidad el Crack no
es un movimiento literario ni un grupo; de hecho, el fa-
moso manifiesto tampoco habla de “la generacién del
Crack™, que fue lo mds terrible para la recepcion general
del publico. Sélo se dice “las novelas del crack”, hacien-
do referencia a cinco novelas con una pretensién similar
de totalidad, de lenguaje y de rescate del lector inteligen-
te en una época en que las novelas en México eran muy
pobres. El manifiesto fue firmado por cinco personas,
cada uno por su parte, donde no se propone una estética
comiin. Siempre ha habido una mala aceptacién del Crack
producto de un missreading, pero no de las obras sino
del hecho de haber redactado un manifiesto. Yo definiria
al Crack como una broma literaria y, sobre todo, como
una amistad literaria que se ha fortalecido con los afios.
Por fortuna, seguimos teniendo enormes afinidades esté-
ticas, aunque también muchas divergencias. No hay un
pope o un sacerdote que diga “éste es el camino del Crack
y el que se salga se lo lleva la chingada y queda expulsa-
do para siempre”.

—En tu obra hay muchas especulaciones sobre el tiem-
po, los laberintos, el otro, el yo y la identidad. ZConside-
ras que tu literatura es borgeana?

—Borges reescribe estos temas que, como él afirmé
muchas veces, son los temas de William Shakespeare.
Todos los escritores seguimos escribiendo sobre el amor,
los celos, la muerte, la mentira, etcétera, pero con una
dptica individual. Es muy facil sonar borgeano, pero
Borges tenfa una concepcion muy particular de la litera-
tura, y ni se diga de los géneros narrativos. Por eso nun-
ca escribié una novela. En ese sentido, cualquier novela
mia seria antiborgeana; romperia con el principio basico
de que un cuento es una novela depurada de ripios.

—Con respecto a todos estos temas, hay dos a los
que recurres con mdas frecuencia y sobre los que reflexio-
nas constantemente: el amor y el deseo. ZPor qué?

—Enmarco al amor y al deseo dentro de la idea de la
desilusién. El gran o el pequefio libro que he estado es-
cribiendo es uno sobre la desilusién amorosa e ideoldgi-
ca. Los desilusionados tuvieron que ser previamente unos
ilusos, y me interesa ese juego entre deseo, apetencia del
iluso y los brazos vacios y la mirada idiota de quien ha
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perdido todo eso. En ese sentido si
seria muy borgeano, pues —como €l
dice— sélo puede ser nuestro lo que
ya perdimos. En mi obra reflexiono
sobre la pérdida y el distanciamiento
aunque, claro, ¢l eje es el amor.

—Otras de las constantes en tu li-
teratura son las referencias a la fic-
cién en contraste con la realidad de
las historias que narras. ¢Es una de
tus mds grandes preocupaciones?

—Del Realismo en adelante se ha
dicho de muchas formas que lo im-
portante es crear la ilusién de verdad,
que la ficcién como tal estd obsoleta.
Henry James o cualquier otro novelis-
ta importante del siglo XIX basa su
efectividad literaria en la idea funda-
mental de que no es ficcién; sin em-
bargo, a mi me interesa seguir reflexio-
nando a través de esa ilusién. La no-
vela debe provocar, como dirian los
aborigenes australianos, una especie
de dreamtime o modo de la ensofia-
cién, que te suspenda temporalmente
del mundo en el que vives, pero re-
flexionando sobre el propio artefacto
que crea esa ficcién o ilusién. En ese
sentido, lo que tii mencionas es una
preocupacién estética, estructural y
formal que nace de la necesidad de
cuestionar desde adentro de la propia
ilusién narrativa el mismo mecanis-
mo con el que la generas.

—En tu obra vinculas con frecuen-
cia la cultura popular y la denomina-
da “alta cultura”. {Con qué intencién?

—No existe ninguna separacién
real entre ellas. En ese sentido, el li-
bro £l queso y los gusanos, de Carlo
Ginzburg, fue fundamental en mi for-
macion literaria, porque demuestra
que no existe la cuitura popular ni la
“alta cultura”, sino que lo que hay es
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un circulo de confluencias, influencias,
biisquedas y rechazos reciprocos. Com-
parto esa idea y la he aplicado en to-
dos mis libros; Con la muerte en los
purios es un buen ejemplo de ello.

—LY cémo surgié Con la muerte en
los pufios?

—En una época en la que estaba
escribiendo una novela picaresca que
algin dia terminaré y titularé Sus/
engafio, sobre Rodolfo II de
Habsburgo, quien era un rey alquimis-
ta. Después de darle a leer mi primer
borrador a unos amigos y de reflexio-
nar, mi libro se estancé, pues llegué a
un tremendo grado de solipsismo. Jus-
to durante esos dias visité el zécalo
de Puebla, en donde trabajaba un bo-
lero llamado Abraham Martinez. Me
le quedé viendo y me di cuenta de que
era boxeador; tenfa la cara llena de
cicatrices y la oreja como coliflor. Le
pregunté por su pasado y no quiso
hablar. Varios dias después investigué
y descubri que Abraham Martinez ha
sido uno de los pocos campeones mexi-
canos en la categorfa peso welter. A la
semana siguiente lo volvi a ver y le
dije que conocfa algo sobre su pasado
boxistico y le pregunté que por qué no
decia nada sobre eso. Sélo me respon-
dié “pinches viejas”. En ese momento
me di cuenta que tenfa una novela.
Abraham Martinez, como la mayorfa
de los boxeadores, no entiende nada
de su pasado; no podia narrarme ni
un fragmento de su biografia para que
yo la novelara. Al principio supuse que
la obtendria investigando sobre el
mundo del box y no paré durante mas
de un afio. Después de tanto indagar
supe que debia alejarme de la investi-
gacion y hacer un ejercicio lingiistico,
e inventé un lenguaje abstracto, lite-
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rario y ficticio, con el objeto de que mi historia sonara
bien real. A partir de ese momento la novela fluyé; la
escribi como en dieciocho dias. La dejé reposar, pues el
lenguaje que utilicé no tiene nada que ver con el mio, y
antes de corregirla se la di a leer al “Finito” Lépez, a
José Sulaimén y al “Pollo” Meneses; no asi a Abraham
Martinez, pues no la hubiera leido. Se la di a ellos por-
que no me interesaba que la critica literaria la calificara.
Queria que el gremio de los boxeadores, que es muy aje-
no a mf, me dijera si le gustaba o no, y la respuesta fue
undnime, 1a consideraron una novela muy realista que
retrata su mundo. “El Finito", quien es un tipazo, me
hizo algunos comentarios muy interesantes desde el punto
de vista técnico del box. Quisimos poner en préctica al-
gunas de las descripciones que yo habia escrito y en una
de esas me caf; s6lo me dijo “ya vez, idiota, lo que des-
cribes ningin boxeador podria hacerlo.” Estuvimos revi-
sando la novela con un cuidado enorme desde el punto
de vista de la verosimilitud literaria.

—No tuviste miedo de caer en ciertos estereotipos
como los de la Epoca de Oro del cine mexicano?

—Si, claro. Curiosamente, la realidad que narro la
veo a través de esa lente. Cuando imaginaba las escenas
de la novela, y lo digo sin empacho, las imaginaba en
blanco y negro, como una mezcla entre pelicula de juan
Orol y Campedn sin corona, de Alejandro Galindo. Este
fenémeno no es gratuito, pues obedece a una mirada muy
particular de la pobreza y de la realidad. Para que la
novela trascendiera el condicionamiento biogréfico del
personaje, la historia debfa contener elementos particu-
larmente interesantes para el lector, cuando menos por
la intensidad con que estdn narrados o el volumen con el
que se oye el tono de voz del protagonista. No hay que
olvidar que es un personaje que relata su vida desde el
presente y desde su derrota, con la suficiente distancia
como para provocar una ilusién mds alla de los este-
reotipos.

—Supongo que otro de los principales retos en la es-
critura de esta novela fue hacer un retrato fiel de la com-
pleja sociologia del mexicano de la clase obrera, éno?

—Salvo muy contadas excepciones, la literatura que
se ha escrito en México con personajes del hampa o de
los barrios marginales es una literatura impostada por
la mirada del intelectual; incluso en novelas ya canoni-
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zadas como Novelas obreras o Ensqyo general, de Gerardo
de la Torre, vemos la mirada del autor. Me costé6 mucho
lograrlo; escribi veintitin versiones del primer capitulo,
porque Pedro Angel Palou volvia a salir. Es muy dificil
despersonalizarte. Por eso, incluso, hay una voluntad
especifica del protagonista de joder a las personas que
piensan como yo.

—Ese es, precisamente, uno de los principales logros
de la novela. Aunque el lenguaje de Rigoberto es bastan-
te limitado, su visién del mundo y de la vida son bastan-
te profundas y antagdnicas frente a algunos razonamien-
tos comunes de ciertos intelectuales.

—Habria sido imposible escribir esta novela si no
fuera funcionario piiblico y profesor. Es una critica a mi
propia mirada de la realidad mexicana; muy formada, si
ti quieres, pero académicamente. En una ocasién, sien-
do ya Secretario de Cultura, llegué a inaugurar mi prime-
ra biblioteca publica en La Ceiba, en la Sierra Norte de
Puebla, muy cerca de Poza Rica, y me eché un discurso
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sintiéndome Vasconcelos; cuando ter-
miné mi perorata se acercé una nifia
que me dijo “yo todavia hago tres ho-
ras de aqui a mi casa”. Entonces me
puse a pensar “mi politica cultural es
una jalada inventada en un escritorio
por un intelectual y un grupo de artis-
tas”. Es increible cémo llega uno a
definir las necesidades de los otros sin
ni siquiera buscar la minima posibili-
dad de empatfa.

—LA través de Con la muerte en los
purios intentaste reescribir la realidad
de los boxeadores mexicanos?

—Es una novela bastante transgre-
sora que se plantea a sf misma ir en
contra de muchos de los iconos de lo
mexicano. No hay nadie que esté por
encima de la mirada del boxeador, y
eso es una ensefianza de la novela
picaresca, pues el picaro real no tiene
posibilidad de relacién social. En va-
rios momentos tuve la tentacién de
redimir a Bady Cifuentes, pero de
haberlo hecho habrfa sido tremenda-
mente moral; muchos lectores me han
dicho que el final es frustrante porque
la vida ni siquiera le da el lujo de ven-
garse de su enemigo. Ni eso le conce-
di a un personaje al que por ningin
motivo podfa redimir ni ofrecerle la
mds minima felicidad. Es muy facil
caer en la moraleja y en la moralina.
En dltima instancia, Con la muerte en
los pufios es una novela picaresca. Si
le quitas todo el contenido formal
boxistico, es la historia de un picaro.
Como decfa Gonzdlez Echevarria, es
la confesién no pedida ante un tribu-
nal inexistente que es toda novela de
un individuo que pudo ser anénimo
como £! lazarillo de Tormes, cuya iden-
tidad es revelada solamente por el yo
propio de la narracién. LC
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