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Palou; "Soy un narrador
QUE SE desdobla"

Folo: Aleiandro Montiel.

Aguijón

1escricor mexicano Pedro Ángel Palou (1966) pertenece a la ge-
f V_ü/^ neración del Crack, y es autor de una obra amplia, en la que

sobresalen Amores enormes (1991), En la alcoba de un mundo

{\992).Memoria de los días (1996),último campeonato mundial (1997), La

casa del silencio. Aproximación en tres tiempos a Contemporáneos (1998),

Paraíso clausurado (2000), Demasiadas vidas (2001), Malheridos (2003) y

Con la muerte en lospuños (2003). Pedro Angel Paloues doctor en Ciencias
Sociales y ha trabajado como profesor, investigador, editor, promotor cultu

ral y actualmente funge como Secretario de Cultura del gobierno del estado

de Puebla. Ha recibido el Premio Nacional de Narrativa Satírica Jorge

Ibargüengoitia (1991), el Premio Francisco Javier Clavijero (1998) y el Pre

mio Xavier Villaurrutia (2003). Su obra se caracteriza por la fluidez de su

lenguaje, su estilo ameno, sus variadas temáticas, sus constantes referen

cias culturales y por diluir la línea entre ficción y realidad.

En esta entrevista, Pedro Angel Palou habla de sus primeras aproxima
ciones a la literatura, su incorporación al crack, algunos rasgos generales

de su obra y de su última novela, Con ¡a muerte en los puños.

—¿Cómo se autodefine Pedro Angel Palou, escritor?
—Soy un narrador que se desdobla. En cada nuevo libro que escribo

intento ser diferente, dar un salto al vacío y escuchar la voz de mis persona-
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jes; no necesariamente porque todos

mis libros estén en primera persona

del singular, sino porque, como decía

William Faulkner, la novela es ese

oscuro hermano gemelo al que uno

escucha, y la larga convivencia con este

personaje que te habita es lo que per

mite trasponer incluso las fronteras de

tu propio cuerpo y ser ese otro que la

novela necesita. La narrativa es uno

de los vehículosmás interesantes para

acercarte a la psicología humana y

para conocer la realidad; también es

un acto terriblemente esquizofrénico.

—¿Cómo fueron tus primeras

aproximaciones a la literatura?

—Cuando tenía ocho años me acer

qué a la directora de la Biblioteca

Palafoxiana de Puebla, quien me ini

ció en los secretos de la lectura más

que de la literatura. Gracias a ella co

mencé a leer a Jorge Luis Borges y a
todos losContemporáneos. Enesa época

seguramente no entendía casi nada de

lo que leía, pero fue una proximidad,

una intimidad con la literatura enten

dida como lectura. Empecé a escribir

poesía, no narrativa, como a los diez

u once años. A los catorce ingresé al
mítico taller literario de Miguel Dono

so Pareja, en el cual nos formamos

muchos escritores, entre ellos Juan

Villero. Donoso nos enseñó que la di
ferencia entre lo escrito y el arte es
sutil pero brutal; gracias a él también

me percaté de que escribir es una dis

ciplina, un rigor, una obstinada pro
fesión.

—¿Podrías hablar sobre tu vincu

lación con el crack!

—La relación inició gracias a Car

los Montemayor, quien había sido ju
rado en 1988 del Premio Diana Nove

dades. del que fue finalista mi libro
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En la alcoba de un mundo

^ Una vida do Xavior VlUaurruita
P'-'dr.,; Atii •: P.itou

sobre Xavier Villaurrutia, En la alcoba de un mundo.

Montemayor no me conocía a mí, sólo a mi novela. Dos

años después de dicho concurso, Carlos conoció a Jorge
Volpi, cuando estaba escribiendo una novela sobre Jorge
Cuesta que terminó siendo A pesar del oscuro silencio. A

Montemayor le pareció increíble que dos escritores más

o menos de la misma edad estuvieran interesados

novelísticamente en los Contemporáneos y, gracias a él.
Volpi me buscó en Puebla. Primero participé con ellos en
una antología llamada Treintamenoresde treinta. Luego
me invitaron, sin conocerlos personalmente todavía, a

presentar una especie de "Protocrack", que consistió en
escribir tres novelas pequeñas, para después publicarlas
juntas en editorial Siglo XXI: ese libro se llamó Tresbos-

quejos del mar. A finales de 1993 y principios de 1994,
Eloy Urroz era director editorial de dos sellos de Planeta

y le propuso a Sandro Cohén, quien era el director edito
rial general de esa editorial, que publicara cinco novelas
que habíamos escrito cada uno por nuestra cuenta sin
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pensar en ninguna similitud, aunque a final de cuentas

quedaron muy parecidas. En ese momento surgió la idea
de llamarnos de alguna manera. En realidad el Crack no

es un movimiento literario ni un grupo; de hecho, el fa
moso manifiesto tampoco habla de "la generación del
Crack", que fue lo más terrible para la recepción general
del público. Sólo se dice "las novelas del crack", hacien

do referencia a cinco novelas con una pretensión similar

de totalidad, de lenguaje y de rescate del lector inteligen

te en una época en que las novelas en México eran muy

pobres. El manifiesto fue firmado por cinco personas,

cada uno por su parte, donde no se propone una estética

común. Siempre ha habido una mala aceptación del Crack

producto de un missreading, pero no de las obras sino

del hecho de haber redactado un manifiesto. Yo definiría

al Crack como una broma literaria y, sobre todo, como

una amistad literaria que se ha fortalecido con los años.

Por fortuna, seguimos teniendo enormes afinidades esté

ticas, aunque también muchas divergencias. No hay un

pope o un sacerdote que diga "éste es el camino del Crack

y el que se salga se lo lleva la chingada y queda expulsa

do para siempre".

—^En tu obra hay muchas especulaciones sobre el tiem

po, los laberintos, el otro, el yo y la identidad. ¿Conside

ras que tu literatura es borgeana?

—Borges reescribe estos temas que, como él afirmó

muchas veces, son los temas de William Shakespeare.

Todos los escritores seguimos escribiendo sobre el amor,

los celos, la muerte, la mentira, etcétera, pero con una

óptica individual. Es muy fácil sonar borgeano, pero

Borges tenía una concepción muy particular de la litera
tura, y ni se diga de los géneros narrativos. Por eso nun

ca escribió una novela. En ese sentido, cualquier novela

mía sería antiborgeana; rompería con el principio básico

de que un cuento es una novela depurada de ripios.
—Con respecto a todos estos temas, hay dos a los

que recurres con más frecuencia y sobre los que reflexio
nas constantemente: el amor y el deseo. ¿Porqué?

—Enmarco al amor y al deseo dentro de la idea de la
desilusión. El gran o el pequeño libro que he estado es
cribiendo es uno sobre la desilusión amorosa e ideológi

ca. Los desilusionados tuvieron que ser previamente unos

ilusos, y me interesa ese juego entre deseo, apetencia del
iluso y los brazos vacíos y la mirada idiota de quien ha
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perdido todo eso. En ese sentido sí

sería muy borgeano. pues —como él

dice— sólo puede ser nuestro lo que

ya perdimos. En mi obra reflexiono

sobre la pérdida y el distanciamiento

aunque, claro, el eje es el amor.

—Otras de las constantes en tu li

teratura son las referencias a la fic

ción en contraste con la realidad de

las historias que narras. ¿Es una de

tus más grandes preocupaciones?

—Del Realismo en adelante se ha

dicho de muchas formas que lo im

portante es crear la ilusión de verdad,

que la ficción como tal está obsoleta.

Heniy James o cualquier otro novelis

ta importante del siglo XIX basa su

efectividad literaria en la idea funda

mental de que no es ficción; sin em

bargo, a mí me interesa seguir reflexio

nando a través de esa ilusión. La no

vela debe provocar, como dirían los

aborígenes australianos, una especie

de dreamtime o modo de la ensoña

ción, que te suspenda temporalmente

del mundo en el que vives, pero re

flexionando sobre el propio artefacto

que crea esa ficción o ilusión. En ese

sentido, lo que tú mencionas es una

preocupación estética, estructural y

formal que nace de la necesidad de

cuestionar desde adentro de la propia

ilusión narrativa el mismo mecanis

mo con el que la generas.

—En tu obra vinculas con frecuen

cia la cultura popular y la denomina

da "alta cultura". ¿Conqué intención?

—No existe ninguna separación

real entre ellas. En ese sentido, el li

bro El queso y los gusanos, de Cario

Ginzburg, fue fundamental en mi for

mación literaria, porque demuestra

que no existe la cultura popular ni la

"alta cultura", sino que lo que hay es
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un círculo de confluencias, influencias,

búsquedasy rechazos recíprocos. Com
parto esa ideay la he aplicado en to
dos mis libros; Con la muerte en los

puños es un buen ejemplo de ello.
—¿Y cómosurgióCon la muerte en

lospmos7

—^En una época en la que estaba
escribiendo una novela picaresca que

algún día terminaré y titularé Sutil
engaño, sobre Rodolfo II de

Habsbuigo,quien era un rey alquimis
ta. Después de darle a leer mi primer

borrador a unos amigosy de reflexio
nar, mi libro se estancó, pues llegué a

un tremendo grado de solipsismo. jus

to durante esos días visité ei zócalo

de Puebla, en donde trabajaba un bo

lero llamado Abraham Martínez. Me

le quedé ^dendo y me di cuenta de que

era boxeador; tenía la cara llena de

cicatrices y la oreja como coliflor. Le
pregunté por su pasado y no quiso

hablan Varios días después investigué
y descubrí que Abraham Martínez ha

sido uno de los pocoscampeones mexi

canos en la categoría peso welter. A la

semana siguiente lo volví a ver y le

dije que conocía algo sobre su pasado

boxísticoy le preguntéque por qué no
decía nada sobre eso. Sólo me respon

dió "pinches ^dejas". En ese momento

me di cuenta que tenía una novela.

Abraham Martínez, como la mayoría

de los boxeadores, no entiende nada

de su pasado; no podía narrarme ni
un fragmento de su biografíapara que

yo la novelara. Alprincipio supuse que
la obtendría investigando sobre el

mundo del boxy no paré durante más
de un año. Después de tanto indagar
supe que debía alejarme de la investi

gación y hacer un ejercicio lingüístico,

e inventé un lenguaje abstracto, lite
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rario y ficticio, con el objeto de que mi historia sonara

bien real. A partir de ese momento la novela fluyó; la

escribí como en dieciocho días. La dejé reposar, pues el

lenguaje que utilicé no tiene nada que ver con el mío, y
antes de correarla se la di a leer al "Finito" López, a

josé Sulaimán y al "Pollo" Meneses; no así a Abraham
Martínez, pues no la hubiera leído. Se la di a ellos por

que no me interesaba que la crítica literaria la calificara.

Quería que el gremio de los boxeadores, que es muy aje

no a mí, me dijera si le gustaba o no, y la respuesta fue

unánime, la consideraron una novela muy realista que

retrata su mundo. "El Finito", quien es un tipazo, me

hizo algunos comentariosmuy interesantes desdeel punto

de vista técnico del box. Quisimos poner en práctica al

gunas de las descripciones que yo había escritoy en una

de esas me caí; sólo me dijo "ya vez, idiota, lo que des

cribes ningún boxeador podrfa hacerlo." Estuvimos revi

sando la novela con un cuidado enorme desde el punto

de vista de la verosimilitud literaria.

—¿No tuviste miedo de caer en ciertos estereotipos

como los de la Época de Oro del cine mexicano?
—Sí, claro. Curiosamente, la realidad que narro ia

veo a través de esa lente. Cuando imaginaba las escenas
de la novela, y lo digo sin empacho, las imaginaba en
blanco y negro, como una mezcla entre película de Juan

Crol y Campeón sin corona, de Alejandro Galindo. Este

fenómeno no es gratuito, puesobedece a una mirada muy
particular de la pobreza y de la realidad. Para que la
novela trascendiera el condicionamiento biográfico del
personaje, la historia debía contener elementos particu
larmente interesantes para el lector, cuando menos por
la intensidad con que están narrados o el volumen con el

que se oye el tono de voz del protagonista. No hay que
olvidar que es un personaje que relata su vida desde el
presente y desde su derrota, con la suficiente distancia

como para provocar una ilusión más allá de los este

reotipos.

—Supongo que otro de ios principales retos en la es

critura de esta novela fue hacer un retrato fiel de la com

pleja sociología del mexicano de la clase obrera, ¿no?
—Salvo muy contadas excepciones, la literatura que

se ha escrito en México con personajes del hampa o de
los barrios marginales es una literatura impostada por
la mirada del intelectual; incluso en novelas ya canoni-
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zadas como Novelas obreras oEnsqyogeneral, de Gerardo
de la Torre, vemos la mirada del autor. Me costó mucho

lograrlo; escribí veintiún versiones del primer capítulo,
porque Pedro Ángel Palou volvía a salir. Es muy difícil
despersonalizarte. Por eso, incluso, hay una voluntad
específica del protagonista de joder a las personas que
piensan como yo.

—Ese es, precisamente, uno de los principales logros
de la novela. Aunque el lenguaje de Rigoberto es bastan
te limitado, su visión del mundoy de la vidason bastan
te profundas y antagónicasfrente a algunos razonamien
tos comunes de ciertos intelectuales.

—Habría sido imposible escribir esta novela si no

fuera funcionario públicoy profesor. Es una crítica a mi
propia mirada de la realidad meitícana; muy formada, si

tú quieres, pero académicamente. En una ocasión, sien

doya Secretario de Cultura, lleguéa inaugurar mi prime

ra biblioteca pública en La Ceiba, en la Sierra Norte de

Puebla, muy cerca de Poza Rica, y me eché un discurso
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sintiéndome \feisconcelos; cuando ter

miné mi perorata se acercó una niña

que me dijo "yo todavía hago tres ho
ras de aquí a mi casa". Entonces me
puse a pensar "mi políticacultural es

una jalada inventada en un escritorio

por un intelectual y un grupo de artis

tas". Es increíble cómo llega uno a

deñnir las necesidades de los otros sin

ni siquiera buscar la mínima posibili

dad de empatia.

—¿A través de Con la mumeen los

puños intentaste reescríbir la realidad

de los boxeadores mexicanos?

—Esuna novela bastante tranagre

sora que se plantea a sí misma ir en

contra de muchos de los iconos de lo

mexicano. No hay nadie que esté por

encima de la mirada del boxeador, y

eso es una enseñanza de la novela

picaresca, pues el picaro real no tiene

posibilidad de relación social. En va

rios momentos tuve la tentación de

redimir a Baby Cifuentes, pero de

haberlo hecho habría sido tremenda

mente moral; muchos lectores me han

dicho que el final es frustrante porque

la vida ni siquiera le da el lujo de ven
garse de su enemigo. Ni eso le conce

dí a un personaje al que por ningún

motivo podía redimir ni ofrecerle la

más mínima felicidad. Es muy fácil
caer en la moraleja y en la moralina.

En última instancia. Con la muerte en

los puños es una novela picaresca. Si

le quitas todo el contenido formal

boxístico, es la historia de un picaro.

Como decía González Echevarría, es

la confesión no pedida ante un tribu

nal inexistente que es toda novela de
un individuo que pudo ser anónimo

comoEl lazarillode formes,cuya iden
tidad es revelada solamente por el yo

propio de la narración. LC
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