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¡Ay vida, cuánto me debes!

BOIAMO

su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza mas tendrá, sentido;

polvo serán, mas polvo enamorado.

Francisco deQuevedo,
"Amor constante más allá de la muerte".

cincuenta años de la publicación de ñdro Páramo, y con codo lo

í. VJ^que se ha escrito sobre esta novela, es poco probable aportar
\ |̂|;;yTalgo con que inicie un nuevo camino de comprensión, otra vía

para disfrutar todavía más esta obra extraordinaria.

Se ha dicho tanto y de modo tan interesante, que todos tenemos una idea

de la novela de Rulfo por haberla disfrutado como una lectura casi indis

pensable; o por comentarios, críticas, reportajes y películas; o bien porque
Pedro Páramo y Rulfo son parte ya del imaginario colectivo mexicano: le

yenda, mito, historia, fábula...

Magia y encantamiento de un pueblo al que le gustan las historias, en

especial las de amor y desamor, esta gran novela es una refulgente, iridis

cente historia de amor y de espera,y también la historia de un hombre muy
bragado, muy macho... pero muy enamorado.

Pedro, piedra y polvo: polvo será, pero polvo enamorado. Pedro Pára

mo, la piedra en el espacio desolado, es una imagen que nos acompaña
desde el inicio de la lectura, porque el personaje sólo cobra sentido cuando

vuela en el recuerdo: cuando se sumerge en el fluir que le dio sentido a su

vida; cuando retorna al niño que fue construido estando Susana San Juan a

su lado:

"Pensaba en ti. Susana. En las lomasverdes. Cuando volábamos papalotes

en la épocadel aire. Oíamosallá abajoel rumor viviente del pueblomientras
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estábamos encima de él, arriba

de la loma, en tanto se nos iba el

hilo de cáñamo arrastrado por el

viento. Ayúdame,Susana'."

Desde la niñez, Pedro es acompañado

por una presencia que es un deseo. Su

motor tiene nombre de mujer: Susa

na, letanía salvadora e invocación

constante para un ánimo siempre de

solado, agreste, rispido. El hilo con
ductor de la vida de Pedro es Susana.

Sus ojos convocan a la mirada y el

recorrido—siempre en introspección—

formando y dándole un lugar al hom

bre, haciéndolo hombre. Esa mirada de

la amada: agua marina que es tanto

cielo como océano. Poseído que quie

re poseer. Pasión que hace relieve so

bre cualquier otra realidad al convo

car al mito para resignificarlo en va

riados contrastes y colores develados.

La divina locura del protagonista

es el amor. La pasión por Susana lo

obliga a moverse en dos direcciones:

una muy conocida, la del macho, el

varón de todas las cosas y el cacique;

voluntad suprema, dueño y señor de

todo lo que abarca la mirada; centro,

ombligo de la Media Luna, nutriente y

nutrido del mito. Pedro, cetro de una

construcción falocrática, cansada y

cansina. La otra dirección es la del des

tino creador del espacio para la ama

da, como el mundo completo para ella:

Esperé treinta años a que regre

saras, Susana. Esperé a tenerlo

todo. No solamente algo, sino

todo loque se pudiera conseguir

de modoque no nos quedara nin

gún deseo, sóloel tuyo, el deseo

de ti.

Ya no es el niño que en el excusado

recuerda a Susana, es un hombre for

mado a machetazos que vive espe
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rando a su amada, que no puede corresponderle, pues

no lo ama.

En este sentido, la historia de Pedro Páramo deja la

huella de una linea y se sumerge en un estado anímico:

Susana San Juan es el alma difusa y enloquecida de Pe

dro Páramo. ¿Quién no ha transitado por la historia, por

su propia historia, sin alma?, porque, al fin y al cabo, el
amor es un alma en dos cuerpos, y Pedro lo sabe. Tenia
el alma perdida en los parajes de locura que retuercen el
cuerpo de Susana.

Pensaba más en Susana San Juan, metida siempre en

su cuarto, durmiendo,y cuando no, comosi durmiera.

Lanocheanteriorse la había pasado en pie, recostado

en la pared,observando a través de la pálida luz de la

veladora el cuerpo en movimiento de Susana; la cara

sudorosa, las manosagitando las sábanas, estrujando

la almohada hasta el desmorecimiento.

El cuerpo de Susana San Juan es la epidermis que cubre
el universo deseado por Pedro Páramo. Al hacer un para

lelo entre la piel de Susana y la tierra de Pedro Páramo

las dos parecerán suyas, pero ambas son inhóspitas y

ajenas.

La tierra de PedroPáramo es árida y desolada; se vuelve

brillante sólo a partir del recuerdo de Susana. La tierra de

Pedro Páramo es de susurros y silencios. Hay una voz

clara únicamente en el recuerdo de la amada.

"Hace mucho tiempo te fuiste, Susana. La luz era igual

entonces que ahora, no tan bermeja; pero era la misma

pobre luz sin lumbre, envuelta en el paño blanco de la

neblina que hay ahora. El mismo momento. Yo aquí,

junto a la puerta mirandoel amanecer y mirandocuando

te ibas siguiendo el camino del cielo; por donde el cielo

comenzaba a abrirse en luces, alejándote, cada vez

más desteñida entre las sombras de la tierra.

"Fue la última vez que te vi. Pasaste rozando con tu

cuerpo las ramas del paraíso que está en la vereda y te

llevaste con tu aire sus últimas hojas. Luegodesapare

ciste. Tedije: 'iRegresa. Susana!'"

La voz se clarifica en la única plegaria que Pedro sabe:

"¡Regresa Susana!". La vida del protagonista es una es

pera que nunca acaba, pero Susana no regresa porque
nunca se fue y porque nunca estuvo.

Pedro Páramo está excluido del mundo de la amada

como lo estuvo siempre del mundo. Creó y perpetuó un
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sistema para ella, pero la amada no pudo recibirlo; se
desmoronaba cuando llegó a él, como él se rompería al
perderla.

.tu cuerpo trasparentándoseen elagua dela noche.

Susana, Susana San |uan."

Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero

sus piernas la retuvieroncomo si fuerade piedra [...]

Después de unos cuantos pasos cayó, suplicando por

dentro; pero sin deciruna sola palabra. Dio un golpe

seco contra la tierra y se fue desmoronando como si

fuera un montón de piedras.

Si no fuera porque la novela de Rulfo es un mico literario

parecería una trillada historia de amor, trágica, sí, por

que no vale la pena contar las historias de amor felices.

Sin embargo, aun cuando esta novela no fuera un gran

mico, hay en ella una gran historia de deuda y de ausen

cia, la del amor que la vida le quedó a deber al protago

nista. Es un amor de separación, o, en otras palabras,

un amor separado radicalmente por el mismo amor.

En su intento por atrapar lo inasible —la separación

propuesta por el mismo cuerpo en el amor—, Pedro Pá

ramo trae a Susana a su casa rompiendo codos los códi

gos sociales, y quien parece el prototipo de la fortaleza,

se descubre como el prototipo del amor desesperado; del

amante que siempre espera; del hombre fiel y leal a la

amada que se va, que se fue. Guardando las distancias,

es una Penélope en masculino, fiel a un amor forjado en
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la espera; y que se regodea en las

ensoñaciones del mundo que ha idea

lizado.

Cuando se refiere a Susana, el dis

curso de Pedro Páramo es siempre un

monólogo, cuyo efecto es el de crear

el ambiente en que sólo un amor así

puede existir: la nostalgia.

Élcreía conocerla. Yaun cuando

no hubiera sido así, ¿acaso no

era suficiente saberqueeralacria

tura más querida por él sobre la

tierra? Yque además, y esto era

lo más importante, leserviría para

irse de la vida alumbrándose con

aquella imagen que borraría to

dos los demás recuerdos.

Unas horas de presencia han llenado

una vida de recuerdos. La esencia del

amor de Pedro Páramo es la fidelidad

a una nostalgia construida de puras

imágenes y a una ausencia elaborada

en el discurso de la amada. Pedro

siempre está incompleto como desti

natario de una ley escrita por los hom

bres para los hombres. Pagó con la

vida el amor a Susana; amor que la
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vida le quedó a deber. El macho que

amancebó a cuanta mujer se le anto

jó, vivió esperando ei retorno de la
amada. Penélope dentro de un cuerpo

de hombre.

El mito de Fenéiope relata la espe

ra del amado por la reina de ítaca.
Cuando Odiseo regresa por ñn, es ad

mitido en el lecho conyugal, pero lue

go de un año. Odiseo parte de nuevo.

Ahí se iniciaia otra historia de Penélope,

que no fue relatada por Homero, pero

que da pie a la flgura fbmenina en el
poema epop^co griego.

Penélope esperó veinte años ei re

torno de Odiseo, atormentada por ei

crecimiento dei hijo y ei asedio de los
pretendientes. La espera, prolongada

desde su juventud hasta su mediana

madurez, la convierte en ei símbolo

de la ñdelidad femenina, ia de la mu

jer que no se dejará tentar por nada rii

por nadie, y que, en paciente entrega,

conservará pureza y hacienda.

De esta manera, Penélope, como

otros personajes clásicos griegos, im
pone una norma con su comportamien

to, y logra un efectodidáctico con va

lores aún vigentes. La ñdelidad de

Penélope es netamente femenina. Ella

se debeal tálamo nupcialy a un hom
bre, y es la perfecta idealización de lo
que debe ser y hacer una mujer, que

comoconstrucción social aún impera.
Pero, ¿esta fidelidad la deben man

tener sólo las mujeres o es una cuali

dad compartida por ios varones? En

ia novela de Rulfo, el prototipo del
macho mexicano transita por io pro
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fundamente femenino: ia fidelidad. Por ello, la compa

ración no es vacua; Penélopeespera durante veinte años
y Pedro Páramo, lo hace treinta largos veranos.

Como Odiseo y Penélope, Pedro y Susana se conocen

desde niños, pero a Pedro, el amor le durará toda la
vida, mientras que a Penélope, su juventud.

La comparación parece disímbola, pero se trata de
dos amantes que se igualan esencialmente en lo incon
mensurable del amor. Son además seres escindidos en

una búsquedaconstante del otro que los haga sujetos,de
la mirada que les devuelva el ser en el mundo y del cuer
po en que exuden con tranquilidad ei poderoso miedo a
la soledad.

La obra literaria es, de alguna manera, una historia

dei espíritu humano. La. Odisea cuenta ia historia del héroe
conquistador, que no es arrebatado por la violencia por

sus cualidades de estratega ingenioso y experto en ardi

des; pero también de la mujer que debe acompañarlo:

son tipos y prototipos.

Pedro Páramo cuenta la historia dei cacique, del mexi

cano machoy bragado,y mitiñca al mexicano en la ima
gen del deseante que nunca alcanza lo deseado. Pedro

Páramo es la piedra sobre la que se edifican todas las

frustraciones de Comaia: un México que no ha podido

redimirse.

Las dos obras son historias del espíritu humano, pero

también son historias del ser humano, del género huma

no; historias de amor y ñdelidad que iguaian la búsque

da de mujeres y hombres en una sola intención del alma:

un amor del alma. Hay una diferencia tardía de género

entre una y otra, y en nuestros días la resigniñcación
apunta hacia una nueva forma de amar, a partir de ia

igualdad de géneros, para que, al ñn, la vida no nos

deba nada. LC

Notas tomadas de luán Rulfo, Pedro Páramo, Gran Colección de la
Literatura Universal. México, Promexa. 1982,


