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IAY VIDA, CUANTO ME DEBES!

JUAN RULEEO
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su cuerpo dejard, no su cuidado;
serdan ceniza mas tendra, sentido;
polvo serdn, mas polvo enamorado.

Francisco pe QUEVEDO,
“Amor constante mds alld de la muerte”.

cincuenta afos de la publicacién de Pedro Pdramo, y con todo lo

que se ha escrito sobre esta novela, es poco probable aportar

algo con que inicie un nuevo camino de comprensién, otra via
para disfrutar todavia mads esta obra extraordinaria.

Se ha dicho tanto y de modo tan interesante, que todos tenemos una idea
de la novela de Rulfo por haberla disfrutado como una lectura casi indis-
pensable; o por comentarios, criticas, reportajes y peliculas; o bien porque
Pedro Paramo y Rulfo son parte ya del imaginario colectivo mexicano: le-
yenda, mito, historia, fabula...

Magia y encantamiento de un pueblo al que le gustan las historias, en
especial las de amor y desamor, esta gran novela es una refulgente, iridis-
cente historia de amor y de espera, y también Ia historia de un hombre muy
bragado, muy macho... pero muy enamorado.

Pedro, piedra y polvo: polvo serd, pero polvo enamorado. Pedro Para-
mo, la piedra en el espacio desolado, es una imagen que nos acompaiia
desde el inicio de la lectura, porque el personaje sdlo cobra sentido cuando
vuela en el recuerdo; cuando se sumerge en el fluir que le dio sentido a su
vida; cuando retorna al nifio que fue construido estando Susana San Juan a
su lado:

“Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando voldbamos papalotes
en la época del aire. Ofamos alld abajo el rumor viviente del pueblo mientras
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estdbamos encima de él, arriba

de la loma, en tanto se nos iba el

hilo de cAfiamo arrastrado por el

viento. Aytidame, Susana’.”
Desde la nifiez, Pedro es acompaiiado
por una presencia que es un deseo. Su
motor tiene nombre de mujer: Susa-
na, letania salvadora e invocacién
constante para un animo siempre de-
solado, agreste, rispido. El hilo con-
ductor de la vida de Pedro es Susana.
Sus ojos convocan a la mirada y el
recorrido —siempre en introspeccién—
formando y ddndole un lugar al hom-
bre, haciéndolo hombre. Esa mirada de
la amada: agua marina que es tanto
cielo como océano. Poseido que quie-
re poseer. Pasién que hace relieve so-
bre cualquier otra realidad al convo-
car al mito para resignificarlo en va-
riados contrastes y colores develados.

La divina locura del protagonista

es el amor. La pasion por Susana lo
obliga a moverse en dos direcciones:
una muy conocida, la del macho, el
varén de todas las cosas y el cacique;
voluntad suprema, duefio y sefior de
todo lo que abarca la mirada; centro,
ombligo de la Media Luna, nutriente y
nutrido del mito. Pedro, cetro de una
construccion falocrdtica, cansada y
cansina. La otra direccién es la del des-
tino creador del espacio para la ama-
da, como el mundo completo para ella:

Esperé treinta afos a que regre-

saras, Susana. Esperé a tenerlo

todo. No solamente algo, sino

todo lo que se pudiera conseguir

de modo que no nos quedara nin-

gun deseo, sélo el tuyo, el deseo

de ti.
Ya no es el nifio que en el excusado
recuerda a Susana, es un hombre for-
mado a machetazos que vive espe-
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rando a su amada, que no puede corresponderle, pues
no lo ama.

En este sentido, la historia de Pedro Paramo deja la
huella de una linea y se sumerge en un estado animico:
Susana San Juan es el alma difusa y enloquecida de Pe-
dro Paramo. ¢Quién no ha transitado por la historia, por
su propia historia, sin alma?, porque, al fin y al cabo, €l
amor es un alma en dos cuerpos, y Pedro lo sabe. Tenia
el alma perdida en los parajes de locura que retuercen el
cuerpo de Susana.

Pensaba mds en Susana San juan, metida siempre en

su cuarto, durmiendo, y cuando no, como si durmiera.

La noche anterior se la habia pasado en pie, recostado

en la pared, observando a través de la palida luz de la

veladora el cuerpo en movimiento de Susana; la cara

sudorosa, las manos agitando las sibanas, estrujando

la almohada hasta el desmorecimiento.
El cuerpo de Susana San Juan es la epidermis que cubre
el universo deseado por Pedro Paramo. Al hacer un para-
lelo entre la piel de Susana y la tierra de Pedro Paramo
las dos parecerdn suyas, pero ambas son inhdspitas y
ajenas.

La tierra de Pedro Paramo es drida y desolada; se vuelve
brillante sélo a partir del recuerdo de Susana. La tierra de
Pedro Paramo es de susurros y silencios. Hay una voz
clara tinicamente en el recuerdo de la amada.

“Hace mucho tiempo te fuiste, Susana. La luz era igual
entonces que ahora, no tan bermeja; pero era la misma
pobre luz sin lumbre, envuelta en el pafio blanco de la
neblina que hay ahora. El mismo momento. Yo aqui,
junto a la puerta mirando el amanecer y mirando cuando
te ibas siguiendo el camino del cielo; por donde el cielo
comenzaba a abrirse en luces, alejindote, cada vez
mds desteida entre las sombras de la tierra.
“Fue la tltima vez que te vi. Pasaste rozando con tu
cuerpo las ramas del paraiso que estd en la vereda y te
llevaste con tu aire sus dltimas hojas. Luego desapare-
ciste. Te dije: ‘iRegresa, Susana!’"
La voz se clarifica en la unica plegaria que Pedro sabe:
“iRegresa Susana!”. La vida del protagonista es una es-
pera que nunca acaba, pero Susana no regresa porque
nunca se fue y porque nunca estuvo.

Pedro Paramo estd excluido del mundo de la amada

como lo estuvo siempre del mundo. Creé y perpetudé un
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sistema para ella, pero la amada no pudo recibirlo: se
desmoronaba cuando llegd a €1, como €l se romperia al
perderla.

“...tu cuerpo trasparentandose en el agua de la noche.

Susana, Susana San Juan.”

Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero

sus piernas la retuvieron como si fuera de piedra [...]

Después de unos cuantos pasos cayd, suplicando por

dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe

seco contra la tierra y se fue desmoronando como si

fuera un montén de piedras.
Si no fuera porque la novela de Rulfo es un mito literario
pareceria una trillada historia de amor, tragica, si, por-
que no vale la pena contar las historias de amor felices.
Sin embargo, aun cuando esta novela no fuera un gran
mito, hay en ella una gran historia de deuda y de ausen-
cia, la del amor que la vida le quedé a deber al protago-
nista. Es un amor de separacion, o, en otras palabras,
un amor separado radicalmente por el mismo amor.

En su intento por atrapar lo inasible —la separacién

propuesta por el mismo cuerpo en el amor—, Pedro P4-
ramo trae a Susana a su casa rompiendo todos los cédi-
gos sociales, y quien parece el prototipo de la fortaleza,
se descubre como el prototipo del amor desesperado; del
amante que siempre espera; del hombre fiel y leal a la
amada que se va, que se fue. Guardando las distancias,
es una Penélope en masculino, fiel a un amor forjado en
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E.

Acuryox

la espera; y que se regodea en las
ensonaciones del mundo que ha idea-
lizado.

Cuando se refiere a Susana, el dis-
curso de Pedro Paramo es siempre un
mondlogo, cuyo efecto es el de crear
el ambiente en que sélo un amor asi
puede existir: la nostalgia.

El creia conocerla. Y aun cuando

no hubiera sido asi, {acaso no

era suficiente saber que era la cria-

tura mds querida por €l sobre la

tierra? Y que ademas, y esto era

lo mds importante, le servirfa para

irse de la vida alumbrdndose con

aquella imagen que borraria to-

dos los demas recuerdos.
Unas horas de presencia han llenado
una vida de recuerdos. La esencia del
amor de Pedro Paramo es la fidelidad
a una nostalgia construida de puras
imagenes y a una ausencia elaborada
en el discurso de la amada. Pedro
siempre esta incompleto como desti-
natario de una ley escrita por los hom-
bres para los hombres. Pagd con la
vida el amor a Susana; amor que la
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vida le quedé a deber. El macho que
amancebd a cuanta mujer se le anto-
j6, vivié esperando el retorno de la
amada. Penélope dentro de un cuerpo
de hombre.

El mito de Penélope relata la espe-
ra del amado por la reina de ftaca.
Cuando Odiseo regresa por fin, es ad-
mitido en el lecho conyugal, pero lue-
go de un aiio, Odiseo parte de nuevo.
Ahi se inicia la otra historia de Penélope,
que no fue relatada por Homero, pero
que da pie a la figura femenina en el
poema epopéyico griego.

Penélope esperd veinte afios el re-
torno de Odiseo, atormentada por el
crecimiento del hijo y el asedio de los
pretendientes. La espera, prolongada
desde su juventud hasta su mediana
madurez, la convierte en el simbolo
de la fidelidad femenina, la de la mu-
jer que no se dejard tentar por nada rii
por nadie, y que, en paciente entrega,
conservara pureza y hacienda.

De esta manera, Penélope, como
otros personajes cldsicos griegos, im-
PONe una norma con su comportamien-
to, y logra un efecto didéctico con va-
lores atin vigentes. La fidelidad de
Penélope es netamente femenina. Ella
se debe al tdlamo nupcial y a un hom-
bre, y es la perfecta idealizacién de lo
que debe ser y hacer una mujer, que
como construccién social aiin impera.

Pero, testa fidelidad la deben man-
tener sdlo las mujeres o es una cuali-
dad compartida por los varones? En
la novela de Rulfo, el prototipo del
macho mexicano transita por lo pro-
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fundamente femenino: la fidelidad. Por ello, la compa-
racién no es vacua: Penélope espera durante veinte afos
y Pedro Pdramo, lo hace treinta largos veranos.

Como Odiseo y Penélope, Pedro y Susana se conocen
desde nifios, pero a Pedro, el amor le durard toda la
vida, mientras que a Penélope, su juventud.

La comparacién parece disfmbola, pero se trata de
dos amantes que se igualan esencialmente en lo incon-
mensurable del amor. Son ademds seres escindidos en
una biisqueda constante del otro que los haga sujetos, de
la mirada que les devuelva el ser en el mundo y del cuer-
po en que exuden con tranquilidad el poderoso miedo a
la soledad.

La obra literaria es, de alguna manera, una historia
del espiritu humano. La Odisea cuenta la historia del héroe
conquistador, que no es arrebatado por la violencia por
sus cualidades de estratega ingenioso y experto en ardi-
des; pero también de la mujer que debe acompaiiarlo:
son tipos y prototipos.

Pedro Pdramo cuenta la historia del cacique, del mexi-
cano macho y bragado, y mitifica al mexicano en la ima-
gen del deseante que nunca alcanza lo deseado. Pedro
Paramo es la piedra sobre la que se edifican todas las
frustraciones de Comala: un México que no ha podido
redimirse.

Las dos obras son historias del espiritu humano, pero
también son historias del ser humano, del género huma-
no; historias de amor y fidelidad que igualan la bisque-
da de mujeres y hombres en una sola intencién del alma:
un amor del alma. Hay una diferencia tardia de género
entre una y otra, y en nuestros dfas la resignificacién
apunta hacia una nueva forma de amar, a partir de la
igualdad de géneros, para que, al fin, 1a vida no nos
deba nada. LG

Notas tomadas de Juan Rulfo, Adro Pdramo, Gran Coleccién de la
Literatura Universal, México, Promexa. 1982,
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