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Diño Buzzati

El Maestro del Juicio Universal

ASantiiigo Matías

En vista de que siempre me ha interesado mucho el pintor Hieronymus Bosch. en
unviaje que hice por Holanda fui a visitarsu ciudad ncUal, mereBero a HertOj|cnbosch.
llamada también Bois-le-Duc, que nosotros conocemos como Boscoducaíe. Y allí el

hostelero, persona suficientemente culta, me dijo: «Aunque sólo sea por curiosidad,
señor, ¿por qué no va a visitar al viejo Pcter van Teller? Es un tipo un poco chiflado,
un relojero que vive de una pequeña renta después de haberle cedido la relojería a su
nieto. Creo que es el decano de Hertogenbosch. Toda su vida se ha ocupado de El
Bosco, conveitcido de que éste es un antepasado suyo por parte de madre. Hasta
escribió un librito acerca de El Bosco. hace ya mucho tiempo, que levantó ámpula en
aquellos años. Tiene ciertas ideas curiosas. Quién sabe, talvez leseríaútil encontrarse
con él.» V al decir esto sonrió con cierta ironía. Me pregunte si estaba hablando en
serio, o si sólo se trataba de una broma benévola.

En la dirección que me había indicado, en una callejuela a espaldas del palacio
municipal, encontré una casita de dos pisos, del clasico estilo vieja Holanda, con un
minúsculo jardín al frente, ungracioso ventanal en la planta bajay ventanas formadas
por un gran número de recuadros rectangulares; el techo de dos aguas, con dos ojos
de buey, sostenido porparedes de ladrillo, en lacima un gallito de hierro: sobre una
de las tres altas chimeneas, algo que podía ser un nido de cigüeña.

Krcntc al cancel, jalé la manija de la campanilla, y poco después vino a abrir una

mujer tnuy bajita, de unos sesenta años, de una pulcritud e.xtraordinaria. locada con
una gentil cofia blanca. Dado que sólo hablaba holandés, no supe bien si era una
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sirvienta o una pariente del viejo relojero. Por fortuna intervino en mi e '̂uda un
transeúnte, que conocía el alemán. De tal manera supe que Van Teller había salido a
dar su paseo vespertino y que regresaría una hora después. No obstante, si no
deseaba esperarlo, podía alcanzarlo en el jardín público: Van Teller sesentaba siempre
en la tercera banca, a la derecha de la entrada. Y no podía equivocarme: era el
hombre más viejo de Hertogenbosch, y portaba un sombrero de otra época, de ala
muy ancha.

Un paseante me indicó la calle y. pocos minutos después, vi al curioso personaje.
Estaba sentado a solas en la susodicha bancay, con las manos juntas sobre el pomo
de un bastoncito, observaba a los paseantes, a los niños que jugaban, a las madres
que, junto a las carriolas. tejían y conversaban con expresión complacida.

¿Cuántos años tenía? ¿Odíenla?, ¿noventa?, ¿doscientos? Era impresionante el
número dearrugas que surcaban el rostro enjuto; sin embargo, ^n eraunafisonomía
viva y. en cierto modo combativa.

Me vio al acercármele, y advertí al punto su extraordinario parecido ai único
retrato seguro que conocemos de El Bosco, un dibujo que se conserva en Arras; ios
mismos ojos de haicón. penetrantes y maiiciosos; la misma boca perentoria, que
termina en dos pliegues con aire burlón. El retrato de Arras —que nos presenta ai
pintor ya entrado en años, coincide perfectamente con el rostro del hombre que. al
fondo de La Coronación de espinas, que se halla en El Prado— observa con piedad
y reproche la tortura de Cristo; sólo que en ei dibujo El Bosco aparece con tupidos
cabellos negros, en la plenitud de la virilidad. Pues bien, ei oncianito que tenía al
frente, respecto de ios dos retratos conocidos, podía representar la tercer etapa, la
que El Bosco no tuvo tiempo de alcanzar. Parecía ser ei mismo hombre en los
umbrales de la decrepitud.

Me presenté, y con gusto pude constatar que Van Teller conocía bastante bien el
alemán, de modo que la conversación sería fácil. En compensación, era necesario

casi gritarle al oído, tan sordo era,
«¿Quién le dijo que se dirigiera a mí?», fue lo primero que preguntó. Ea cuanto

lo supo, hizo una mueca, indicando con ello que el hostelero era una persona poco
recomendable. Guardó silencio, y prosiguió viendo pasar a la gente, como si yo no
existiera.

Era una dulce tarde deotoño, y los árboles entomo, que empezaban a deshojarse,
tenían colores encendidos y el patético presentimiento de la muerte.

Van Teller vestía a la antigua: con una levita que casi le llegaba a rodilla, una
camisa de cuello alto, almidonado, y corbata negra, muy ancha, a la Robespierre. Me
vio de nuevo, sonriendo (conservaba todos sus dientes), «¿Ha venido a buscarme

para saber algo del gran Hieronymus? Je. je. Antes que otra cosa, señor, debo
advertirle que aquí en la ciudad me creen loco.» Y soltó una estridula carcajada de
corneja.
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Mientras tanto, me había sentado a su lado. Con una mano esquelética, pero nada
temblorosa, estrechó una de las mías. «Pero usted, señor, viene de lejos; usted no
puede saber nada de los chismes de esta provincia, a usted no pueden interesarle.
Sin embaído, usted me parece simpático, señor. A usted, si así le parece, puedo
contarle algunas cosas, je, je. ¡Me imagino que ya notó que me parezco a alguien!»
«De manera sorprendente», respondí. «Una coincidencia increíble». «¿Una
coincidencia, amigo mío? ¿Realmente cree que se trata de una simple coincidencia?»
«¿Quiere darme a entender, señor Van Teller, que es cosa de sangre?» «Quién lo
sabe, quién loScdse —respondió entono enigmático—. Hay ciertas cosas que nosotros
no podemos saber». Después de esto nose hizo más del rogar y mecontó su historia.

Hijo de unrelojero, había seguido humildemente las huellas paternas, ocupándose
siempre del negocio; pero, desde muchacho, una fuerte atracción lo llevaba hacia
todo lo concerniente al famoso pintor, considerado en la familia como antepasado de
su madre, cuyo nombre de soltera era Van Alien. Una típica infatuación juvenil, pero
extraña en él, que sólo había estudiado una carrera comercial. En la adolescencia,
había leído todo lo posible sobre ese tema. Como es natural, enlabiblioteca municipal
de Hertogenbosch no faltaban libros acerca del gran pintor. Después, siendo ya un
adulto, pudo ver casi todos sus cuadros célebres. Había estado en Viena, en Berlín,
en París, en Venecia, en Lisboa y, varias veces, en Madrid.

Entretanto la tarde ibacayendo, el jardínestaba casi desierto, lascalzadas asumían
esa expresión circunspecta y enigmática de la naturaleza cuando se queda a solas.

Mientras Van Teller me hablaba, tuve un pequeño sobresalto: con el rabillo del
ojo me pareció ver. en un seto que estaba casi a mis espaldas, una cosa oscura que
brincaba sobre la hierba: pero al volver la cabeza en esa dirección vi que todo era
normal y tranquilo.

El aire había refrescado y empezaba a subir la humedad de la noche. Le propuse
a Van Teller acompañarlo hasta su casa. De un bolsillo de su chaleco sacó un reloj
de oro, muy antiguo, y exclamó: «IQué descuidado! Son casi las siete. Quién sabe
qué estará pensando Margareta.»

Altora el parque estaba realmente desierto, casi apaciguador. Aquí y allá se oía el
piar disperso de pájaros invisibles. Rumores, crujidos de ramas secas, leves jadeos
del atardecerentre montones de hojarasca. Pero Van Teller. que probablemente había
hartado a sus conciudadanos con viejas historias, no parecía estar muy seguro de
haber hallado en mí un oyente atento. Y subía de tono su vehemencia. Me dijo que
ninguno de los numerosos críticos lo había convencido, ni siquiera las firmas más
autorizadas y de mayor reputación. «Hablan del infierno, de la condenación eterna,
de San Agustín, de las herejías, de la Refoima de Lutero; hurgan en la vida privada
de Hieronymus. que ninguno de ellos puede conocer: llenan miles de páginas con
interpretaciones gigantescas. ¡Del psicoanálisis! ÍDe laangustia existencia!, con cuatro
siglos de anticipación! ¡Del surrealismo, también con cuatro siglos de anticipación!
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No faltó quien se pusiera a registrar, uno tras otro, todos los monstruos —ije. je,
los llaman monstruos!—. clasificándolos como si fueran coleópteros, y para cada
uno de ellos halló un coirespondiente tipo de neurosis. Y luego el imprescindible
maniqueísmo. Los re/bu/emenís sexuales... los complejos aberrantes... el ingrediente
sodomita... el esoterismo nigromántico... [Cuánto trabajo inútil!» Ahora guardaba
silencio, golpeando la tierra con la punta de su delgado bastón, con rabia. «¡Pero si
es tan sencillo, tan límpido! ¡Jamás ha existido un pintor más realista y claro que
él... Ninguna fantasía, ninguna pesadilla, nada de magia negra...! ¡Sólo la realidad
desnuda y cruda que tenía ante sus ojos! Sólo que él era un genio que veía lo que
nadie, antes y después de él, ha sido capaz de ver. Todo su secreto consiste en esto:
era uno que veía y pintó lo que veía.»

Le dije: «Entiendo. Desde luego, hablando de literatura, no es posible negar...
Pero ¿usted pretende aludir, me parece, a una realidad fantástica, a una realidad
transpuesta? ¿A la realidad de los sueños, de los miedos, de los remordimientos?
Siempre será un mérito de El Bosco el haber dado una forma concreta a esos
faniasmas... Pero no me diga que esos seres horrendos, replilcs antropomorfos,
obscenos mecanismos, utensilios transformados en miembros, insectos abominables,

eran cosas que el veía realmente, y que hace cuatro siglos andaban por las calles de
Holanda.»

"¿No los veía? —respondió, con atrogancia^—. ¿No andaban en nuestras calles?
lOh, no me haga hablar!» Al llegar a este punto, desechó toda rcsema. Confesó que
también él. no todos los días, pero a menudo, «veía» el mundo como El Bosco, y que
tal le había ocurrido esa misma tarde, para no ir muy lejos. Muchas de aquellas
mamitas amorosas que llegaban con las carriolas de los bebés no eran —me lo
garantizó— sino asquerosos pájaros de pico ganchudo; enormes lagartijas negras,
hinchadas de odio; ávidos ccrcopitecos desdentados; infames vejigas con patas de
araña. Hasta en losmismos niños había visto algún asqueroso ejemplar de ornitorrinco
y de gnomo, armado de ganchos sangiiinilentos. Ese era el motivo, nie explicó, de
sus tribulaciones en Hcrtogcnbosch. Más de treinta años antes había expuesto su
propia teoría en un librito. en el que incluyó amplios ejemplos. Aunque no se
mencionaban explícitamente los nombres, resultaba evidente, por ejemplo, la
identificación del entonces secretario del presidente municipal con su atroz perfil de
sádico filisteo en el cuadro Jesús caiffiimlo la cruz, que se halla en Gante, y la del
presidente del liceo musical, con el paje con cabeza porcina, en el Si/i Antonio de
Lisboa.

Empezaba a entender por qué el hostelero, al darme la dirección de Van Teller.
sonreía de modo insinuante. V por qué me había dicho que todo el mundo lo
consideraba chiflado. Un pobre viejecito que no estaba en sus cabales y pretendía
ser la reencamación de un gcnio.

«V a usted —le pregunté— ¿nunca se le ha ocurrido pintar?» «Calma —dijo
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Van Teller—. calma. Le mostraré algo.»
Llegaba la noche. Bajo el ala oscura del sombrero, su \'ieia cara fosforecía, y los

ojos de halcón eran blancos y resecos. Alzó su mano derecha.

Me di cuenta de que habíamos llegado a su casa, la cual, a causa de las voladas
paredes laterales y las ventanas encendidas en medio de la oscuridad, parecía un
enorme búho acurrucado. Aun antes de que Van Teller hiciera sonar la campanita,
salió la mujer, jadeante. «¿Tan tarde, señor?», le dijo, o algo por el estilo.

Me permitió pasar. Entramos. Era una casa atiborrada de viejas intimidades y
secretos de familia. Revestimientos de vieja madera, escaleras de vieja madera, viejas
esculturas de santos tétricos y poco persuadidos, también de vieja madera. Las

luces eran eléctricas, pero civilizadamente limitadas y dispuestas. Margareta cerró
la puerta a nuestras espaldas, con uncandado negro, que produjo un ruido cavernoso.

¿Era lahoradecenar poraVan Teller? Margareta veía interrogativamente al patrón,
quien, con un leve gesto de la mono, le dio a entender que podía retirarse, y empezó
a zancajear por la escalera. No se detuvo en el primer piso, donde supuse que
estaban las recámaras. Rincones en sombra, nichos, angostos corredores y escalentas

laterales, que se perdían en la oscuridad. Subimos hasta la buhardilla formada por
el ápice del tejado. Oprimió un interruptor. Un chorro de luz vivida cayó sobre una
gran tabla apoyada enun caballete, pintada a medias. Abajo, sobre una mesa, pinceles,
colores y una paleta.

Por cuanto podía entenderse, era uncuadro inconcluso de ElBosco. En el extremo
superior izquierdo, el esplendor de un cielo puro e intenso, donde navegaban dos
ángeles muy hermosos, cuyas trompetas se retorcían en rizos triunfales y cxtasiadas
volutas agitadas porel viento. A la derecha de los Angeles. El, el Señor, el Dios, el
Omnipotente, el Creador, sentado en lacumbre de un arcoiris. con lacabeza radiante,
con expresión poderosa y asombrada. Desnudo. El brazo derecho, en posición de
asa de ánfora, sostenía un ramo de flores paradisíacas. Los pies, enlazados, se
apoyaban en la esfera del mundo. Pero estaba pintando a medias. El resto del cuerpo
estaba sólo trazado. No obstante, la fuerza estaba en el paisaje de la parte inferior.
Peñas desnudas y erosionadas, en cuyos repliegues y grietas se retorcían horrendos
hacinamientos de cuerpos humanos c inhumanos, en medio de inmundos vapores
amarillentos. Angeles de grandes alas luchaban porarrancar del oprobio a las almas
todavía titubeantes, contrastados ferozmente por formas nauseabundas. Era indudable
que su causa estaba perdida de antemano. Los demonios, con ferinas cabezas de
marrano, con bocas de sapo, con escamosos vientres dearácnidos, con mastodónticas
cabezas, de cuyas orejas brotaban piernas raquíticas, con cuerpos de lagartija y
escolpendra. eran mucosas, vientres, sexos, ludibrio de miembros viscosos,
indecentemente dilatados enlas más torpes de las vergüenzas. Al fondo del escabroso
pedregal, aquellos cuerpos tibios, en su mayor parte rosados, y palpitantes por
inmundos deseos, sobresalían con una violencia aún más salvaje que la de las
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maravillosas cortesanas adolescentes de El jardín de las delicias, que vemos en El
Prado.

Yo estaba petiificado. Era la más cruel y desesperada pintura que h^fa de El
Bosco. Sin embargo, nunca la había visto en ningún libro, en ninguna monografía.
«Pero éste es un Bosco auténtico, ¿no? ¿Es de él? ¿Dónde lo encontró? ¿Por qué
está pintado a medias?» Van Teller me miró, sonriendo. «No. no; es una simple
imitación...» «Sin embargo, me recuerda...» Van Teller estaba feliz. «¿Lo reconoce?
Es El Juicio Universal, que destruyó el incendio en El Prado. Usted recuerda la
relativa estampa de Hameel. ¿verdad?»

Sí; ahora la recordaba perfectamente. De aquella preciosa pintura, destruida por
las llamas, sólo quedaba un testimonio; unacopia en formato muy reducido, grabada
en cobre por un contemporáneo de El Bosco. Pero ahora, ante mis ojos, resucitaba,
a medias, la obra maestra.

«Pero ¿cómo es posible?», le dije.
Entonces él. Van Teller, adoptando un aire misterioso y circunspecto, empezó

—¿cómo decirlo de otra manera?—, empezó a vibrar sutilmente, como si una fuerza
superior estuviera entrando en él, poseyéndolo. Levantó un dedo admonitorio y
dijo: «A veces, viene a buscarme.» «¿Quién?» «El gran Hieronymus.» «ICómo!»
Corrió hacia una mesa llena de papeles, y tomó asiento. Cogió un lápiz, apoyó la
punta sobre una hoja de papel, y el lápiz adquirió movimiento propio. «¡Aquí está,
aquí está! Ha venido esta noche» anunció con voz de poseído. «Usted es muy
afortunado, señor.»

¿De modo que el viejo relojero era un médium? ¿Me estaba proporcionando la
liturgia del caso?

«Siéntese allá, en el rincón. Y no hable, por favor», dijo Van Teller. Me senté. El
empezó a dar vueltas en la buhardilla, como unalma en pena. Maullaba y se retorcía,
como si alguien le lastimara la espalda. Suplicaba: «iNo tan fuerte, maestro
Hieronymus. no tan fuerte, por el amorde Dios!» Luego se puso a gemir y a farfullar
en flamenco, y ya no entendí nada.

Entretanto —y la luz era tal que no podía haber ahí ningún truco—. dos pinceles
empezaron a levitar sobre la mesa. y. como dos animalitos domesticados, hundieron
los mechones en la paleta: luego se dirigieron hacia el cuadro y, despacio, despacio,
con aplicación minuciosa, trazaron una especie de asquerosa forma viviente, mitad
salamandray mitad pájaro, que alargaba el pico hacia una joven desnuda, atravesada
porun asador. ¿Conque el invisible espíritu del gran Hieronymus volvía a su ciudad,
para pintar otra vez el cuadro destruido?

La escena eraalucinante. Van Teller. a pesar de hallarse en una especie de trance,
pudo decirme: «Vea. vea a través de laventana.» Yasí lo hice. Entendí lo que el viejo
relojero había querido explicarme. Sí. Hieronymus Bosch no inventó nada; pintó,
tal cual, el espectáculo que todos los días aparecía ante sus ojos.
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Desde aquella altura, yo no podía ver sino la casa de enfrente y parte de las
vecinas. Pero, por el hechizo de aquella noche, las casas parecían estar destapadas,
y en su interior vi a la gente comiendo, durmiendo, peleando, trabajando, haciendo
el amor, odiando, envidiando, esperando, deseando, como todos nosotros. Eran
hombres, mujeres, niños, ¡guales en todo a nuestros prójimos. Pero —entremezclados
con ellos, y en una gran mayoría— hormigueaban innumerables cosas vivientes,
parecidas a celentéreos, a ostras, a renacuajos, a peces ansiosos, a salamanquesas
iracundas, semejantes a los así llamados monstruos de El Bosco y que no eran sino
criaturas humanas, la verdadera esencia de la humanidad que nos rodea. Ladraban,
vomitaban, se chupaban, se despedazaban, seensartaban, se destrozaban, se chupaban,
se despedazaban. Del mismo modo que nos despedazamos día y noche,
recíprocamente, tal vez sin saberlo.

La revelación terminó de golpe. La casa de enfrente estaba tapada, inmóvil: las
casasvecinas estaban apagadas, dormidas. Todo h^ía xnielto a la apariencia banal y
tranquilizadora de la realidad cotidiana, a la que estamos habituados. Miré hacia
atrás. El viejo relojero, acezante, estaba tendido en un diván. Parecía exhausto.

Silencio de la noche, inmovilidad de las cosas. Todo igual como cuando entré:
excepto aquella forma asqueante, mitad salamandra, mitad pájaro, pintada en la

tabla, que no estaba al entraryo.
El anciano estaba triste. «Nunca terminaré ese cuadro. Estoy cansado. Soy un

viejo. Y él viene cada vez con menos frecuencia...»
Vi atentamente el cuadro. Estaba hecho con la perfección del antiguo maestro. Es

más. se notaba el craquelamiento del color, que solamente los siglos saben dar.
«¿Lo ha visto alguien más?», le pregunté. Insistí; «¿Y después?» «¿Después de mi
muerte, quiere usted decir? No. señor. Nadie más lo verá. Soy un loco, un pobre
loco. Este cuadro es mi secreto. Ya todo está dispuesto. Desaparecerá conmigo.»

Acortar la distancia entre lo absurdo y lo pasible, entre lo real y lo imaginario; ir y

venir de un territorio a otro, borrando huellas y cancelando aduanas, hasta no

saber dónde estamos. Tal ocurre en los momentos mejores de la obra narrativa de

Diño Buzzati. y precisamente cuando la intención surrealista queda, si no al mar
gen. sí como presencia latente, como atmósfera, sin comprometer demasiado el
curso narrativo. Surge entonces el cuento Siece pisosy la novela Eldesierto de los
tártaros, obras magistrales de Buzzati en sus géneros respectivos.

ElMaestro delJuicio Universal apareció como prólogo a una monografía de El
Bosco. publicada por la Editorial Rizzoli en 1977. Tal vez sea oportuno recordar
que Diño Buzzati, además de ser un destacado periodista, dramaturgo y cntico de
arte, fue también un pintor de cierto renombre. LC

Italia en La Colmena La Colmena •


