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A Santiago Matias

En vista de que siempre me ha interesado mucho el pintor Hieronymus Bosch, en
un viaje que hice por Holanda fui a visitar su ciudad natal, me refiero a Hertogenbosch,
llamada también Bois-le-Duc, que nosotros conocemos como Boscoducale. Y alli el
hostelero, persona suficientemente culta, me dijo: «Aunque sélo sea por curiosidad,
sefior, épor qué no va a visitar al viejo Peter van Teller? Es un tipo un poco chiflado,
un relojero que vive de una pequeiia renta después de haberle cedido la relojerfa a su
nieto. Creo que es el decano de Hertogenbosch. Toda su vida se ha ocupado de El
Bosco, convencido de que éste es un antepasado suyo por parte de madre. Hasta
escribié un librito acerca de El Bosco, hace ya mucho tiempo, que levanté ampula en
aquellos anos. Tiene ciertas ideas curiosas. Quién sabe, tal vez le seria ttil encontrarse
con él.» Y al decir esto sonrié con cierta ironia. Me pregunté si estaba hablando en
serio, o si s6lo se trataba de una broma benévola.

En la direccién que me habia indicado, en una callejuela a espaldas del palacio
municipal, encontré una casita de dos pisos, del cldsico estilo vieja Holanda, con un
mintsculo jardin al frente, un gracioso ventanal en la planta baja y ventanas formadas
por un gran nimero de recuadros rectangulares; el techo de dos aguas, con dos ojos
de buey, sostenido por paredes de ladrillo, en la cima un gallito de hierro; sobre una
de las tres altas chimeneas, algo que podia ser un nido de cigiiena.

Frente al cancel, jalé la manija de la campanilla, y poco después vino a abrir una
mujer muy bajita, de unos sesenta afios, de una pulcritud extraordinaria, tocada con
una gentil cofia blanca. Dado que sélo hablaba holandés. no supe bien si era una
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sirvienta o una pariente del viejo relojero. Por fortuna intervino en mi ayuda un
transednte, que conocfa el alemén. De tal manera supe que Van Teller habia salido a
dar su paseo vespertino y que regresarfa una hora después. No obstante, si no
deseaba esperarlo, podia alcanzarlo en el jardin piblico; Van Teller se sentaba siempre
en la tercera banca, a la derecha de la entrada. Y no podia equivocarme: era el
hombre mas viejo de Hertogenbosch, y portaba un sombrero de otra época, de ala
muy ancha.

Un paseante me indic6 la calle y, pocos minutos después, vi al curioso personaje.
Estaba sentado a solas en la susodicha banca y, con las manos juntas sobre el pomo
de un bastoncito, observaba a los paseantes, a los nifios que jugaban, a las madres
que, junto a las carriolas, tejian y conversaban con expresion complacida.

¢Cudntos afos tenfa? éOchenta?, énoventa?, édoscientos? Era impresionante el
nimero de arrugas que surcaban el rostro enjuto; sin embargo, aiin era una fisonomia
viva y, en cierto modo combativa.

Me vio al acercarmele, y adverti al punto su extraordinario parecido al {nico
retrato seguro que conocemos de El Bosco, un dibujo que se conserva en Arras; los
mismos ojos de halcén, penetrantes y maliciosos; la misma boca perentoria, que
termina en dos pliegues con aire burlén. El retrato de Arras —que nos presenta al
pintor ya entrado en afos, coincide perfectamente con el rostro del hombre que, al
fondo de La Coronacion de espinas, que se halla en El Prado— observa con piedad
y reproche la tortura de Cristo; sélo que en el dibujo El Bosco aparece con tupidos
cabellos negros, en la plenitud de la virilidad. Pues bien, el ancianito que tenia al
frente, respecto de los dos retratos conocidos, podia representar la tercer etapa, la
que El Bosco no tuvo tiempo de alcanzar. Parecia ser el mismo hombre en los
umbrales de la decrepitud.

Me presenté, y con gusto pude constatar que Van Teller conocia bastante bien el
alemédn, de modo que la conversacion seria facil. En compensacion, era necesario
casi gritarle al oido, tan sordo era.

«6Quién le dijo que se dirigiera a mi?», fue lo primero que pregunté. En cuanto
lo supo, hizo una mueca, indicando con ello que el hostelero era una persona poco
recomendable. Guardé silencio, y prosiguié viendo pasar a la gente, como si yo no
existiera.

Era una dulce tarde de otofo, y los drboles en torno, que empezaban a deshojarse,
tenfan colores encendidos y el patético presentimiento de la muerte.

Van Teller vestia a la antigua: con una levita que casi le llegaba a rodilla, una
camisa de cuello alto, almidonado, y corbata negra, muy ancha, a la Robespierre. Me
vio de nuevo, sonriendo (conservaba todos sus dientes). «6Ha venido a buscarme
para saber algo del gran Hieronymus? Je, je. Antes que otra cosa, seior, debo
advertirle que aqui en la ciudad me creen loco.» Y solté una estridula carcajada de
corneja.
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Mientras tanto, me habia sentado a su lado. Con una mano esquelética, pero nada
temblorosa, estreché una de las mias. «Pero usted, sefior, viene de lejos; usted no
puede saber nada de los chismes de esta provincia, a usted no pueden interesarle.
Sin embargo, usted me parece simpdtico, seiior. A usted, si asi le parece, puedo
contarle algunas cosas, je, je. iMe imagino que ya noté que me parezco a alguien!»
«De manera sorprendente», respondi. «Una coincidencia increible». «éUna
coincidencia, amigo mio? éRealmente cree que se trata de una simple coincidencia?»
«bQuiere darme a entender, sefior Van Teller, que es cosa de sangre?» «Quién lo
sabe, quién lo sabe —respondi6 en tono enigmatico—. Hay ciertas cosas que nosotros
no podemos saber». Después de esto no se hizo més del rogar y me conté su historia.

Hijo de un relojero, habfa seguido humildemente las huellas paternas, ocupandose
siempre del negocio; pero, desde muchacho, una fuerte atraccién lo llevaba hacia
todo lo concerniente al famoso pintor, considerado en la familia como antepasado de
su madre, cuyo nombre de soltera era Van Aken. Una tipica infatuacién juvenil, pero
extraiia en él, que s6lo habia estudiado una carrera comercial. En la adolescencia,
habia leido todo lo posible sobre ese tema. Como es natural, en la biblioteca municipal
de Hertogenbosch no faltaban libros acerca del gran pintor. Después, siendo ya un
adulto, pudo ver casi todos sus cuadros célebres. Habia estado en Viena, en Berlin,
en Paris, en Venecia, en Lisboa y, varias veces, en Madrid.

Entretanto la tarde iba cayendo, el jardin estaba casi desierto, las calzadas asumian
esa expresion circunspecta y enigmdtica de la naturaleza cuando se queda a solas.

Mientras Van Teller me hablaba, tuve un pequeno sobresalto: con el rabillo del
0jo me parecié ver, en un seto que estaba casi a mis espaldas, una cosa oscura que
brincaba sobre la hierba; pero al volver la cabeza en esa direccion vi que todo era
normal y tranquilo.

El aire habia refrescado y empezaba a subir la humedad de la noche. Le propuse
a Van Teller acompaiarlo hasta su casa. De un bolsillo de su chaleco sacé un reloj
de oro, muy antiguo, y exclamé: «iQué descuidado! Son casi las siete. Quién sabe
qué estard pensando Margareta.»

Ahora el parque estaba realmente desierto, casi apaciguador. Aqui y alld se ofa el
piar disperso de pdjaros invisibles. Rumores, crujidos de ramas secas, leves jadeos
del atardecer entre montones de hojarasca. Pero Van Teller, que probablemente habia
hartado a sus conciudadanos con viejas historias, no parecia estar muy seguro de
haber hallado en mi un oyente atento. Y subia de tono su vehemencia. Me dijo que
ninguno de los numerosos criticos lo habfa convencido, ni siquiera las firmas mds
autorizadas y de mayor reputacién. «Hablan del infierno, de la condenacion eterna,
de San Agustin, de las herejias, de la Reforma de Lutero; hurgan en la vida privada
de Hieronymus, que ninguno de ellos puede conocer; llenan miles de paginas con
interpretaciones gigantescas. iDel psicoandlisis! iDe la angustia existencial, con cuatro
siglos de anticipacion! iDel surrealismo, también con cuatro siglos de anticipacion!
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No falté quien se pusiera a registrar, uno tras otro, todos los monstruos —ije, je,
los llaman monstruos!—, clasificdndolos como si fueran coledpteros, y para cada
uno de ellos hallé un correspondiente tipo de neurosis. Y luego el imprescindible
maniqueismo. Los refoulements sexuales. .. los complejos aberrantes. .. el ingrediente
sodomita. .. el esoterismo nigroméntico. .. iCudnto trabajo initil'» Ahora guardaba
silencio, golpeando la tierra con la punta de su delgado bastén, con rabia. «iPero si
es tan sencillo, tan limpido! iJamds ha existido un pintor mds realista y claro que
él... Ninguna fantasfa, ninguna pesadilla, nada de magia negra...! iS6lo la realidad
desnuda v cruda que tenia ante sus ojos! Sélo que €l era un genio que veia lo que
nadie, antes y después de él, ha sido capaz de ver. Todo su secreto consiste en esto:
era uno que veia y pinté lo que veia.»

Le dije: «Entiendo. Desde luego, hablando de literatura, no es posible negar...
Pero éusted pretende aludir, me parece, a una realidad fantdstica, a una realidad
transpuesta? 6A la realidad de los suefios, de los miedos, de los remordimientos?
Siempre serd un mérito de El Bosco el haber dado una forma concreta a esos
fantasmas. .. Pero no me diga que esos seres horrendos, reptiles antropomorfos,
obscenos mecanismos, utensilios transformados en miembros, insectos abominables,
eran cosas que ¢l veia realmente, y que hace cuatro siglos andaban por las calles de
Holanda.»

«No los veia? —respondi6, con arrogancia—. ¢No andaban en nuestras calles?
iOh, no me haga hablar!» Al llegar a este punto, deseché toda reserva. Confesé que
también €, no todos los dias, pero a menudo, «veia» el mundo como El Bosco, y que
tal le habfa ocurrido esa misma tarde, para no ir muy lejos. Muchas de aquellas
mamitas amorosas que llegaban con las carriolas de los bebés no eran —me lo
garantizo— sino asquerosos pdjaros de pico ganchudo; enormes lagartijas negras,
hinchadas de odio; avidos cercopitecos desdentados; infames vejigas con patas de
araia. Hasta en los mismos nifos habia visto algin asqueroso ejemplar de ornitorrinco
y de gnomo, armado de ganchos sanguinilentos. Ese era el motivo, me explicd, de
sus tribulaciones en Hertogenbosch. Mds de treinta afios antes habia expuesto su
propia teoria en un librito, en el que incluyd amplios ejemplos. Aunque no se
mencionaban explicitamente los nombres, resultaba evidente, por ejemplo, la
identificacién del entonces secretario del presidente municipal con su atroz perfil de
sadico filisteo en el cuadro dJesis cargando la cruz, que se halla en Gante, y la del
presidente del liceo musical, con el paje con cabeza porcina, en el San Antonio de
Lisboa.

Empezaba a entender por qué el hostelero, al darme la direccion de Van Teller,
sonrefa de modo insinuante. Y por qué me habia dicho que todo el mundo lo
consideraba chiflado. Un pobre viejecito que no estaba en sus cabales y pretendia
ser la reencarnacion de un genio.

«Y a usted —le pregunté— énunca se le ha ocurrido pintar?» «Calma —dijo
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Van Teller—, calma. Le mostraré algo.»

Llegaba la noche. Bajo el ala oscura del sombrero, su vieja cara fosforecia, y los
0jos de halcén eran blancos y resecos. Alzé su mano derecha.

Me di cuenta de que habiamos llegado a su casa, la cual, a causa de las voladas
paredes laterales y las ventanas encendidas en medio de la oscuridad, parecia un
enorme bitho acurrucado. Aun antes de que Van Teller hiciera sonar la campanita,
salié la mujer, jadeante. «&Tan tarde, sefior?», le dijo, o algo por el estilo.

Me permitié pasar. Entramos. Era una casa atiborrada de viejas intimidades y
secretos de familia. Revestimientos de vieja madera, escaleras de vieja madera, viejas
esculturas de santos tétricos y poco persuadidos, también de vieja madera. Las
luces eran eléctricas, pero civilizadamente limitadas y dispuestas. Margareta cerrd
la puerta a nuestras espaldas, con un candado negro, que produjo un ruido cavernoso.

¢Era la hora de cenar para Van Teller? Margareta veia interrogativamente al patrén,
quien, con un leve gesto de la mano, le dio a entender que podia retirarse, y empez6
a zancajear por la escalera. No se detuvo en el primer piso, donde supuse que
estaban las recdmaras. Rincones en sombra, nichos, angostos corredores y escaleritas
laterales, que se perdian en la oscuridad. Subimos hasta la buhardilla formada por
el dpice del tejado. Oprimi6 un interruptor. Un chorro de luz vivida cayé sobre una
gran tabla apoyada en un caballete, pintada a medias. Abajo, sobre una mesa, pinceles,
colores y una paleta.

Por cuanto podia entenderse, era un cuadro inconcluso de El Bosco. En el extremo
superior izquierdo, el esplendor de un cielo puro e intenso, donde navegaban dos
angeles muy hermosos, cuyas trompetas se retorcian en rizos triunfales y extasiadas
volutas agitadas por el viento. A la derecha de los f\ngeles, El el Sefior, el Dios, el
Omnipotente, el Creador, sentado en la cumbre de un arcoiris, con la cabeza radiante,
con expresién poderosa y asombrada. Desnudo. El brazo derecho, en posicién de
asa de anfora, sostenia un ramo de flores paradisiacas. Los pies, enlazados, se
apoyaban en la esfera del mundo. Pero estaba pintando a medias. El resto del cuerpo
estaba solo trazado. No obstante, la fuerza estaba en el paisaje de la parte inferior.
Peias desnudas v erosionadas, en cuyos repliegues y grietas se retorcian horrendos
hacinamientos de cuerpos humanos e inhumanos, en medio de inmundos vapores
amarillentos. Angeles de grandes alas luchaban por arrancar del oprobio a las almas
todavia titubeantes, contrastados ferozmente por formas nauseabundas. Era indudable
que su causa estaba perdida de antemano. Los demonios, con ferinas cabezas de
marrano, con bocas de sapo, con escamosos vientres de ardcnidos, con mastoddnticas
cabezas, de cuyas orejas brotaban piernas raquiticas, con cuerpos de lagartija y
escolpendra, eran mucosas, vientres, sexos, ludibrio de miembros viscosos,
indecentemente dilatados en las mas torpes de las vergiienzas. Al fondo del escabroso
pedregal, aquellos cuerpos tibios, en su mayor parte rosados, y palpitantes por
inmundos deseos. sobresalian con una violencia ain mds salvaje que la de las
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maravillosas cortesanas adolescentes de El jardin de las delicias, que vemos en El
Prado.

Yo estaba petrificado. Era la mas cruel y desesperada pintura que habia de El
Bosco. Sin embargo, nunca la habia visto en ningiin libro, en ninguna monografia.
«Pero éste es un Bosco auténtico, éno? ¢Es de é1? éDénde lo encontr6? ¢Por qué
estd pintado a medias?» Van Teller me mir6, sonriendo. «No, no; es una simple
imitacion. ..» «Sin embargo, me recuerda...» Van Teller estaba feliz. «éLo reconoce?
Es El duicio Universal, que destruyé el incendio en El Prado. Usted recuerda la
relativa estampa de Hameel, éverdad?»

Si: ahora la recordaba perfectamente. De aquella preciosa pintura, destruida por
las llamas, sélo quedaba un testimonio: una copia en formato muy reducido, grabada
en cobre por un contempordneo de El Bosco. Pero ahora, ante mis ojos, resucitaba,
a medias, la obra maestra.

«Pero écémo es posible?», le dije.

Entonces él, Van Teller, adoptando un aire misterioso y circunspecto, empezé
—ébeémo decirlo de otra manera?—, empez6 a vibrar sutilmente, como si una fuerza
superior estuviera entrando en él, poseyéndolo. Levanté un dedo admonitorio y
dijo: «A veces, viene a buscarme.» «6Quién?» «El gran Hieronymus.» «iCémol»
Corri6 hacia una mesa llena de papeles, y tomé asiento. Cogié un lapiz, apoyé la
punta sobre una hoja de papel, y el lapiz adquiri6 movimiento propio. «iAqui estd,
aqui estd! Ha venido esta noche» anuncié con voz de poseido. «Usted es muy
afortunado, sefor.»

4De modo que el viejo relojero era un médium? éMe estaba proporcionando la
liturgia del caso?

Siéntese alld, en el rincon. Y no hable, por favor», dijo Van Teller. Me senté. El
empez6 a dar vueltas en la buhardilla, como un alma en pena. Maullaba y se retorcia,
como si alguien le lastimara la espalda. Suplicaba: «iNo tan fuerte, maestro
Hieronymus, no tan fuerte, por el amor de Dios!» Luego se puso a gemir y a farfullar
en flamenco, y ya no entendi nada.

Entretanto —y la luz era tal que no podia haber ahi ningiin truco—, dos pinceles
empezaron a levitar sobre la mesa, y, como dos animalitos domesticados, hundieron
los mechones en la paleta; luego se dirigieron hacia el cuadro y, despacio, despacio,
con aplicacion minuciosa, trazaron una especie de asquerosa forma viviente, mitad
salamandra y mitad pdjaro, que alargaba el pico hacia una joven desnuda, atravesada
por un asador. 6Conque el invisible espiritu del gran Hieronymus volvia a su ciudad,
para pintar otra vez el cuadro destruido?

La escena era alucinante. Van Teller, a pesar de hallarse en una especie de trance,
pudo decirme: «Vea, vea a través de la ventana.» Y asi lo hice. Entendi lo que el viejo
relojero habia querido explicarme. Si, Hieronymus Bosch no invent6 nada; pintd,
tal cual, el espectaculo que todos los dias aparecia ante sus ojos.
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Desde aquella altura, yo no podia ver sino la casa de enfrente y parte de las
vecinas. Pero, por el hechizo de aquella noche, las casas parecian estar destapadas,
y en su interior vi a la gente comiendo, durmiendo, peleando, trabajando, haciendo
el amor, odiando, envidiando, esperando, deseando, como todos nosotros. Eran
hombres, mujeres, niflos, iguales en todo a nuestros préjimos. Pero —entremezclados
con ellos, y en una gran mayorfa— hormigueaban innumerables cosas vivientes,
parecidas a celentéreos, a ostras, a renacuajos, a peces ansiosos, a salamanquesas
iracundas, semejantes a los asi llamados monstruos de El Bosco y que no eran sino
criaturas humanas, la verdadera esencia de la humanidad que nos rodea. Ladraban,
vomitaban, se chupaban, se despedazaban, se ensartaban, se destrozaban, se chupaban,
se despedazaban. Del mismo modo que nos despedazamos dia y noche,
reciprocamente, tal vez sin saberlo.

La revelacion termind de golpe. La casa de enfrente estaba tapada, inmévil; las
casas vecinas estaban apagadas, dormidas. Todo habia vuelto a la apariencia banal y
tranquilizadora de la realidad cotidiana, a la que estamos habituados. Miré hacia
atras. El viejo relojero, acezante, estaba tendido en un divan. Parecia exhausto.

Silencio de la noche, inmovilidad de las cosas. Todo igual como cuando entré:
excepto aquella forma asqueante, mitad salamandra, mitad pdjaro, pintada en la
tabla, que no estaba al entrar yo.

El anciano estaba triste. «Nunca terminaré ese cuadro. Estoy cansado. Soy un
viejo. Y él viene cada vez con menos frecuencia. . .»

Vi atentamente el cuadro. Estaba hecho con la perfeccion del antiguo maestro. Es
mds, se notaba el craquelamiento del color, que solamente los siglos saben dar.
«bLo ha visto alguien mas?», le pregunté. Insisti: «6Y después?» «GDespués de mi
muerte, quiere usted decir? No, sefior. Nadie mds lo verd. Soy un loco, un pobre
loco. Este cuadro es mi secreto. Ya todo estd dispuesto. Desaparecera conmigo.»

ACORTAR LA DISTANCIA entre lo absurdo y lo pasible, entre lo real y lo imaginario; ir y
venir de un territorio a otro, borrando huellas y cancelando aduanas, hasta no
saber dénde estamos. Tal ocurre en los momentos mejores de la obra narrativa de
Dino Buzzati, y precisamente cuando la intencién surrealista queda, si no al mar-
gen, si como presencia latente, como atmdsfera, sin comprometer demasiado el
curso narrativo. Surge entonces el cuento Siete pisos y la novela £l desierto de los
tdrtaros, obras magistrales de Buzzati en sus géneros respectivos.

El Maestro del Juicio Universal aparecié como prélogo a una monografia de El
Bosco, publicada por la Editorial Rizzoli en 1977. Tal vez sea oportuno recordar
que Dino Buzzati, ademds de ser un destacado periodista, dramaturgo y critico de
arte, fue también un pintor de cierto renombre. LC
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