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Moists PrNA BALLESTEROS

Carta a Clementina

Estasa sextapo en el borde de la cama, de frente al cielo que se colaba por los
cristales de la ventana. Miraba el viento como a un gas turbio y saturado de aromas
y presencia de ciudad: ruido de camiones y de llantas, y pavimento caliente. Senti
en mi entorno el cambio sustancial de tu mirada sobre mi. Tus manos ya no me
tomaron por el costado del brazo, ni tus pupilas se fijaron en las mias con la dulce
dedicacién que tenian siempre para mi. Te vi con la luz del sol. En la penumbra de
tu rostro y a pesar de la luminosidad no pude adivinar la expresion de toda tu cara,
pero vi por primera vez ese tono azul de tu piel y la expresién que quedé plasmada
para siempre sobre ti. Aquel momento quedd inmerso en los rincones de mis dias
infantiles, con mis luces de mafanas nubladas y de noches sin suefio.

Te adiviné bajo la vigilancia del espejo, segui el fondo de tus cabellos laminados
cubiertos del verdor que los afos dejaron sobre ellos. Te hice para mi, con todos
los momentos de desgracia que compartimos y las horas de miseria que nos dejaron
juntos en el vacio infinito de la pobreza. Siempre tii, siempre mi madre, que con
tus largos brazos blancos me diste un espacio en tu ser de mujer, que duplicaste tu
tiempo para duplicar la presencia de mi padre, al que nunca mencionaste y dejaste
en la tumba de San Angel con sus montones de tierra encima: te diste la vuelta, v
nunca volviste, y nunca volvi yo.
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Qué pude entender del mundo que no me ensefiaras ti en tus tardes de madre.
Me defendiste en los dias infelices de llanto y cdlera que ni recordar puedo. Cudntas
horas me diste en tu regazo y ahora te necesito tanto.

Abrigado en los pliegues de tu piel quedd, intacto, tu rencor al olvido. Yo lo
supe encontrar, y en mi pecho hirsuto pude conservarlo como un montén de mugre,
sangre, piedras y sudor. Lo llevé en las entrafias, lo maduré y me lo comi poco a
poco, con el lodo putrefacto impregnado en los costados de mi garganta, en los
confines de mi figura y hasta en la sangre que recorre mis venas. Me hice tan
parecido a ti, con tus locas virtudes y tus desenfrenados defectos, con tus bellos
desplantes y tus despreciables respuestas. Me rei de la vida y del destino igual que
lo hiciste td. Rehuf a la derrota tanto como ti. Aprendi a manejarme y a vivir entre
los demas igual que ta.

Pero ahora sé que algo me falté: el fondo licuado de tus nobles sentimientos,
porque no soy capaz de amar como amaste ti. No sé devorar con la mirada, como
lo haces tid. No sé volar por el universo de locura y felicidad, arrancado a jirones
de la realidad, aislindome por entero de la ciudad que nos ata a todos a esta
maldita vordgine que nos recorta y nos limita, y aunque nos da la mano, nos
rasguiia mientras sujeta nuestro rostro por las mejillas de color ocre. LC
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