
Moisés Peña Ballesteros

Carta a Clementina

Estaba sentado en el borde de ia cama, de frente a! cielo que se colaba por los
cristalesde la ventana. Miraba el viento como a un gas turbio y saturado de aromas
y presencia de ciudad: ruido de camiones y de llantas, y pavimento caliente. Sentí
en mi entorno el cambio sustancial de tu mirada sobre mí. Tus manos ya no me
tomaron porel costado del brazo, ni tus pupilas se fijaron en las mías con la dulce
dedicación que tenían siempre para mí. Te vi con la luz del sol. En la penumbra de
tu rostro y a pesar de la luminosidad no pude adivinar la expresión de toda tu cara,
pero vi por primera vez ese tono azul de tu piel y la expresión que quedó plasmada
para siempre sobre tí. Aquel momento quedó inmerso en los rincones de mis días
infantiles, con mis luces de mañanas nubladas y de noches sin sueño.

Teadiviné bajo la vigilancia delespejo, seguí el fondo de tuscabellos laminados
cubiertos del verdor que los años dejaron sobre ellos. Te hice para mí. con todos
los momentos de desgracia que contpartimos y las horas de miseria que nos dejai-on
juntos en el vacío infinito de la pobreza. Siempre tú. siempre mi madre, que con
tus largos brazos blancos mediste un espacio en tu ser de mujer, que duplicaste tu
tiempo para duplicar la presencia de mi padre, al que nunca mencioitaste y dejaste
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en la tumba de San Angel con sus montones de tieira encima: te diste la vuelta, y
nunca volviste, y nunca volví yo.
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Qué pude entender del mundo que no me enseñaras tú en tus tardes de madre.
Me defendiste en los días infelices de llantoy cóleraque ni recordarpuedo. Cuántas
horas me diste en tu regazo y ahora te necesito tanto.

Abrigado en los pliegues de tu piel quedó, intacto, tu rencor al olvido. Yo lo
supeencontrar, y en mi pecho hirsuto pude consen'arlo conto un montón de mugre,
sangre, piedras y sudor. Lo llevé en las entrañas, lo maduré y me lo comí poco a
poco, con el lodo putrefacto impregnado en los costados de mi garganta, en los
confines de mi figura y hasta en la .sangre que recorre mis venas. Me hice tan
parecido a ti. coit tus loavs vii'tudes y tus desenfrenados defectos, con tus bellos
desplantes y tus despreciables respuestas. Me reí de la vida y del destino igual que
lo hiciste tú. Rehuía la derrota tanto como tú. Aprendí a manejarme y a vivir entre
los demás igual que tú.

Pero ahora sé que algo me faltó; el fondo licuado de tus nobles sentimientos,
porque no soy capaz de amar como atoaste tú. No sé devorar con la mirada, como
lo haces tú. No sé volar por el universo de locura y felicidad, arrancado a jirones
de la realidad, aislándome por entero de la ciudad que nos ata a todos a esta
maldita vorágine que nos recorta y nos limita, y aunque nos da la mano, nos
rasguña mientras sujeta nuestro rostro por las mejillas de color ocre. LC
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