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El drama de Calixto

...¢l éito santifica los medios.

Fow ez Desciver.

Cox 1A MuErtE de su padre, poco después de cumplir los dieciocho anos, Cayo
Carpéforo Valeriano conquisté su herencia y los derechos que sélo adquirian los
huérfanos de padre. Esto le proporciond la libertad que muchos de sus amigos
jamds gozaron. Vivié épocas de estudio y despilfarro, llenas de amor a la lectura v
al ejercicio. Contrajo matrimonio tres veces y tuvo que sustentar a una considerable
cantidad de hijos naturales y adoptivos. Se habia cuidado de que la mayoria de sus
esclavos le saliera gratis: era vieja su aficion por tener mds esclavas que esclavos
para hacerlas parir al menos una vez por ano, de modo que sus sirvientes se
multiplicaban cada vez mds. Gracias a la venta de cincuenta esclavos, Carpoforo
pudo invertir el dinero necesario para fundar un banco cerca del mercado de
pescados, con el fin de atraer la atencién de los nuevos ricos, sobre todo de los
cristianos. Era la época en que buena parte de ellos se habia enriquecido mediante
el negocio de destruir templos a los dioses y con las ruinas erigir otros a los
nuevos santos, con sus inevitables estatuas y profundas, profundas alcancias.
Hubo dioses y diosas que se convirtieron en santos de la noche a la mafana.

Un dia de febrero, durante la fiesta de las Lupercalias, dedicadas a Pan.
ahuyentador de lobos, Carpéforo pagod veinticinco sestercios por una habitacion
en el burdel de Lica, a espaldas del circo. Nada podia hacer para que sus manos
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regordetas y el vientre inflado y tenso como un tambor dejaran de notarse. Una
ramera de anchas caderas y pechos abombados se despidi6 con efusividad mientras
el viejo, con los ojos aiin encendidos por la lujuria, se acomodaba la elegante toga
amarilla. El encanecido Carpéforo habia adquirido la costumbre de caminar lejos
de las puertas por el hdbito comtn de vaciar las bacinicas en la calle desde lo alto
de las ventanas. Sin saber a ciencia cierta por qué, un fuerte olor a mierda le hizo
recordar sus afios de juventud y sus primeros anhelos de especular con dinero
ajeno. Fue entonces cuando decidié hablar con un liberto llamado Calixto sobre la
posibilidad de atender un banco. Hacia aios que Calixto habia sido querido del
obispo Victor y muy amigo de la cristiana Marcia, favorita del emperador Comodo,

lo que acentud la confianza del negociante.

Carpéforo necesitaba a un hombre educado en el seno del cristianismo para
promover la confianza y la seguridad de su empresa. A pesar de la tolerancia del
Imperio en materia religiosa —tolerancia que, en cambio, no existia en el mundo
politico—, eran los afios en que los primeros cristianos falsificaban testimonios
y creaban mértires al por mayor. Esta argucia publicitaria incrementaba la riqueza
del obispo de Roma y de la secta paulina. No hacfa mucho, un obispo habia
inventado a dos santos en la ciudad de Mildn. Carpéforo sabia bien que con las
ruinas de un templo dedicado a Baco y destruido por los cristianos, ese obispo les
habia erigido a ambos santos unos modestos altares con alcancias, de las que
obtuvo cuantiosas ganancias. Por ello pensé en Calixto como el hombre mas idéneo

para dirigir su banco.

El liberto era duro, decidido, capaz de todo. Aiin no cumplia los dieciséis aiios
y era ya cabecilla de una banda de asaltantes. Por haber sido liberado a los catorce,
siendo esclavo de un noble, se sentia con el privilegio de salir por las noches a
violar mujeres de mala fama, hacer estropicios en los mercados y burlarse a grito
pelado de los estoicos. Participd en algunos enredos de los que salié beneficiado.
Se llegé a rumorar que el incendio de una biblioteca conocida por su enorme ,
cantidad de libros anticristianos fue provocado por Calixto y sus secuaces. En ese '

tiempo se hizo muy amigo de Carpéforo, miembro de la corte imperial y antecesor
del arzobispo Marcinco, con quien tenia negocios ilicitos.

Un dia, a la hora en que el sol se ocultaba, los comercios cerraban, la gente se
retiraba a sus domicilios, a las tabernas o a los burdeles, el liberto salia del
mercado de pescados y mariscos en medio de tinicas y togas de distintos colores
para ver a Carpoforo, quien lo esperaba frente a uno de los edificios oficiales
cercano a la muralla que rodeaba la ciudad. Cuando Calixto llegé, los dos optaron
por caminar en los alrededores de los baios de Labedn, a los que acudia el viejo

debido a sus piberes visitantes.
—Calixto, confio en tu educacién y en la nobleza de quien fue tu amo. Te he
llamado para proponerte que te encargues de una casa de ahorro. Amasariamos
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una fortuna a corto plazo.

—Serfa para mi un honor colaborar con una empresa de tal calibre —gangueé
Calixto con un gesto de triunfo. Sus ojos se tornaron &vidos y brillantes—. ¢Cudndo
empezamos?

—1Lo antes posible, querido —contesté Carpéforo—. 6Sabes? Julia, mi esposa,
esté harta de lucir una imitacién de la famosa joya de siete hileras del templo alejandrino
de Afrodita. iLos caprichos de las mujeres! En Alejandria hay todavia muchos
paganos —Carpéforo pronunci6 esa palabra con un ademdn de desprecio—. Mi
mujer quiere el collar original, iel del mismo templo!

Un carro tirado por caballos interrumpié brevemente la pldtica. Luego,
acaricidandose la mejilla con serenidad, continué Calixto:

—FEn eso tiene razén. —Su mirada de dguila sonreia de modo ambiguo—.
Aunque esos ignorantes campesinos creen que las perlas del collar son las mismas
que se unieron a la concha de donde nacié Afrodita. .. iPor Cristo que me volveria
pagano si esas estupideces fueran ciertas!

—Nuestro credo triunfard, mi estimado Calixto. Venceremos a como dé lugar,
iCudnto méds madrtires haya, el pueblo los aceptard con mayor facilidad! Hay ya un
buen ndmero de aristcratas cristianos. Es la novedad en todas las ciudades
civilizadas. En cambio, esos paganos seran un hueso duro de roer... Mi anhelo es
que el banco que td dirigirds fortalezca nuestra causa. El plan es tener todo listo
para diciembre, antes de las fiestas del Sol Invicto. éQué opinas?

—Los resultados hablardn por si mismos.

Dias después, con la aprobacion del arzobispo y de un grupo allegado a la
nobleza adinerada, Carpéforo empled el chantaje para despojar a una familia de
comerciantes judios de su tienda, situada en el mercado central de pescados. El
establecimiento era amplio, de dos pisos y, sobre todo, llamativo. Dias después,
correrfa la noticia de que alli se abriria una casa de ahorro que prometeria el
crédito a largo plazo. Un grupo de soldados se encargé de desalojar con violencia
a los judios, quienes, a pesar de sus ruegos y amenazas, no salieron bien librados.
Los judios eran mal queridos y ningiin romano se atrevia a mover un dedo por
ellos, a no ser que fueran ricos o muy cercanos al emperador.

Calixto casi no podia conciliar el suefio por la emocién de pensar en lo que
haria con el dinero de los ahorradores. Ya tenia en mente un par de negocios que
lo enriquecerfan sin arriesgar el capital.

Cuando el banco por fin fue fundado, el dia de su apertura tres esclavos colocaron
un enorme rétulo que cubria las dos ventanas del segundo nivel y que anunciaba
las transacciones que los hombres libres podian ejecutar. Entre algunos nobles, el
banco de Carpéforo fue llamado, con ironfa, “Banco Vaticano” o “Banco Suburra”,
pues Calixto de repente pregonaba a favor de los pobres, y los barrios de Suburra
y de Vaticano eran conocidos por su mala fama y extrema pobreza. El viejo Carpéforo
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se decia con cierta complacencia mezclada con ironfa: “Técito escribié: infamibus
Vaticani locis. Yo haré algo mejor”.

Todo aparentaba orden y sencillez. Numerosos cristianos y viudas romanas
habian depositado sus riquezas en el nuevo banco. Los duefios anteriores del
establecimiento fueron indemnizados por Carp6foro, lo que propicié la confianza
de los judios y motivé a algunos de ellos a depositar sus ahorros. Calixto se sentia
tan seguro, que empezd a especular con el dinero de las viudas. Se alié con un
agricultor para instalar un inmenso mercado de frutas y legumbres al lado del
acueducto, en la parte sur de la ciudad, pero el negocio fracasé por las sequias. El
liberto invirtié entonces el capital de los judios en cien esclavas traidas del norte
de Africa para abrir un burdel. Sin embargo, la mitad de ellas no pertenecia a
quien se decia su duefio y hubo amenazas de carcel. El supuesto dueiio huyé a
Egipto con el dinero del banco en un navio robado que zozobré a mitad del trayecto.
Carpéforo sélo se enterd de la amenaza de cdrcel. Para evitar que el chisme de su
fraude llegara a ofdos del negociante, Calixto le mostré el dinero, el oro y las joyas
de los cristianos. Si bien el banquero se retiré con tranquilidad, ahora el liberto
tenia que recuperar lo que habfa malgastado, a como diera lugar.

Una noche de marzo, impotente y desesperado, seguro de que de un momento
a otro Carpéforo descubriria sus despilfarros, Calixto decidié huir con dos esclavos
hacia Oporto. Tomé los bienes de los cristianos, un carruaje y le compré un barco
a Cayo Probo, viejo constructor de naves asentado en Roma. Hecha la transaccién,
Probo salié de su hogar, corrié apresuradamente hacia el domicilio de Carpéforo
y agitado gritd desde la calle:

—ICarpéforo, has sido burlado por tu socio! iDespierta, ciego! ITu negocio
estd en bancarrota, en bancarrotal ¢Me chs?

Al escuchar los gritos, Carpéforo se vistio con prontitud. No sabia si creerle al
antiguo dueo del navio. Se hallaba confundido. Recordé la amenaza de cdrcel
para Calixto y pensé que no hay chisme sin algo de verdad. Tras interrogar a
Probo, reunié a cincuenta hombres y se dirigié a la costa, donde lo aguardaban
tres navios mas veloces que el de Calixto.

La densa noche con escasas estrellas, acompaiiada de brisa helada y tenue
neblina, cubria el mar cuando el liberto se vio sibitamente acorralado. Con los
ojos fuera de Grbita por el nerviosismo, pidié clemencia y luego se arrojé al agua
junto con dos esclavos que, al no saber nadar, sucumbieron con rapidez.

—iCaptiirenlo! iNo quiero que mueral —exclamé Carpéforo.

Dos corpulentos esclavos se lanzaron al mar. A pesar de la neblina, del furor y
la frialdad de las aguas, tomaron al liberto como si fuera un mufieco desprovisto
de miembros y lo llevaron a cubierta. El cuerpo maltrecho y los constantes ruegos
no impidieron que Carpéforo lo insultara y abofeteara.

—iMaldito traidor!

L ABEjA EN La CoLMENA La Colmena

e (7



68 ®

Al dia siguiente, encadenado de cuello y manos, Calixto fue condenado en el
tribunal a trabajar en las Calandrias por el resto de su vida. Sin embargo, casi
desde el primer momento de su cautiverio, reconocié a uno de los carceleros,
Malabrus, antiguo servidor de quien le habia dado la libertad. Trabé amistad con
él v se hicieron amantes. Cada noche, Malabrus lo visitaba en su celda. Calixto lo
persuadié de que lo dejara escapar. Adn no transcurria un mes cuando el liberto
huyé con las vestimentas de un recién ejecutado.

Bajo la luz de la luna, cruzé algunas callejuelas hasta que se aproximé al
mercado de pescados. La ansiedad, el nerviosismo, la carencia de dinero no lo
desesperaron. Pasé la noche en una esquina, donde decidié venderse como esclavo
al primer funcionario piblico o magistrado que viera. Sin dudas, esto le traeria
privilegios: su pasado quedaria borrado al convertirse en propiedad de un rico,
que lo protegeria de ahora en adelante.

Durante la maiana del Sabbat, un judio joven, acompanado por otro mds viejo,
observé de lejos a Calixto:

—&No reconoces a ése? —murmurd el joven, abriendo los ojos al maximo.

—Si... Se parece al que le prestamos dinero. Nunca nos lo pago.

—6 T crees? éNo estaba un poco mds gordo?

—Mejor vamos a cerciorarnos.

Los judios se aproximaron a Calixto. Al reconocerlo, le pidieron cuentas, mas
el liberto se hizo el desentendido.

—No sé de qué me hablan.

[no de los hombres, enfurecido, lo tomd del brazo y lo jalé con violencia hasta
levantarlo. Calixto quiso huir, pero ambos judios le propinaron una paliza v lo
llevaron con Fusciano, el prefecto de la ciudad.

Ante el funcionario, para defenderse, Calixto se declard cristiano:

—FEsciichenme. Estos son judios. Yo soy cristiano. ¢En quién van a confiar?

—Seior prefecto —interrumpio uno de los funcionarios presentes, que conocia
la trayectoria de Calixto—, aguarde un momento. Yo sé quién puede dar fe de este
individuo. Voy a alertarlo.

El funcionario salié a toda prisa y pronto regresé con Carpéforo, quien le dijo
al prefecto:

—TFusciano, no le creas a éste, no es cristiano; debe mucho dinero que ha
desfalcado.

Tres esclavos llevaron a Calixto a un cuarto contiguo, lo despojaron de sus
ropas y lo azotaron durante mas de una hora. Fusciano dispuso su deportacion a
las minas de Cerdena, la Isla de la Muerte.

Mucha fortuna tuvo el liberto de que alli se encontrara uno de sus viejos amantes:
el obispo Victor, que ain ejercia cierta influencia en el emperador. El corrupto fue
puesto en seguridad esa misma noche.
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Aos después, ya muerto el obispo Victor y con la complicidad de sus amigos
cristianos, con una lista de embustes, intrigas v estratagemas, Calixto consiguio
cada vez mayores ventajas en la politica clerical. Logré, por ejemplo, que se
expulsara al obispo Hipdlito por estafador y oportunista. Gracias a esto, el liberto
lo sustituyé como nuevo obispo de Roma. En aquellos tiempos, era proverbial la
frase "Conviérteme en obispo de Roma y me hago cristiano al momento”, atribuida
al prefecto Pretextato cuando se enterd de los ingresos del papa Damaso.

Con su poder, firme en la conviccion de que a su muerte lo convertirian en
santo, Calixto —o San Calixto, como ¢l mismo se llamaba en la intimidad—
promovié el aborto y el uso de medios anticonceptivos, predicé el adulterio y
consideré a la prostitucion como pecado menor. “¢Quién eres que tergiversas y
cambias todo...?", le escribié en una ocasion Tertuliano, célebre por su cristianismo
militante y su desprecio de la razon.

Tras muchas rencillas entre cristianos por motivos de dogmas e interpretaciones,
con los aos Calixto desaparecié del panorama politico. Algunos contaron que los
alguaciles de Severo Alejandro lo arrojaron a un pozo, por lo que fue considerado
mdrtir y se le veneré como santo durante un tiempo. Otros, no obstante, dijeron
que habia sido ejecutado por el pueblo. Alguien afirmé que se lanzd por una
ventana tras un prolongado encarcelamiento. Casi todos propagaron que el Sefor
Jesis lo habia castigado “por mentiroso”. pero que gracias a su santisima
misericordia le habia otorgado el poder de realizar milagros. Se establecié entonces
un santuario y, acaso porque lo confundieron con otro Calixto, se llevaron a cabo
cientos de peregrinaciones en su honor, que retribuyeron a la iglesia cuantiosas

ganancias. LC
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