
Guillermo Arriaga,

entre Ja destreza y el prodigio

Por Edu^do Bernal Gómez

1. La escritura de las palabras propias

En uno de sus artículos periodísticos, Virginia Wolf describía su fascinación por
dos inventos contrarios que a inicios del siglo XX prometían marcar el futuro
pensamiento contemporáneo. Por un lado, ella veía en la invención del aeroplano
un instrumento que permitía mirar al hombre desde donde nunca antes había sido
visto; desde una extrema lejanía y. paradójicamente, al cine como un dispositivo,
igualmente insólito, que permitía mirar el hombre desde una extrema cercanía.

A mí me llama la atención no sólo la carga poética que encierra el comentario
sino que éste haya sido hecho, precisamente, por una escritora. Por una escritora
que probablemente nunca imaginó que su trabajo literario sería más del interés de
los cineastas que de los aviadores. Y claro, es que la literatura es de, un cierto
modo, el insumo principal de algunas vertientes cinematográficas actuales.

Aunque el trabajo del escritor, en tanto constructor de historias, es una tarea
compleja y difícil de desenmarañar —especialmente para aquellos que hemos
construido lazos con la literatura solamente desde el punto de vista del lector—,

sí es posible identificar con claridad que los relatos, una vez escindidos de su
autor, pueden ser vistos como en un estado puro de potencia y que por un efecto
del deseo subjetivo, éstos pueden transformarse en una auténtica experiencia de
ser en otro, de sentir en otro y de imaginar en otro.

El pasaje del libro que cuenta lahistoria deun hombre que secretamente entierra
un revólver en una maceta sólo para silenciar su locura ante los demás, atraviesa
la mente del lector con la misma rapidez y precisión de la bala suicida mientras es
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leído. Desde esta perspectiva, podría decirse entonces que en el sistema autor-
obra-lector se genera unarelación recursiva que propone la creación de un espacio
de creencia: cuando el Otro se sacrifica en mi lugar, yo me sacrifico en lugardel
Otro, cuando el otro actúa por mí. yo actúo en lugar del Otro: cuando el Otro goza
por ntí, yogozo en lugar del Otro.

La eficacia de esta operación de sustitución radica en una suerte de reversión
especular que demanda al lector ofrecer en juego irrestricto su contenido más
íntimo, incluyendo sus sueños y ansiedades; y al escritor, todas sus habilidades
para traducir la lengua dolorosa y misteriosa del mundo en palabras suyas; el
eterno juego de intentar representar lo irrepresentable. de nombrar lo innombrable.
A decir de Hernando Téllez. escribir es un oficio y un milagro, una iluminación y
una pericia

II. Guillermo Arriaga de su puño y letra

Guillermo Arriaga es un escritor que ha desarrollado un trabajo artístico
perfectamente calibrado entre la destreza y el prodigio. Sabemos, de su propio
puño y letra, que nació el trece de mai'zo de 1958 en la Ciudad de México; que es
hijo de Carlos ydeAmelia, esposo deMaru, padre de Mariana ySantiago, hermano
de Patricia. Carlos y Jorge, y tío de Alan; que ha escrito tres novelas: Escuadmn
guillotina. Un dulce olora muerte y Elbúfalo de la noche, y que también ha escrito
un libro de cuentos: Retorno 201. También sabemos que él es el autor de los
guiones de las películas Amores perros. 21 gramos y Babel, que han sido llevadas
al celuloide en mancuerna con Alejandro González Iñárritu; la primera ganó el
Gran Premio de la Semana Internacional de la Crítica en el Festival de Coimes y
también el Premio BAFTA; la segunda ha sido nominada en varias categorías,
entre ellas por el mejor guión; y la tercera es todavía un espacio de espera que
esperamos desesperadamente.

Por otro lado, la prensa internacional nos hizo saber recientemente que él ganó
el premio al mejor guión en el pasado l"csti\'al de Cannes con la película Los tivs
entierros de Melquíades Estrada, dirigida por Tommy Lee Jones.

Lc gusta la cacería, el box, el basquetbol, el fútbol; también le gustanel desierto,
las arañas, los coyotes, el cine, los peri'os grandes, los gansos salvajes, los jabalíes,
las liebres y todos los animales que caza. No le gusta el golf, la selva, los perros
enanos, los gatos, el teatro y los antros, Le gustan los moteles depaso, lascarreteras
largas e interminables, los cactos y las palmeras. No le gustan las carreteras con
cuiA'as. ni las plantas exuberantes y muy verdes, ni los restaurantes de comida
rápida.

Le gustan Faulkner. Borges, Shaltespeare, Rulfo. Cormac McGvrthy, Hciningway.
Pío Baroja. Martín Luis Guzmán, Fugenio Montejo, Sam Shepard. Kerouac.
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Benjamín Prado, los poemas de Buliowski, Hernando Téliezy Ensebio Ruvalcaba.
No le gustan Severo Sarduy. Lezama Lima, ni los poetas nice que usan las

palabras como si fueran caramelos de colores. Tampoco legustan aquellas novelas
en cuya contraporfada se anuncia: "en esta novela el lenguaje es el protagonista".
Le parece una pérdida de tiempo.

III. Guillermo Arriaga y el fantasma del tiempo

Gilíes Deleuze sugiere que la diferencia entre el cine entendido como movimiento
y el cine entendido como tiempo se puede establecer al desplazar la pregunta
implícita del cine movimiento: ¿qué va a pasar?, por la pregunta obligada del cine
como tiempo: ¿qué pasó?

De este modo, se infiere que el cine movimiento se mueve bajo los registros de
la expectativa de la diversión que implica la curiosidad y el placer como artificios
para descubrir la trama esperada; mientras que el cine como tiempo surge de la
necesidad de cubrir la fisura que se crea ante la falta constitutiva de una historia
pura y dura. Así se crea la necesidad de conocimiento ante la angustia de lo
desconocido.

El mejor ejemplo de esto, sin duda, podrían ser las historias de Guillermo
Arriaga. tramas que muy lejos de proponer un registro de un hecho "real" nos
confrontan con la incertidumbre de un trauma que exige el tejido de un mundo

que, másallá de un pequeño cuento, se constituye como una forma de conocimiento
que hace posible la transformación del trauma en sabery de la angustia en creación
de sentido,

Pero, que significa que el cine pase de la fascinación por el espectáculo del
movimiento a la constitución del tiempo como materia prima de la vida. Más allá
de modelos teóricos, resulta fácil imaginar que actualmente el cinc es tanto
pensamiento como acontecimiento: y más bien, que su presencia dentro del
imaginario colectivo ha devenido de suceso externo a propiedad interna de los
sujetos, en herramienta virtual para la construcción de mundos por el sujeto
contemporáneo.

Cuando pensamos en cine, irremediablemente imaginamos siempre desde
nuestros propios acontecimientos vividos frente a las pantallas; es decir, que nuestra
experiencia es un filtro imprescindible que utilizamos para la imagen a la que nos
enfrentamos; sólo así me puedo explicar que nuestras incertidumbres se transformen
en imágenes referenciadas a los miedos de los personajes de Hitchcock, Kubriclt,
Lynch o bien Airiaga. Sin embargo, en un sentido inverso ellos han contribuido a
que por una suerte de efecto booinerand. la intensidad de nuestras vivencias
cotidianas dependa también de la intensidad del cine que somos capaces de ver.
Por lo tanto, el cine y sus historias han pasado de ser suceso ajeno ante nuestros
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ojos a vivencia propia desde nuestro pensamiento. El cine ha reformado nuestra
vocación de espectadores en convicción de creadores.

Slavoj Z'iz'ék señala que nuestra realidad se presenta en una cualidad
"fantasmática" y que por lo tanto el cine es la construcción de fantasmas más
representativa del mundo actual, porello este autor estudia alcine como elimaginario
quemejor representa la ideadesujeto contemporáneo, el cine como elgran fantasma
de las sociedades posmodemas. De enti'c esos fantasmas que el cine recrea, el
tiempo es. quizá, la materia inexistente que mejor trabaja Guillermo Arriaga.

Sus historias no retoman un tiempo clásico, constreñido en un antes y un
después; en sus guiones el fantasma del tiempo es traspasado, y si bien no hay
certeza sobre loque es el tiempo, el cine de Arriaga asume que éste sólo puede ser
inventado, y lo inventa por fragmentos, de atrás hacia delante, de las sensaciones
hasta los delirios, de la emotividad hacia el conocimiento, sin pasar por los
sentimentalismos, de modo que al final de una de sus historias uno podría decir
que. sin haberlo entendido todo, seguramente sabemos más.

Ver y leer son siempre una oportunidad.

"...porque el estilo es un oficio y un milagro, una iluminación y una pericia,"
HEriNANDO Téllez,

Amantes

Ya no tendn'an dos muertes. No iban a separarse.
Desnudos, asombrados, sus cuerpos setendían
como hileras de luces en un latgo aeropuerto
donde algo iba a llegar desde muy lejos,
no demasiado tarde.

Eijcemü Montejo

Lamuerte no tiene pasado

Cuando no existen respuestas iomejor es inventaj-las. Cuando los hechos no bas
tan, hay que recurrir a la imaginación. Sin embargo, elsilencio de lamueile sólo
existe para los vivos. Sonlos que quedan de este lado del más allá quienes parccci\
sentir la imperiosa necesidad de cubrir, o al ntenos atenuar, ese heimctico vacío
que deja (ras de sí la muerte, esa inmovilidad como ultraterrena que sucede al
disparo, lacopadeveneno o la caída alvacío.

BF.N,),UljN PlUW).
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desde la lente de
Margarita Monroy Herrera


