Guillermo Arriaga, .

entre la destreza y el prodigio

Por Epuarpo BERNAL GOMEZ

I. LA ESCRITURA DE LAS PALABRAS PROPIAS

Ex uno DE sus ArticuLos periodisticos, Virginia Wolf describfa su fascinacién por
dos inventos contrarios que a inicios del siglo XX prometian marcar el futuro
pensamiento contempordneo. Por un lado, ella vefa en la invencién del aeroplano
un instrumento que permitia mirar al hombre desde donde nunca antes habfa sido
visto: desde una extrema lejania y, paraddjicamente, al cine como un dispositivo,
igualmente insélito, que permitia mirar el hombre desde una extrema cercanfa.

A mi me llama la atencién no sélo la carga poética que encierra el comentario
sino que éste haya sido hecho, precisamente, por una escritora. Por una escritora
que probablemente nunca imaginé que su trabajo literario seria mas del interés de
los cineastas que de los aviadores. Y claro, es que la literatura es de, un cierto
modo, el insumo principal de algunas vertientes cinematograficas actuales.

Aunque el trabajo del escritor, en tanto constructor de historias, es una tarea
compleja y dificil de desenmarafiar —especialmente para aquellos que hemos
construido lazos con la literatura solamente desde el punto de vista del lector—,
s es posible identificar con claridad que los relatos, una vez escindidos de su
autor, pueden ser vistos como en un estado puro de potencia y que por un efecto
del deseo subjetivo, éstos pueden transformarse en una auténtica experiencia de
ser en otro, de sentir en otro y de imaginar en otro.

El pasaje del libro que cuenta la historia de un hombre que secretamente entierra
un revélver en una maceta sélo para silenciar su locura ante los demds, atraviesa
la mente del lector con la misma rapidez y precision de la bala suicida mientras es
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leido. Desde esta perspectiva, podria decirse entonces que en el sistema autor-
obra-lector se genera una relacién recursiva que propone la creacién de un espacio
de creencia: cuando el Otro se sacrifica en mi lugar, yo me sacrifico en lugar del
Otro, cuando el otro actda por mi, yo actiio en lugar del Otro; cuando el Otro goza
por mi, yo gozo en lugar del Otro.

La eficacia de esta operacién de sustitucion radica en una suerte de reversién
especular que demanda al lector ofrecer en juego irrestricto su contenido mds
intimo, incluyendo sus suefios y ansiedades; y al escritor, todas sus habilidades
para traducir la lengua dolorosa y misteriosa del mundo en palabras suyas: el
eterno juego de intentar representar lo irrepresentable, de nombrar lo innombrable.
A decir de Hernando Téllez, escribir es un oficio y un milagro, una iluminacién y
una pericia

II. GUILLERMO ARRIAGA DE SU PUNO Y LETRA

Guillermo Arriaga es un escritor que ha desarrollado un trabajo artistico
perfectamente calibrado entre la destreza y el prodigio. Sabemos, de su propio
puiio v letra, que naci6 el trece de marzo de 1958 en la Ciudad de México; que es
hijo de Carlos y de Amelia, esposo de Maru, padre de Mariana y Santiago, hermano
de Patricia, Carlos y Jorge, v tio de Alan; que ha escrito tres novelas: Escuadron
guillotina, Un dulce olor a muerte y El biifalo de la noche, y que también ha escrito
un libro de cuentos: Retorno 201. También sabemos que él es el autor de los
guiones de las peliculas Amores perros, 21 gramos y Babel, que han sido llevadas
al celuloide en mancuerna con Alejandro Gonzdlez Ifarritu; la primera gané el
Gran Premio de la Semana Internacional de la Critica en el Festival de Cannes y
también el Premio BAFTA; la segunda ha sido nominada en varias categorias,
entre ellas por el mejor guidn; y la tercera es todavia un espacio de espera que
esperamos desesperadamente.

Por otro lado, la prensa internacional nos hizo saber recientemente que él gané
el premio al mejor guion en el pasado Festival de Cannes con la pelicula Los tres
entierros de Melquiades Estrada, dirigida por Tommy Lee Jones.

Le gusta la cacerfa, el box, el basquetbol, el futbol; también le gustan el desierto,
las araiias, los coyotes, el cine, los perros grandes, los gansos salvajes, los jabalies,
las liebres y todos los animales que caza. No le gusta el golf, la selva, los perros
enanos, los gatos, el teatro y los antros. Le gustan los moteles de paso, las carreteras
largas e interminables, los cactos v las palmeras. No le gustan las carreteras con
curvas, ni las plantas exuberantes y muy verdes. ni los restaurantes de comida
rapida.

Le gustan Faulkner, Borges, Shakespeare, Rulfo, Cormac McCarthy, Hemingway,
Pio Baroja, Martin Luis Guzman. Eugenio Montejo, Sam Shepard, erouac,
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Benjamin Prado, los poemas de Bukowski, Hernando Téllez y Eusebio Ruvalcaba.

No le gustan Severo Sarduy, Lezama Lima, ni los poetas nice que usan las
palabras como si fueran caramelos de colores. Tampoco le gustan aquellas novelas
en cuya contraportada se anuncia: “en esta novela el lenguaje es el protagonista”.
Le parece una pérdida de tiempo.

11, GUILLERMO ARRIAGA Y EL FANTASMA DEL TIEMPO

Gilles Deleuze sugiere que la diferencia entre el cine entendido como movimiento
y el cine entendido como tiempo se puede establecer al desplazar la pregunta
implicita del cine movimiento: équé va a pasar?, por la pregunta obligada del cine
como tiempo: équé pas6?

De este modo, se infiere que el cine movimiento se mueve bajo los registros de
la expectativa de la diversion que implica la curiosidad y el placer como artificios
para descubrir la trama esperada; mientras que el cine como tiempo surge de la
necesidad de cubrir la fisura que se crea ante la falta constitutiva de una historia
pura y dura. Asi se crea la necesidad de conocimiento ante la angustia de lo
desconocido.

El mejor ejemplo de esto, sin duda, podrian ser las historias de Guillermo
Arriaga, tramas que muy lejos de proponer un registro de un hecho “real” nos
confrontan con la incertidumbre de un trauma que exige el tejido de un mundo
que, mas alld de un pequeno cuento, se constituye como una forma de conocimiento
que hace posible la transformacion del trauma en saber y de la angustia en creacion
de sentido.

Pero, qué significa que el cine pase de la fascinacién por el espectdculo del
movimiento a la constitucion del tiempo como materia prima de la vida. Mds alld
de modelos tedricos, resulta facil imaginar que actualmente el cine es tanto
pensamiento como acontecimiento; y mds bien, que su presencia dentro del
imaginario colectivo ha devenido de suceso externo a propiedad interna de los
sujetos, en herramienta virtual para la construccion de mundos por el sujeto
contemporaneo.

Cuando pensamos en cine, irremediablemente imaginamos siempre desde
nuestros propios acontecimientos vividos frente a las pantallas; es decir, que nuestra
experiencia es un filtro imprescindible que utilizamos para la imagen a la que nos
enfrentamos: s6lo asi me puedo explicar que nuestras incertidumbres se transformen
en imdgenes referenciadas a los miedos de los personajes de Hitchcock, Kubrick,
Lynch o bien Arriaga. Sin embargo, en un sentido inverso ellos han contribuido a
que por una suerte de efecto boomerang, la intensidad de nuestras vivencias
cotidianas dependa también de la intensidad del cine que somos capaces de ver.
Por lo tanto, el cine y sus historias han pasado de ser suceso ajeno ante nuestros
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0jos a vivencia propia desde nuestro pensamiento. El cine ha reformado nuestra
vocacion de espectadores en conviccion de creadores.

Slavoj Zizék sefiala que nuestra realidad se presenta en una cualidad
“fantasmdtica” y que por lo tanto el cine es la construccién de fantasmas mas
representativa del mundo actual, por ello este autor estudia al cine como el imaginario
que mejor representa la idea de sujeto contempordneo, el cine como el gran fantasma
de las sociedades posmodernas. De entre esos fantasmas que el cine recrea, el
tiempo es, quizd, la materia inexistente que mejor trabaja Guillermo Arriaga.

Sus historias no retoman un tiempo cldsico, constrefiido en un antes y un
después; en sus guiones el fantasma del tiempo es traspasado, y si bien no hay
certeza sobre lo que es el tiempo, el cine de Arriaga asume que éste s6lo puede ser
inventado, y lo inventa por fragmentos, de atrds hacia delante, de las sensaciones
hasta los delirios, de la emotividad hacia el conocimiento, sin pasar por los
sentimentalismos, de modo que al final de una de sus historias uno podria decir
que, sin haberlo entendido todo, seguramente sabemos mas.

Ver y leer son siempre una oportunidad.

“...porque el estilo es un oficio y un milagro, una iluminacién y una pericia.”
Hernanno TELLEZ.

Amantes

Ya no tendrian dos muertes. No iban a separarse.
Desnudos, asombrados, sus cuerpos se tendian
como hileras de luces en un largo aeropuerto
donde algo iba a llegar desde muy lejos.
no demasiado tarde.

Evgenio Moxteso

La muerte no tiene pasado

Cuando no existen respuestas lo mejor es inventarlas. Cuando los hechos no bas-
tan, hay que recurrir a la imaginacion. Sin embargo, el silencio de la muerte sélo
existe para los vivos. Son los que quedan de este lado del més alla quienes parecen
sentir la imperiosa necesidad de cubrir, o al menos atenuar, ese hermético vacio
que deja tras de si la muerte, esa inmovilidad como ultraterrena que sucede al
disparo, la copa de veneno o la caida al vacio.

Bexaamin Prano.
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