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. DNTREVISTA CON
(RUILLERMO ARRIAGA

“Mi compromiso es el amor ;
rechaza el escritor el solipsismo literario:
“escribo para que me lean”

Por VirGinia AGUIRRE E.

NOVELISTA, GUIONISTA, PRODUCTOR y director de cine, Guillermo Arriaga Jorddn (México, D. F.
1958) recibié hace unos meses la Palma de Oro del Festival de Cannes por el guién de la
pelicula Los tres entierros de Melguiades Estrada, dirigida y actuada por Tommy Lee Jones,
de quien el cinéfilo avezado y el simple aficionado al celuloide saben por su extensa aunque
dispareja filmografia, con todo y la excelente e indiscutida calidad de su trabajo actoral.

Literariamente, Arriaga Jordan hizo su debut editorial con la novela Relato de los
esplendores y miserias del Escuadron Guillotina y de cémo particip6 en la levenda de Francisco
Villa (1991), a la que siguieron Un dulce olor a muerte (1994) y El bifalo de la noche (2000),
v ha escrito también cuento. Este trabajo no ha merecido la atencién critica que debiera pese
al reconocimiento que ha ganado entre los lectores atentos y las traducciones que se han
hecho a varios idiomas.

Fue su guién Amores perros (2000) asi como el Premio de la Critica en Cannes y el Oscar
que recibi6 el filme dirigido por Alejandro Gonzdlez Indrritu los que le dieron una amplia
presencia internacional, que crecié con 21 gramos (2005).

El21 de julio, la Universidad Auténoma del Estado de México le entregd un reconocimiento
por su trayectoria v por el hecho de contribuir al prestigio literario v cinematogrifico del
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pais. el que ha mejorado notablemente su ya buena salud gracias al trabajo de Arriaga Jorddan.

Luego de la ceremonia en que el rector José Martinez Vilchis entregé el reconocimiento
al escritor y cineasta (dicho en el mas completo sentido de la palabra), se llevé a cabo una
conferencia de prensa, al término de la cual y después de tres horas de actividad, un agotado
escritor concedi6 a La Colmena la entrevista que se presenta a continuacion —su agotamiento
no afectd, sin embargo, la vehemencia de sus respuestas y una que otra sonrisa mas bien
benevolente.

—Guillermo, sé que estds extenuado después de la rueda de prensa en la que se te plantearon
muchas preguntas, algunas de las cuales, a juzgar por tus respuestas, te hicieron enojar...

—No. ninguna me hizo enojar.

—Has saltado a la fama; se ha escrito mucho de ti y de tu trabajo literario y cinematografico.
Dijiste hace unos minutos que eres “un contador de historias; ante todo, un contador de
historias”, y enfatizaste: “soy un narrador”. éEn este momento, cual es tu visioén del mundo?

—Bésicamente es una vision optimista. Sigo creyendo que el amor —por més doloroso
que pueda ser— es el tnico pegamento real de una sociedad. Porque el amor no es un
sentimiento cursi ni facil: es un sentimiento poderoso, destructivo, pero es el tnico que
realmente permite que los seres humanos podamos convivir,

—~¢6Perramente. . .?

—Biifalamente, perramente,... De todas las maneras posibles; no s6lo perramente.

—Es nuestros dias es ostensible el terror: Estados Unidos, Londres, Irak. Vivimos
momentos de confusién y de inestabilidad, y no lo podemos soslayar ni ser indiferentes. En
México una parte de la sociedad delinque en contra de la otra parte de la sociedad. Y en
muchas ocasiones, los medios de comunicacién presentan banalizandolo. Desde una
perspectiva humana, éerees que hay una contradiccion en la accion humana guiada al mismo
tiempo por la ética y las pasiones?

—No te entiendo muy bien.

—EI mundo estd permeado por la globalizacion —hay quien la llama mundializacion—
, pero se polariza cada vez mds. A los pocos pero muy privilegiados se oponen los exiliados,
los sin patria, los sin nombre, los que no son. Pongo como referente tus trabajos dedicados
a la frontera. Hablo de una banalizacién del mal porque al prender el televisor, navegar por
la Internet o leer los periddicos las manifestaciones del mal aparecen por aqui y por alla,
pero fuera de contexto. Ubiquemos estas circunstancias en tu trabajo literario.

—Yo lo que creo, y es lo que he tratado de mostrar en mi trabajo, es que no hay el mal
definitivo sino hay varios matices de gris en la vida de los seres humanos. Incluso los terroristas
siempre tienen una razon para actuar asi. No es que sean “el mal”. Alguna razon de peso social
o econdmico hay detrds. Antes de juzgar hay que tratar de comprender, pues una vez que se
comprende entonces si se puede juzgar: pero no se pueden hacer juicios sin comprension.

—Es en este sentido en el que ti asumes una actitud ética o moral? ¢0 cudl es tu
actitud desde tu creacién con respecto a tdnatos?

—No creo ser un escritor moralista, pero si profundamente preocupado por la moral. La
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moral la veo como los acuerdos que tienen los hombres entre si, el didlogo que debe prevalecer
entre los hombres y entre los distintos grupos.

—En Elizabeth Costello, la novela de J. M. Coetzee, el personaje que da titulo al libro es
una escritora anciana que rechaza que el artista deba relatar o tenga derecho a relatar su viaje
al abismo del ser humano y, en especial, su conocimiento del mal: Auschwitz convertido en
museo, por ejemplo. ¢El artista debe tener un compromiso ético o moral, Guillermo?

—No. Bésicamente tiene que haber un compromiso con contar la historia.

—Es decir, ti te desprendes v no actiias por voluntad, en los términos que propone
Schopenhauer. ..

—Yo procuro no dar mensajes de ningiin tipo. Yo procuro escribir una historia. Si las
- historias tienen implicaciones morales, politicas o sociales es porque la historia las deriva.
Yo no lo pretendo, porque si no termino siendo pretencioso. Terminas tratando de dar mensajes ;
a la fuerza. Lo importante es contar la historia, y si en la historia se dan esas implicaciones
entonces serdn organicas a la misma historia y no obligadas. No estoy preocupado por dar
mensajes.

—¢Escribes sin voluntad?, étus inferos giran de manera independiente? Planteo la
pregunta desde la nocién de “genio” en Schopenhauer y su idea de que el arte es i
y en esto va no es el filésofo— tal vez en esa .

inconmensurablemente indtil, aunque
inutilidad esté, paraddjicamente, su utilidad.

—No. Yo creo que el arte proviene de muchas fuentes: personales, sociales, historicas,
y la forma en que tu arte se comunica con los demds también tiene que ver con una serie de
circunstancias que no necesariamente hacen que la obra sea buena o mala. Pensemos que en
Arles un escritor se burlaba de un par de pintores a los que consideraba fracasados. Ese
escritor fue el segundo o el tercer ganador del Premio Nobel, pero nadie recuerda su nombre.
Sin embargo, de los pintores de Arles, llamados Paul Gauguin y Vincent van Gogh todo mundo
se acuerda. Yo no creo que el arte sea indtil e insisto en que no es un elemento desechable.

—~6Podria ser el antidoto en este mundo vacio de contenidos en que vivimos, de lo light,
de la instantaneidad y de la inmediatez, en que ciertamente no hay amor porque el amor es |

compromiso?

—Fl arte puede ser una vacuna contra la anestesia. De eso se trata. El arte siempre tiene que
ser transgresor y provocador porque lo que busca es despertarte de los adormilados momentos.

—6El mal es una imposicion social o cultural? En Amores perros y en 21 gramos hay
violencia, horror, mentiras y amor como compromiso. 6Cémo creador y alguien a quien le
duele. ..?

—Yo no tengo una reflexion sobre el mal. Porque hablar sobre el mal es hablar en
términos de absolutos, y yo no estoy a favor de los absolutos. No soy un tipo religioso y, por
lo tanto, no tengo valores absolutos. Para mi, todos los valores son relativos y tienen que ver
con la circunstancia histérica y con muchas otras cosas. Hay valores que deben permanecer,

entre ellos la lealtad. Pero hablar del mal no es una reflexién que yo haya hecho. No., no, no.

No estoy preocupado por la maldad.
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—6No sientes que se refleja en tus trabajos o que lo desarrollas, procesas o te inquieta?

—No. Lo que yo estoy tratando de hacer es, basicamente... son hombres en busca de
darle sentido a lo que hacen, en sobrellevar su existencia tratando de darle un sentido. No es
tanto la reflexion sobre el mal. No he reflexionado sobre el mal, o por lo menos no lo he
hecho de manera consciente, ni ha sido mi intencién.

—Si imagindramos una estética de la desesperanza, del horror, del dolor que parecen saturar
por momentos al mundo, aceptarfas que tu obra se inscribiera en una estética de ese tipo?

—No son historias de desesperanza. Son historias humanas que tienen ambos puntos:
tanto momentos alegres y felices como momentos de infierno. Van de un lado a otro, van del
cielo al infierno.

—Es un claroscuro. . .

—LEs un claroscuro. No estoy tan preocupado por ver el lado desesperanzador, sino los
claroscuros de la condicion humana y, sobre todo, a personajes que van al extremo; eso es
quizds lo que mds me interesa.
6Por qué tus personajes estan en el limite siempre?

—Porque me gusta.

—&T vives en el limite?

—Claro, por supuesto.

—~6&Hay en tu obra una propuesta politica en tanto que hay una percepcion del mundo
que se puede leer, de las miserias y pasiones, la violencia, y una paradoja que te propongo en
los términos de dos canciones de U2: “Love rescue me” y “Sometimes you can't make it on
your own”? 6Cudles son el cémo y el por qué de tus personajes?

—Yo creo que no es tanto que quiera redimirlos. Creo es que se dan cuenta de la
importancia de la vida en esta tierra.

—é&Asumen una actitud biofflica?

—No. Si. Adoptan una actitud de entender que es aqui y que es a través del otro, o sea
del amor, donde vas a encontrar el sentido de tu existencia, y es entender al otro lo que te lo
permite, porque desgraciada o afortunadamente los seres humanos tenemos necesidad del
otro. No podemos ser sin el otro. Si td dejas a un bebé sin amor y sélo le das de comer se
muere al cabo de tres o cuatro meses.

—46Cémo miras las noches?

—Con luz, porque es la hora en que escribo.

—6Esperas el alba?

—No. Yo no soy tan..., espero el alba cuando voy a cazar.

—<Por qué?

—Porque es en la hora en que vienen los gansos y salen los venados.

—4Y tus noches?

—Mi noche es noche de trabajo.

—&Te preguntas o te preguntan “coémo va la noche, Macbeth™?

—(Risas) No. Para mi la noche es un espacio de creacién, es un espacio del amor, un
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espacio solitario, y me gusta.

—4¢Te duele lo que escribes?

—No. No.

—Yo por ahi lef que te cost6 trabajo llevar dentro a Jordan (el personaje de Benicio del
Toro en 21 gramos). ées cierto?

—No. Lo que pasa es que como soy ateo me cost6 trabajo entender un personaje religioso,
pero no, no, realmente no. Si lloras y te emocionas porque son momentos emocionantes y
fuertes, pero no son dolorosos: escribir no es doloroso. Yo estoy en contra del cliché del
escritor que se alcoholiza y sufre porque sus demonios... Es mds, ya la palabra demonio
siempre ya me tiene un poco...

—FEs un martirologio eterno.

—Si, pareciera que escribir fuera una pesadilla. Para mi escribir es un placer. Por lo
tanto, no me duele. Al contrario.

—Fl hecho de que leas a Bukowski, a Kerouac, a Faulkner, que cites a undera habla de
que hay vasos comunicantes con su estética creadora. De ella has abrevado. ¢Puedes abundar
al respecto?

— Pertenezco a una tradicion que pone el interés humano y narrativo sobre cualquier
otro valor estético. Por ejemplo, no pertenezco a aquellos a los que sélo les preocupa el
lenguaje sin que haya detrds contenido humano. No me gusta. Me gustan los autores que
hablan del ser humano y que me conmueven, como todos los que has mencionado. No
soporto al autor y el espacio terriblemente experimental o arriesgado. No me gusta el escritor
que sélo pretende escribir para si mismo en un acto onanista y que cree que su ejercicio del
lenguaje es lo maximo.

—(Ese ejercicio solipsista, de ipseidad recalcitrante que es a lo que algunos autores han
llegado, por ejemplo, Clarice Lispector?

—Yo conozco a Clarice y la obra de Clarice. Me han preguntado muchos: ¢ por qué
escribes?” Porque me gusta que me lean, fundamentalmente.

—6Y escribes lo que puedes, como dijo Chéjov.

—Absolutamente: lo que puedo. No siempre lo que yo quiero. Si escribiera lo que yo
quisiera ya estarfa haciendo otro tipo de cosas, pero no, no puedo.

—Como ateo, 6cémo ves los fundamentalismos y su porqué?

—Siempre hay quien busca imponer su visién de las cosas a los demds. Siempre hay esa
tentacién. Hay fundamentalismos de muchos tipos. Hay muchos tipos de fascismos: desde
los fascismos religiosos hasta los fascismos ecologistas, esto es, los protectores de la fauna
que son capaces de matar a un ser humano por defender a un animal. Siempre hay
fundamentalistas y fascistas, y no se van a acabar.

—En sintesis, ti compromiso es el amor.

—Mi compromiso es el amor, absolutamente. Por eso en mi curriculum vitae dice: “soy
hijo de Carlos y Amelia; hermano de Carlos, Patricia y Jorge, esposo de Maru y padre de
Mariana y Santiago”. LC
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