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[TERATURA Y PENSAMIENTO
ORGE Luis BORGES CRITICO

esde hace tiempo he pensado en redactar de cada curso imparti-

do unos apuntes que hagan patente el trabajo desarrollado du-

rante el semestre y que, al mismo tiempo, me obliguen a escribir
sobre la materia. Hasta ahora, de esta idea no he realizado sino esquemas
—para mi imprescindibles en cada curso— y borradores de algunos puntos
del programa. Pero me doy cuenta de que si logro mi propdsito, lo escrito
tendrd mas la funcién de una memoria que la finalidad de ser usado en la
siguiente ocasion, porque observo la marcada diferencia que hay entre un
curso y otro en una misma asignatura, pues los cursos tienen un programa
comtun, pero estdn separados ya por un ano o por solamente algunas horas
cuando corresponden a turnos diferentes del mismo semestre; cursos, en
fin, en que los alumnos de uno y otro horarios hacen la diferencia.

La labor docente puede ser ampliamente innovadora, para que sea asi
requiere de no poca dedicacion —aunque en la perspectiva de los adminis-
tradores lo que parece tomarse en cuenta es sélo el tiempo pizarréon—. La
consideracion de este aspecto me motivo también a tomar el lapiz y el papel
para escribir estas deshilvanadas lineas sobre la critica literaria o, mejor,
sobre la actitud critica de Jorge Luis Borges: actividad y actitud que practicé
desarrollando sus fecundas posibilidades. Ahora, me obliga a escribir no
ya los apuntes del curso, sino algunas observaciones sobre la constante
actitud critica de Borges, de la que poco se habla explicitamente, pero que,
a mi parecer, se distingue precisamente por su fuerza innovadora. No me
refiero aqui tinicamente a lo que conocemos como su obra propiamente de
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critica literaria; hago mencién de algo mds que
podemos llamar su continua disposicién a la pers-
picacia, que lo mueve a sortear el oportunista tras-
plante de posturas y procedimientos prestigiosos,
para alcanzar, en cam-
bio, nuevas perspectivas
que son originales en él
porque proceden de una
necesidad interna. Me re-
fiero a su probada capa-
cidad de penetracién que
lo encamina al discerni-
miento y a la continua
creacion y experimenta-
cion de nuevas posibili-
dades que causan des-
concierto en las consig-
nas arbitrarias del poder
cultural.

En sus libros Discusion y
Otras inqulisiciones,
Borges nos muestra la vi-
talidad de la critica que
no se limita a una labor
ancilar y que no es consi-
derada como un simple a
posteriori de la creacion.
En estos libros establece disidencias, fomenta la
confrontacion y el didlogo y se arriesga a abrir otros
caminos posibles porque no acepta el comodo, par-
tidario y repetido uso de ciertas modalidades con-
sagradas de escritura. Su continua actitud
inquisitiva se explica, en parte y con relativa faci-
lidad, por su experiencia vivida en otras socieda-
des y culturas que le impidieron enaltecer a una de
ellas sobre las otras, aunque se tratara de su cul-
tura originaria. Cuando Argentina se vio urgida de
definir una supuesta identidad nacional e intentd
hacer del Martin Fierro y de la sociedad patriarcal
del siglo XIX el prototipo de la esencia nacional,
Borges se opuso a este proyecto y objetd la caracte-
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rizacion épica de la obra; ofrecié nuevas interpre-
taciones de ella y deslizé sutilmente la insinuacion
de que los géneros literarios no estdn exentos de
filtraciones ideoldgicas. También sabemos que
Borges se decia argenti-

no, pero en “Funes el me-

morioso" considera esta

NI distincién como lamen-

arT! table y no le atribuye

4 mérito alguno: “El pare-
cer de un mero aficiona-
do argentino vale muy
poco”, dice en otra parte
(Borges, 1980, II: 505).
En sus escritos en-
contramos de manera
recurrente e incitante
cierto asomo de des-
arraigo y desapego, dis-
posicion que busca re-
saltar su visién discre-
pante o, por lo menos,
complementaria de algo
que se pretende conclui-
do y definitivo. En el
mundo de las letras se
conviene usualmente en
que el escritor, en gene-
ral, escribe desde un es-
pacio, y al hacerlo, es-
cribe al mismo tiempo ese lugar; en la escritura a
la que estamos mds acostumbrados se trata de
algo que —como el onphalos joyciano— esta mas
bien dentro del sujeto, es el lugar que para el es-
critor se ha vuelto paradigma del mundo y por
eso mismo impregna lo escrito, voluntaria o
involuntariamente, con su sabor peculiar. Ese lu-
gar se escribe, por decirlo asi, a través del escri-
tor. modelando su lenguaje, sus imdagenes, sus
conceptos. Ese lugar tiene que ver con los sitios
reales en los que, por razones complejas, lo em-
pirico constituye los modelos decisivos de lo ima-
ginario. Pero ese “empirico” es en Borges algo
cuestionable y poco definido; sus escritos no nos
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delatan un lugar; por el contrario, acrecientan
nuestra curiosidad; y tanto sus ficciones como el
resto de sus obras no permiten que el lector quede
atonito en la contemplacién de algo definido. En
Borges toda construccion li-
teraria es acentuada como
subjetiva por realista que '
ésta sea: ello sucede, tal -
vez, como reacciénalaten-
dencia dominante de con-
traponerla a la realidad ob-
jetiva. La lectura de su obra
nos mueve a pensar que el
rechazo comun a todo ele-
mento ficticio en cualquier
proposicién no consolida
necesariamente nuestros
conocimientos ni constitu-
ye un criterio de verdad,
puesto que el concepto mis-
mo de verdad es incierto e
inestable, al igual que las
distinciones y las clasifica-
ciones a las que somos tan
propensos, no obstante
que, en la practica, todo in-
tento de clasificacion y de definicién nos resulte
limitado, porque lo que logramos no es mds que
un pequeno avance en el esfuerzo de poner orden
en el mundo; no es mds que el intento paraddjico
de etiquetar y de encasillar lo que se puede dar de
menos tangible y organizable como la escritura del
deseo, de la imaginacion y de lo no racionalizable.
Sin embargo, uno de los ejercicios preferidos de la
critica tradicional no deja de ser la definicién de lo
indefinible, casi siempre formulada negativamen-
te en relacion con un concepto universalmente acep-
tado de realidad y de normalidad.

Permitaseme aqui una digresién sobre lo que
parece ser un punto central en la concepcidn
borgesiana de la narracion. A lo largo de su pro-
duccién, Borges busca contradecir sistematicamente
todo intento de no-ficcién cuya especificidad se basa
supuestamente en la exclusion de todo rastro ficti-
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cio. En su concepcion de narracion hay un rechazo
abierto de la vision acabada y clara del aconteci-
miento, de la causalidad natural y de la plena inte-
ligibilidad histérica que caracteriza al realismo;

aun en los casos en los que

la intencién de veracidad

parece clara y los hechos son
. narrados con rigurosa exac-
" titud, éstos no dejan de ser
narrados en sus escritos por
alguien que, cuando no se
trata de narracién testimo-
nial, se apoya en lo que
otros han dicho y, con ello,
se desdibuja la objetividad
pretendida, ya sea por la
propension de las fuentes a
lo imaginario, ya sea por la
heterogeneidad de los crite-
rios interpretativos o ya sea
por las turbulencias de sen-
tido propias de toda cons-
truccion verbal.

No podemos soslayar
que en la dicotom{a a la que
esta acostumbrada nuestra
época, en la que se atribuye la verdad al campo
de la realidad objetiva y, en contrapartida, se da
a la ficcion la dudosa calificaciéon de lo subjetivo.
persiste el problema central de la indetermina-
cién que hallamos no sélo en la ficcién relegada
al terreno de lo inutil y lo caprichoso, sino tam-
bién en la supuesta verdad objetiva y en los géne-
ros que pretenden representarla. Por esta razon
es admisible la versién de que Borges escribié
ficciones para sugerir, entre otras cosas, que és-
tas son también un medio para tratar la compleji-
dad de lo “real". Opté por la ficcién justamente
para poner en evidencia el cardcter complejo de la
experiencia humana, complejidad que si es limi-
tada a lo verificable implica su reduccién abusiva
y su empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo
inverificable, la ficcién multiplica al infinito las
posibilidades de su tratamiento.
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En las primeras palabras del prélogo a la cldsica
Antologia de relatos fantdsticos, Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares sefialan que “viejas como el
miedo, las ficciones fantdsticas son anteriores a
las letras” (1987: 5). Con esta frase y las que le
siguen, los dos autores ponen en relieve la impor-
tancia de la fantasia, e insintian que el estatuto de
las mismas obras llamadas realistas no es otro
que la ficcién, porque se trata de la construccion de
mundos tanto mds fantdsticos cuanto mads
miméticamente perfectos; no es sino la invencion
de caracteres que nunca han existido; no es mas
que la ideacion de historias imaginarias, aunque
éstas se originen en la experiencia. Algo no muy
distinto dice Borges en relacion con lo que comun-
mente aceptamos como la realidad. En La penilti-
ma version de la realidad afirma que “Frente a la
incalculable y enigmati-
ca realidad, no creo que
la mera simetria de dos
de sus clasificaciones
humanas baste para di-
lucidarla y sea otra cosa
que un vacio halago
aritmético” (Borges,
1980, I: 130). Esto lo
dice Borges en relacion
con un libro que preten-
dia explicar y clasificar
la vida. Al tono acertivo
del libro, Borges opone
una actitud dubitativa
que lo lleva a declarar
lo siguiente:
Creo que una observa-
cién elemental, aqui es
permisible; la de lo
sospechoso de una sa-
bidurfa que se funda, no sobre un pensamiento,
sino sobre una mera comodidad clasificatoria,
como lo son las tres dimensiones convenciona-

les. Escribo convencionales, porque —separa-
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damente— ninguna de las dimensiones existe:

siempre se dan volimenes, nunca superficies,

lineas ni puntos. (Borges, 1980, 1: 129)
En Borges la actitud critica es persistente: siempre
estd abierto a otras posibilidades que, a su vez,
generen nuevos interrogantes. Su actitud es de con-
tinua incursién en &mbitos que se presumen cono-
cidos y dominados por el entendimiento y por el
estudio de las autoridades en la materia. Algunos
titulos de sus ensayos criticos son, en este sentido,
de sobra elocuentes y lo que en ellos se alcanza no
es una solucién sino algo que puede ser discutido y
rebatido. La critica de Borges no da a sus propues-
tas patente de verdad absoluta y las ofrece como
medio para renovar nuestro ejercicio de lectores,
invitdndonos a traspasar los simples limites asig-
nados a la obra en cuestién. Borges rehuye la fun-
cién del maestro que nos facilita el acceso a la obra,
no acepta la labor de quien nos hace facil el didlo-
go con ella y parece mds bien so-
lazarse abandondndonos para
que sigamos solos nuestra rela-
cién con el texto, rehusa la criti-
ca sabia que nos es comoda por-
que nos dice todo. Borges no nos
induce al arrobamiento de la
construccién tedrica ni nos intro-
duce en los campos de la abstru-
sa y erudita terminologia: nos
mueve a la bisqueda de una
nueva vision, pero no para con-
sagrarla sino para interrogarla
de nuevo.

En Borges todo pasa por su
tamiz; en su proceder no hay su-
puestos intocables, asi puedan
ser éstos resoluciones de las cum-
bres mds excelsas: si en la Bi-
blia “Dios dicta, palabra por pa-
labra, lo que se propone decir, esa
premisa hace de la escritura un texto absoluto”,
dice Borges, pero ante ella se pregunta “iComo no
interrogarla hasta lo absurdo, hasta lo prolijo nu-
mérico, segin hizo la cabala? (Borges, 1980, I: 146).
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Ante las figuras destacadas del pensamiento hu-
mano que han trazado derroteros de vigencia mas
o menos prolongada, Borges es mds inquisitivo y
hasta cdustico. En las lineas finales de La penuilti-
ma version de la realidad, titulo que por cierto es
indicativo, Borges cuestiona la vision comtn y con-
siderada natural del espacio. Ante esa concepcion
discurre de la siguiente manera:

Vuelvo a la consideracién metafisica. El espacio

es un incidente en el tiempo y no una forma

universal de intuicién, como propuso Kant. Hay

enteras provincias del ser que no lo requieren;

las de la olfacion y audicion.

(Borges, 1980, 1: 132)
En seguida, recuerda al lector lo ya dicho por
Spencer a este proposito:

Quien pensare que el olor y el sonido tienen por

forma de intuicion el espacio, facilmente se con-

vencera de su error con sdlo buscar el costado

izquierdo o derecho de un sonido o con tratar de

imaginarse un olor al revés. (/bid.)
Entonces, Borges reformula su recurrente opinién
de que es dificil decir algo nuevo, porque casi todo
ha sido ya dicho; sefala que en relacién con el
espacio “Schopenhauer, con extravagancia menor
y mayor pasion habia declarado ya esa verdad"
(Borges, 1980, I: 132). Sin embargo, a lo ya dicho
Borges no resiste poner su granito de arena, como
queriendo indicar con ello que lo ya dicho no es
que se repita de manera inobjetable y definitiva;
por el contrario, se dice de nuevo pero con algun
agregado o modificacién que lo mantiene valido.
A lo dicho por Spencer y Schopenhauer, Borges
anade:

Quiero complementar esas dos imaginaciones

ilustres con una mia, que es derivacion y

facilitacion de ellas. Imaginémonos que el ente-

ro género humano sélo se abasteciera de reali-

dades mediante la audicion y el olfato. Imagi-

némonos anuladas asi las percepciones ocula-

res, tactiles y gustativas y el espacio que estas

definen. Imaginémonos también —crecimien-

to l6gico— una mas afinada percepcién de lo

que registran los sentidos restantes. La huma-
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nidad —tan afantasmada a nuestro parecer por

esta catastrofe— seguiria urdiendo su historia.

La humanidad se olvidaria de que hubo espa-

cio. La vida, dentro de su no gravosa ceguera y

su incorporeidad, seria tan apasionada y preci-

sa como la nuestra. (Borges, 1980, I: 133)
A partir de 1954, a causa de la progresiva pérdida
de sus facultades visuales, Borges se vio obligado
a leer a través de otra persona; en estas circuns-
tancias tal vez descubrié con mayor claridad que
en la experiencia de la lectura a través de otro, la
mente trabaja de modo diferente y puede llegar a
pensar que el tiempo fluye de otra manera, cerra-
dos los ojos a la insidia de lo obvio —como diria
¢él—, la mirada se abre a otro tiempo, a otro espa-
cio también. En esas nuevas circunstancias, Borges
parece mirar con 0jos de quien, ante todo, persigue
el sentido como destino, mira con ojos de quien no
teme aventurarse por la region de las sombras
donde todo encuentro supone una iluminacion.

Borges advierte reiteradamente que el ejercicio
de la critica se nutre de conocimiento y de ideas,
pero también indica que ambiciona algo mas al
superar la letra como valor incuestionable y al con-
siderar como poco beneficiosa toda explicacion que
es propuesta como definitiva.

Desde sus primeros escritos de critica, Borges
acentia una postura que todo lo cuestiona, y en
esa disposicion deconstruye lo que alguien ha lla-
mado la “cultura de catedra”. Algunos titulos de
sus trabajos son reveladores de este propdsito,
como La penultima version de la realidad (1928) y
La postulacion de la realidad (1931). Este ultimo
escrito, con su admirado laconismo y con la belle-
za de sus frases, desarrolladas por una inteligen-
cia imaginativa y una imaginacién razonada, es
desde su inicio una buena muestra de su actitud
critica, en la que considera la realidad como
postulacion:

Hume notd para siempre que los argumentos
de Berkeley no admiten la menor réplica v no
producen la menor conviccidon: yo desearia,
para eliminar las de Croce, una sentencia no

menos educada y mortal. La de Hume no me
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sirve, porque la didfana doctrina de Croce tiene

la facultad de persuadir, aunque ésta sea la

tinica. Su defecto es ser inmanejable; sirve para

cortar una discusion, no para resolverla.

(Borges, 1980, I: 153)
Borges, como algunos de sus colegas latinoameri-
canos —sobre todo Alfonso Reyes— parece movi-
do por el deseo de invalidar con razones humanas
la momentanea fe que exige de noso-
tros el arte, nos despierta también de
la comoda y seductora tendencia a de-
positar nuestra confianza en
paradigmas que figuran como decisi-
vos y que han favorecido el mito de la
teoria y de la cientificidad, que han fo-
mentado la reverencia a los dogmas
académicos y la aceptacion de lengua-
jes presuntamente irrefutables y supe-
riores que nos hacen delegar nuestra
responsabilidad en ellos. La critica de
Borges, a la vez que los redimensiona,
evita ofrecernos alternativas acabadas
y mds bien nos presenta medios para
renovar nuestro ejercicio de lectores,
porque leer es una experiencia que
—como narrar— saca al individuo de
si para que acabe encontrandose con-
sigo mismo: leer es crear, es vivir. El
lector de verdad critico contradice su
objetivo si tiene como propdsito el re-
greso a las fuentes, el respeto a la tra-
dicién o la meticulosa observancia de
un método. Tanto en la escritura como
en la lectura el sujeto consigue descu-
brir un secreto o una verdad a medias
sobre si mismo, se entrega a sus pro-
pios suenos, para sacar fruto de ellos
al compartir con los otros esa existen-
cia “otra” en el mundo nebuloso y de ensueno en el
cual se ha atrevido a ingresar. La lectura que Borges
nos sugiere es para practicarse sin pedir segurida-
des, es una lectura atenta a sus sugerencias, por-
que un libro es mds que una estructura verbal; es
el didlogo que entabla con su lector. LC
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