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Literatura y pensamiento:

Jorge Luis Borges crítico

>^esde hace tiempo he pensado en redactar de cada curso imparti-
unos apuntes que hagan patente el trabajo desarrollado du-

rante el semestre y que. al mismo tiempo, me obliguen a escribir

sobre la materia. Hasta ahora, de esta idea no he realizado sino esquemas

—para mí imprescindibles en cada curso—y borradores de algunos puntos

del programa. Pero me doy cuenta de que si logro mi propósito, lo escrito

tendrá más la función de una memoria que la finalidad de ser usado en la

siguiente ocasión, porque observo la marcada diferencia que hay entre un

curso y otro en una misma asignatura, pues los cursos tienen un programa

común, pero están separados ya por un año o por solamente algunas horas

cuando corresponden a turnos diferentes del mismo semestre; cursos, en

fin, en que los alumnos de uno y otro horarios hacen la diferencia.

La labor docente puede ser ampliamente innovadora, para que sea así

requiere de no poca dedicación —aunque en la perspectiva de los adminis

tradores lo que parece tomarse en cuenta es sólo el tiempo pizarrón—. La

consideración de este aspecto me motivó también a tomar el lápiz y el papel

para escribir estas deshilvanadas líneas sobre la crítica literaria o, mejor,

sobre la actitud crítica de jorge Luis Borges; actividad y actitud que practicó
desarrollando sus fecundas posibilidades. Ahora, me obliga a escribir no

ya los apuntes del curso, sino algunas obseivaciones sobre la constante

actitud crítica de Borges. de la que poco se habla explícitamente, pero que,

a mi parecer, se distingue precisamente por su fuerza innovadora. No me

refiero aquí únicamente a lo que conocemos como su obra propiamente de
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crítica literaria; hago mención de algo más que
podemos llamar su continua disposición a la pers

picacia. que lo mueve a sortear el oportunista tras

plante de posturas y procedimientos prestigiosos,

para alcanzar, en cam

bio. nuevas perspectivas

que son originales en él

porque proceden de una

necesidad interna. Me re

fiero a su probada capa

cidad de penetración que v

lo encamina al discerní- ;Jg|||||||||jtt|
miento y a la continua ,

creación y experimenta- v hUr

posteriori de la creación.

En estos libros establece disidencias, fomenta la

confrontación y el diálogo y se arriesga a abrir otros

caminos posibles porque no acepta el cómodo, par

tidario y repetido uso de ciertas modalidades con

sagradas de escritura. Su continua actitud

inquisitiva se explica, en parte y con relativa faci

lidad. por su experiencia vivida en otras socieda

des y culturas que le impidieron enaltecer a una de

ellas sobre las otras, aunque se tratara de su cul

tura originaria- Cuando Argentina se vio urgida de

definir una supuesta identidad nacional e intentó

hacer del Martín Fierro y de la sociedad patriarcal

del siglo XIX el prototipo de ia esencia nacional,

Borges se opuso a este proyecto y obietó la caracte
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rización épica de ia obra; ofreció nuevas interpre
taciones de elia y deslizó sutilmente la insinuación

de que ios géneros literarios no están exentos de

filtraciones ideológicas. También sabemos que
Borges se decía argenti

no, pero en "Funes el me

morioso" considera esta

distinción como lamen

table y no le atribuye

mérito alguno; "El pare

cer de un mero aficiona-

recurrente e incitante

pació, y al hacerlo, es

cribe al mismo tiempo ese lugar; en la escritura a

la que estamos más acostumbrados se trata de

algo que —como el onphalos joyciano— está más

bien dentro del sujeto, es el lugar que para el es

critor se ha vuelto paradigma del mundo y por

eso mismo impregna io escrito, voluntaria o

involuntariamente, con su sabor peculiar. Ese lu

gar se escribe, por decirlo así. a través del escri

tor. modelando su lenguaje, sus imágenes, sus

conceptos. Ese lugar tiene que ver con los sitios

reales en los que. por razones complejas, lo em

pírico constituye los modelos decisivos de lo ima

ginario. Pero ese "empírico" es en Borges algo

cuestionable y poco definido; sus escritos no nos
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delatan un lugar; por el contrario, acrecientan
nuestra curiosidad: y tanto sus ficciones como ei

resto de sus obras no permiten que ei lector quede

atónito en la contemplación de algo definido. En

Borges toda construcción li

teraria es acentuada como

subjetiva por realista que

ésta sea; ello sucede, tai

vez. como reacción a la ten-

dencia dominante de con-

traponeria a la realidad oh-

jetiva. La lectura de su obra Vrj." .
nos mueve a pensar que el

rechazo común a todo ele- .v

memo ficticio en cualquier vij
proposición no consolida •'!

necesariamente nuestros

conocimientos ni constitu- 'r ' ' ^^*2
ye un criterio de verdad. V

puesto que el concepto mis-

mo de verdad es incierto e ^
inestable, al igual que las

•• - •

distinciones y las clasifica- ' •

clones a las que somos tan

propensos, no obstante

que, en la práctica, todo in

tento de clasificación y de definición nos resulte

limitado, porque lo que logramos no es más que

un pequeño avance en el esfuerzo de poner orden
en el mundo: no es más que el intento paradójico

de etiquetar y de encasillar lo que se puede dar de

menos tangible y organizabie como la escritura del

deseo, de la imaginación y de lo no racionalizable.

Sin embargo, uno de los ejercicios preferidos de la
crítica tradicional no deja de ser la definición de lo

indefinible, casi siempre formulada negativamen

te en relación con un concepto universalniente acep

tado de realidad y de normalidad-

Permítaseme aquí una digresión sobre lo que

parece ser un punto central en la concepción

borgesiana de la narración. A lo largo de su pro

ducción. Borges busca contradecir sistemáticamente

todo intento de no-ficción cuya especificidad se basa

supuestamente en la exclusión de todo rastro ficti-
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cío. En su concepción de narración hay un rechazo

abierto de la visión acabada y clara del aconteci

miento. de la causalidad natural y de la plena inte

ligibilidad histórica que caracteriza al realismo;

aun en los casos en los que

intención de veracidad

parececlara y los hechos son

narrados con rigurosa exac-

titud. éstos no dejan de ser

narrados en sus escritos por

cuando no se

trata de narración testimo-

nial, se apoya en lo que

otros han dicho y. con ello,

se desdibuja la objetividad

pretendida, ya sea por la

" propensión de las fuentes a
imaginarlo, ya sea por la

•• heterogeneidad de los crite-
rios Interpretativos o ya sea

• por las turbulencias de sen-

*7 '• propias de toda cons-
' ; ; trucción verbal,

:!• No podemos soslayar

•' ' • que en la dicotomía a la que

está acostumbrada nuestra

época, en la que se atribuye la verdad al campo

de la realidad objetiva y. en contrapartida, se da

a la ficción la dudosa calificación de lo subjetivo,

persiste el problema central de la indetermina

ción que hallamos no sólo en la ficción relegada

al terreno de lo inútil y lo caprichoso, sino tam
bién en la supuesta verdad objetiva y en los géne
ros que pretenden representarla. Por esta razón

es admisible la versión de que Borges escribió

ficciones para sugerir, entre otras cosas, que és
tas son también un medio para tratar la compleji
dad de lo "real". Optó por la ficción justamente

para poner en evidencia el carácter complejo de la

experiencia humana, complejidad que si es limi

tada a lo verificable implica su reducción abusiva

y su empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo

inverificable, la ficción multiplica al infinito las

posibilidades de su tratamiento.
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En las primeras palabras del prólogo a la clásica

Antología de relatosjantásticos, JorgeLuis Borgesy

Adolfo Bioy Casares señalan que "viejas como el

miedo, las ficciones fantásticas son anteriores a

las letras" (1987; 5). Con esta frase y las que le

siguen, los dos autores ponen en relieve la impor
tancia de la fantasía, e insinúan que el estatuto de

las mismas obras llamadas realistas no es otro

que la ficción, porque se trata de la construcción de

mundos tanto más fantásticos cuanto más

miméticamente perfectos; no es sino la invención

de caracteres que nunca han existido; no es más

que la ideación de historias imaginarias, aunque

éstas se originen en la experiencia. Algo no muy

discinto dice Borges en relación con lo que común

mente aceptamos como la realidad. En La penúlti
ma versión de la realidad afirma que "Frente a la

incalculable y enigmáti

ca realidad, no creo que

la mera simetría de dos ,

de sus clasificaciones

humanas baste para di- Píj Y ^ '/j
lucidarlayseaocracosa J
que un vacío halago 'Sr'l': ' '
aritmético" (Borges, -

1980, 1; 130). Esto lo

sospechoso de una sa

biduría que se funda, no sobre un pensamiento,

sino sobre una mera comodidad clasificatoria.

como lo son las tres dimensiones convenciona

les. Escribo convencionales, porque —separa-
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damente— ninguna de las dimensiones existe:

siempre se dan volúmenes, nunca superficies,

líneas ni puntos. (Borges, 1980,1: 129)

Eri Borges la actitud crítica es persistente; siempre

está abierto a otras posibilidades que, a su vez.

generen nuevos interrogantes. Su actitud es de con

tinua incursión en ámbitos que se presumen cono

cidos y dominados por el entendimiento y por el

estudio de las autoridades en la materia. Algunos

títulos de sus ensayos críticos son, en este sentido,

de sobra elocuentes y lo que en ellos se alcanza no

es una solución sino algo que puede ser discutido y

rebatido. La crítica de Borges no da a sus propues

tas patente de verdad absoluta y las ofrece como

medio para renovar nuestro ejercicio de lectores,

invitándonos a traspasar los simples límites asig

nados a la obra en cuestión. Borges rehuye la fun

ción del maestro que nos facilita el acceso a la obra,

no acepta ia labor de quien nos hace fácil el diálo

go con ella y parece más bien so-!lazarse abandonándonos para
que sigamos solos nuestra rela

ción con el texto, rehúsa la críti

ca sabia que nos es cómoda por

que nos dice todo. Borges no nos

construcción teórica ni nos intro

duce en los campos de la abstru-

nueva visión, pero no para con-

ser éstos resoluciones de las cum-

labra, lo que se propone decir, esa

premisa hace de la escritura un texto absoluto",

dice Borges. pero ante ella se pregunta "¿Cómo no

interrogarla hasta lo absurdo, hasta lo prolijo nu

mérico, según hizo la cábala? (Borges, 1980.1: 146).

La Colmena --



Ante las figuras destacadas del pensamiento hu
mano que han trazado derroteros de vigencia más
o menos prolongada. Borges es más inquisitivo y
hasta cáustico. En las líneas finales de La penúlci-

ma versión de la realidad, título que por cierto es

indicativo, Borges cuestiona la visióncomúny con
siderada natural del espacio. Ante esa concepción
discurre de la siguiente manera;

Vuelvoa la consideración metafísica. Elespacio

es un incidente en ei tiempo y no una forma

universal de intuición, como propuso Kant. Hay

enteras provincias dei ser que no io requieren;

las de la oifación y audición.

(Borges. 1980, I; 132)

En seguida, recuerda al lector io ya dicho por
Spencer a este propósito;

Quien pensare que ei olory ei sonido tienen por

formade intuicióne!espacio,fácilmente se con

vencerá de su error con sólo buscar el costado

Izquierdo o derechode un sonido o con tratar de

imaginarse un olorai revés, ijbid.)

Entonces. Borges reformula su recurrente opinión

de que es difícil decir algo nuevo, porque casi todo
ha sido ya dicho: señala que en relación con el

espacio "Schopenhauer. con extravagancia menor

y mayor pasión había declarado ya esa verdad"

{Borges. 1980.1:132). Sin embargo, a lo ya dicho

Borges no resiste poner su granito de arena, como

queriendo indicar con ello que lo ya dicho no es

que se repita de manera inobjetable y definitiva;
por el contrario, se dice de nuevo pero con algún

agregado o modificación que lo mantiene válido.

A lo dicho por Spencer y Schopenhauer. Borges

añade:

Quiero complementar esas dos imaginaciones

ilustres con una mía, que es derivación y

facilitación de ellas. Imaginémonos que ei ente

ro género humano sólo se abasteciera de reali

dades mediante la audición y ei olfato, imagi

némonos anuladas así las percepciones ocula

res. táctiles y gustativas y ei espacio que estas

definen. Imaginémonos también —crecimien

to lógico— una más afinada percepción de lo

que registran los sentidos restantes. La huma
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nidad —tan afantasmada a nuestro parecerpor

esta catástrofe— seguiría urdiendo su historia.

La humanidad se olvidaría de que hubo espa

cio. Lavida, dentro de su no gravosa ceguera y

su incorporeidad,sería tan apasionada y preci

sa como la nuestra. (Borges. 1980.1: 133)

A partir de 1954. a causa de la progresiva pérdida

de sus facultades visuales. Borges se vio obligado

a leer a través de otra persona: en estas circuns

tancias tal vez descubrió con mayor claridad que

en la experiencia de la lectura a través de otro, la

mente trabaja de modo diferente y puede llegar a

pensar que el tiempo fluye de otra manera, cerra

dos los ojos a la insidia de lo obvio —como diría

él— la mirada se abre a otro tiempo, a otro espa

cio también. Enesas nuevas circunstancias. Borges

parece mirar con ojos de quien, ante todo, persigue

el sentido como destino, mira con ojos de quien no

teme aventurarse por la región de las sombras

donde todo encuentro supone una Iluminación.

Borges advierte reiteradamente que el ejercicio
de la crítica se nutre de conocimiento y de ideas,
pero también indica que ambiciona algo más al
superar la letra como valor incuestionable y al con

siderar como poco beneficiosa toda explicación que

es propuesta como definitiva.

Desde sus primeros escritos de crítica. Borges
acentúa una postura que todo lo cuestiona, y en
esa disposición deconstruye lo que alguien ha lla
mado la "cultura de cátedra". Algunos títulos de
sus trabajos son reveladores de este propósito.

comoLa penúltima versión déla realidad (1928) y
La postulación de la realidad (1931). Este último

escrito, con su admirado laconismo y con la belle

za de sus frases, desarrolladas por una inteligen
cia imaginativa y una imaginación razonada, es

desde su inicio una buena muestra de su actitud

crítica, en la que considera la realidad como

postulación:

Hume notó para siempreque ios argumentos

de Berkeiey no admiten ia menor réplicay no

producen ia menor convicción; yo desearía,

para eliminar las de Croce, una sentencia no

menos educada y mortal. La de Hume no me

Acuijóx



sirve, porque la diáfana doctrina de Croce tiene

la facultad de persuadir, aunque ésta sea la

Unica. Su defectoes ser inmanejable; sirve para

cortar una discusión, no para resolverla.

(Borges. 1980. I: 153)

Borges, como algunos de sus colegas latinoameri

canos —sobre todo Alfonso Reyes— parece movi

do por el deseo de invalidar con razones humanas

la momentánea fe que exige de noso

tros ei arte, nos despierta también de

ia cómoda y seductora tendencia a de-

positar nuestra confianza en

paradigmas que figuran como decisi-

vos y que han favorecido ei mito de la

teoría y de ia cientificidad. que han fo-

mentado la reverencia a ios dogmas

académicos y la aceptación de lengua-

jes presuntamente irrefutables y supe-
riores que nos hacen delegar nuestra

responsabilidad en ellos. La crítica de

Borges, a la vez que los redimensiona,
evita ofrecernos alternativas acabadas

y más bien nos presenta medios para

renovar nuestro ejercicio de lectores. wBj|B
porque leer es una experiencia que

—como narrar— saca al individuo de

sí para que acabe encontrándose con- SKy. -
sigo mismo: leer es crear, es vivir. El
lector de verdad crítico contradice su

objetivo si tiene como propósito ei re-

greso a las fuentes, ei respeto a la tra-

dlción o la meticulosa observancia de

un método. Tanto en ia escritura como

en la lectura ei sujeto consigue descu-

brir un secreto o una verdad a medias

sobre sí mismo, se entrega a sus pro-

pios sueños, para sacar fruto de ellos '

ai compartir con los otros esa existen

cia "otra" en el mundo nebuloso y de ensueño en ei

cual se ha atrevido a ingresar. La lectura que Borges

nos sugiere es para practicarse sin pedir segurida
des. es una lectura atenta a sus sugerencias, por

que un libro es más que una estructura verbal; es
el diálogo que entabla con su lector. LC
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