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I Dacia Maraini

Macaca

No seflor comisario, o sefiora comisaria, (c6mo debo llamarla?,
discilpeme, no queria hacerle daiio, s6lo queria que él me pagara al menos una
vez, porque nunca me habfa pagado, nunca... Durante el dia me telefoneaba
treinta veces de su oficina: «Macaca, {c6mo estds?», y nunca un pleito... me lo
envidiaban todas mis amigas, decfan: «te adora», y eso era muy cierto. Y luego,
creo que en el segundo afio de matrimonio, una manana me dice: «ven aqui,
Macaca.» El me llama asf, macaca; lo hace por cariiio y porque, segiin él, parezco
una mona. Me llama, pues, y me dice , «Enséfiame las manos, Macaca.» Se las
muestro bajo la nariz y él tuerce la boca: «Estdn maltratadas. {Dénde estan
aquellas manos tan bonitas, por las cuales me case contigo?» «No sé; tal vez se
deba a los detergentes...» Luego me dice: «Arrodillate y pide perdén.» «Pero
iperdén de qué?» «Perddn por haber transformado aquellas manos tan bonitas
en manos de ama de casa.» «Pero Pippo...» «Si me amas arrodillate. Es un juego,
Macaca, es un juego; no podemos ser siempre tan serios. Juguemos un poco,
ino? Todo es tan aburrido. ..» Me arrodillé, y él, riendo, me dio una cachetada.
«Para que aprendas a no arruinarte las manos. Ahora pide perdén.» «Pero por
qué, Pippo.» «Por haber cambiado y haberme aburrido.» Era la primera vez que
mi marido me daba miedo. No lo entendfa, no sabfa qué querfa de mi. Pero
luego todo volvié a la normalidad. A cada rato me telefoneaba de su oficina:
«Macaca, icémo estds? Te amo, ti sabes que te amo mucho.» Y volvia a sentirme
segura. Pero ya en la noche, no hacfamos el amor, se dormia en un dos por tres
y empezaba a roncar. Poco después comprendi que eso sucedia porque ¢l bebfa
mucho. Botella tras botella, y nuestra cocina se habfa vuelto un depésito de
cascos. «Me aburro, Macaca, me aburro», decfa algunas veces en cuanto se

Guillermo Fernindez Dacia Maramn:



despertaba. «{También te aburres en el trabajo?» «Sobre todo en el trabajo.
{Qué debo hacer?» «(Quieres que hagamos un viaje? Pide algunos dfasa cuenta
de vacaciones...» «No; basta con tal idea para aburrirme mortalmente.» Ahora
se quedaba dormido en cualquier momento del difa: en la mesa, mientras comfa;
en lassilla, delante del televisor, hasta en el ascensor, al entrar o salir del trabajo.
Yo siempre tenfa miedo de que se quedara dormido en el coche. Una noche me
dice: «Macaca, tengo una buena idea. Td me quieres, iverdad? Entonces haz
algo nuevo que me libre del aburrimiento.» «Dime.» Parecfa sobrio, pero le
brillaban los ojos. «Un amigo mio va a venir a las once. Yo salgo y te dejo.
Seducelo. Luego regreso y nos divertimos.» «Pero yo, Pippo...» «Pero yo iqué?,
Macaca. Es algo nuevo, ya veras que te gusta. Empieza diciéndole algo bonito
acerca de su cuerpoj; luego te acercas a €, cada vez més, le dices algo al oido y la
cosa ya estd.» «Pero si no lo conozco, iquién es?» «Quieres saber si es guapo?
Bien, te aseguro que si. Somos muy parecidos, de modo que no te costara ningtin
esfuerzo...» «No, Pippo, ni lo pienses. Te quiero bien a ti, no a ese hombre que
ni siquiera conozco.» «Observacién tipicamente femenina: como si sélo se
pudiera hacer el amor con quien se ama... El cuerpo es el cuerpo, ya vers que
te gusta, reldjate.» «Pero Pippo, nunca lo he visto...» «Eso no importa: cierra
los ojos y piensa que soy yo. Vamos a divertirnos, idnimo!. Siento que el
aburrimiento me estd pasando...» Y llegé su amigo: alto, flaco y bien parecido;
pregunté por Pippo y le dije, pase, disculpe, no tarda, siéntese, luego viene
Pippo, y yo, sin saber qué hacer, mantenfa las manos dentro de los bolsillos, para
que no me las viera; me parecia que estaban més hinchadas que nunca. Le
rogué que se sentara, pero el también se sentia incémodo, y miraba a través de
la ventana. «(Cudnto tardara?» «No lo sé, dentro de poco.» Luego, pensando
en el aburrimiento de Pippo y en lo que le habfa prometido, envalentondndome,
me le acerqué al huésped y le di un beso en la mejilla. El me mir6, como diciendo:
«iEsta mujer estd loca!» pero luego, tal vez porque aquello le habfa agradado,
dijo: «Pero entonces...», y lo abracé. En ese momento entré Pippo, sin hacer
ningin ruido, me di cuenta de eso porque tengo el oido muy fino, entré en la
casa como un gato y, de pronto, empezé a gritar: «iHe ahf a mi puta mujer con
mi mejor amigo!» Y la andanada de golpes. Pero todos a mi, ninguno para el
amigo. Me tiré al suelo yme pated. Y tanto, que el otro, el amigo, muy espantado,
intentaba detenerlo, diciendo: «iVas a matarla! iDéjala, déjala la culpa es mfa!»
Mientras tanto, él me jalaba de los cabellos, abofetedandome. Y luego, cuando
yo pensaba que me mataria, se sacé su «naturaleza» y se me vino encima. A la
mariana siguiente, estaba muy carifioso conmigo. «Sabes, Macaca, me siento
muy bien contigo. Actuaste como una diosa.» «iNada de actuacién! Estoy llena
de moretones y siento que me revienta la cabeza.» «<Hace mucho tiempo que no
hacia el amor asi, Macaca.» Y me besaba, me besaba. Yo, que habia decidido
largarme, cambie de idea. Lo perdoné. Tres semanas después volvié a casa con
dos amigos. Y esta vez, en lugar de dejarme sola con ellos, me agredi6 diciéndome
que los miraba «de cierto modo». Yo no los habia visto para nada, pero me
[lamé mentirosa vy, sin decir nada més, me dio un bofetén que me hizo girar la
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cabeza. Los dos amigos querfan detenerlo, pero era precisamente eso lo que €l
querfa. «Me voy», dije al dfa siguiente, pero viéndolo tan feliz, tan tierno y tan
carifioso después de darme el bofetdn, pensé que eso se le pasarfa, que no volveria
a hacerlo. Mientras tanto, deja de beber, estd contento, trabaja bien, me llena
de regalos. Por desgracia, eso era s6lo un modo de que yo olvidara los golpes,
porque luego volvié a lo mismo. Al perder a sus amigos, con frecuencia pepenaba
a gente por la calle, a veces pagindoles, para que fueran espectadores de sus
bravatas. Soy catélica, seiiora comisaria, asi que fui a ver al parroco y, en confesion,
le hablé de mi marido. Pero a ¢l todo eso le pareci6 una broma. «(Te quiere
bien? (Es fiel contigo? {Te falta algo...? Sopértalo entonces, hija mfa. Los
hombres tienen extraias ideas en materia de sexo; es preciso soportar...» Peroa
Pippo no le bastaba con que sus amigos lo vieran hacer sus cosas, ahora querfa
que los demds gozaran haciendo lo mismo que él, y me «ofrecfa» como si yo
fuera vino. «Quiero que ellos gocen de tus bellezas, Macaca; de lo contrario,
serfa como comer a solas las cosas mds buenas del mundo. Siento la necesidad,
[lamémosla cristiana, de compartir, de partir mi pan con los pobres papanatas
que no saben lo qué es la abundancia, el gozo, la generosidad.» Me tenfa aturdida,
sefiora comisaria; ya no entendia nada, yo ya no era yo, y pensaba que acaso era
cierto que me ofrecia a los demds por pura generosidad. En nuestra casa habfa
siempre gente desconocida, tanto hombres. .. «Pippo, ipor qué no invitasa una
mujer?», le decfa yo con frecuencia. Pero €l se indignaba: «La mujer eres t, la
Gnica. No soportaria ver en esta casa a otras personas del sexo opuesto.» Me
ofrecia a conocidos y desconocidos, para luego golpearme y hacerme el amor
delante de todos. Al dia siguiente, se levantaba temprano y me hacfa el desayuno,
me lo llevaba a la cama, me apapachaba, me besaba, me decia: «Eres maravillosa,
Macaca. Siempre te amaré.» Pero aquella cosa se habfa vuelto demasiado amarga
para seguir tragdndola. Y una noche, en medio de una «fiesta», senti que ya no
podia seguirle el juego. Le di un empujén a uno que no conocfa, que se me
restregaba; me dirigf a la cocina como una sondmbula, agarré el primer cebollero
que vi a lamano y fui a donde estaba mi marido. Cogi en mi mano su miembro
y se lo corté de un tajo. Pippo me mir6, incrédulo, sonriente, borracho, y dijo,
tartamudeando: «/Qué te pasa, Macacal», y luego se desmayo. Cuando vi la
sangre que chorreaba, me di cuenta de que adn tenia en la mano el pedazo de
carne cortada, y lo lancé por la ventana. Los invitados desaparecieron en un
instante, algunos huyeron de ahf, otros fueron a recoger el pedazo cortado, y
después de guardarlo en una holsita con hielo, corrieron hacia ¢l hospital,
llevando a Pippo, desmayado. Parece que se lo cosieron y ahora estd mejor que
antes. Pero no me dejan verlo. El abogado dice que fue «legitima defensa», yo
no sé, no sé nada de eso, el hecho es que no puedo dormir, me faltan los abrazos
de Pippo. Para tener los abrazos de Pippo {tengo que soportar los golpes, sefiora
comisaria? {Cree que daran prisién perpetua? «No lo creo.» (Cree que me dejaran
verlo, aunque sea de lejos? Yo ya le perdoné todo a Pippo, menos que me haya
hecho soportar esos dolores. No puedo, ya no puedo... Si pienso en el amor,
pienso que es lo mismo que el dolor... Ahora vivo como una monja, y me va
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bien; pero (qué puedo hacer sefiora comisaria, si en cuanto me despierto vuelvo
a pensar en las patadas que me daba, y me pongo a llorar de alegria? —No llore
mas, por favor... Ya verd que le van a dar la pena minima. Usted volvers a su
casa y hallard el cuerpo de él sin malos deseos. Déjelo respirar, descansar, confie
en €l, porque es mds sabio de lo que usted piensa.

—Lo cree realmente?

—Asi lo creo.

—~Qracias, comisaria. Hasta la vista.

Adela Soffa la mira levantarse de la silla y dirigirse hacia la puerta. Es una
mujer alta, rubia, de hombros mas bien estrechos, como de niiio triste. Sin
embargo, sumirada es candida y amable. «Se las arreglaré», piensa, llevandose a
la boca una pastillita de regaliz.

Dacia Maraint Naci6 en Florencia, Italia, en 1936. Después de vivir ocho afios en Japon,

escribe su primera novela, Zas vacaciones (1962), con la cual empieza su gran éxito
literario, que, desde entonces, no se ha apartado del escandalo. En 1963 gané el premio
internacional Formentor con La era del malestar, su segunda novela. Desde un principio,
su narrativa lucha por una reivindicacién del mundo de la mujer contemporanea. A fines
de los anos sesentas, su feminismo se radicaliza. En sus siguientes novelas —De memo-
ria (1967), Mi marido (1968), Memnorias de una ladrona (1972), Mujeres en pie de guerna
(1974), Cartas a Marina (1981), El tren hacia Helsinki (1984)—, no dejamos de ver a
mujeres combativas, descritas mediante un lenguaje mas pop e introvertido que natura-
lista. También ha escrito libros de poemas —Crueldad a la intemperie (1966), Mis muje-
res (1974), Comeme, pues (1978)—, y podria decirse que sus versos son la quintaesencia
de sus historias. LC
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