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Dada Maraini

Macaca

í^o señor comisario, oseñora comisaria, ¿cómo debo llamarla?,
discúlpeme, no quería hacerle daño, sólo quería que él me pagara al menos una
vez, porque nunca me había pagado, nunca... Durante el día me telefoneaba
treinta veces de su oficina: «Macaca, ¿cómoestás?»,ynunca un pleito... me lo
envidiaban todas mis amigas, decían: «te adora», yeso era muycierto. Yluego,
creo que en el segundo año de matrimonio, una mañana me dice: «ven aquí.
Macaca.» Elme llama así, macaca; lo hace por cariño y porque, segúnél, parezco
una mona. Me llama, pues, y me dice, «Enséñame las manos. Macaca.» Se las
muestro bajo la nariz y él tuerce la boca: «Están maltratadas. ¿Dónde están
aquellasmanos tan bonitas, por lascualesmecase contigo?» «Nosé; tal vez se
deba a los detergentes...» Luego me dice: «Arrodíllate y pide perdón.» «Pero
¿perdónde qué?» «Perdón por haber transformadoaquellasmanos tan bonitas
en manosde ama de casa.» «Pero Pippo...» «Si me amasarrodíllate. Es un juego.
Macaca, es un juego; no podemos ser siempre tan serios. Juguemos un poco,
¿no? Todo es tan aburrido...» Mearrodillé, yél, riendo, medio una cachetada.
«Para que aprendas a no arruinarte lasmanos. Ahora pide perdón.» «Pero por
qué, Pippo.» «Por habercambiado yhaberme aburrido.» Era la primera vez que
mi marido me daba miedo. No lo entendía, no sabía qué quería de mí. Pero
luego todo volvió a la nomialidad. A cada rato me telefoneaba de su oficina:
«Macaca,¿cómoestás?Te amo, tú sabesque te amo mucho.» Yvolvíaa sentimie
segura. Pero ya en la noche, no hacíamos el amor, se dormía en un dos por tres
yempezaba a roncar. Poco después comprendí que esosucedía porque él bebía
mucho. Botella tras botella, y nuestra cocina se había vuelto un depósito de
cascos. «Me aburro, Macaca, me aburro», decía algunas veces en cuanto se
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despertaba. «¿También te aburres en el trabajo?» «Sobre todo en el trabajo.
¿Qué debo hacer?» «¿Quieres quehagamos unviaje? Pide algunos días acuenta
de vacaciones...» «No; bastacon tai ideaparaaburrirme mortalmente.» Ahora
se quedaba dormido en cualquier momento del día: en la mesa, mientras con^'a;
en lasilla, delante del televisor, hasta en elascensor, alentrar o salir del trabajo.
Yo siempre tenía miedo de que se quedara dormido en el coche. Una noche me
dice: «Macaca, tengo una buena idea. Tú me quieres, ¿verdad? Entonceshaz
algo nuevo que me libre del aburrimiento.» «Dime.» Parecía sobrio, pero le
brillaban los ojos. «Un amigo mío va a venir a las once. Yo salgo y te dejo.
Sedúcelo. Luego regreso ynos divertimos.» «Peroyo, Pippo...» «Peroyo ¿qué?.
Macaca. Es algo nuevo, ya verásque te gusta. Empieza diciéndole algo bonito
acerca de sucuerpo; luego teacercas aél,cada vez más, ledices algo aloídoyla
cosa ya está.» «Pero si no lo conozco, ¿quién es?» «¿Quieres saber sies guapo?
Bien, te aseguro que sí. Somos muyparecidos, demodoque no te costaráningún
esfuerzo...» «No, Pippo, ni lo pienses. Te quierobien a ti, no a ese hombre que
ni siquiera conozco.» «Observación típicamente femenina: como si sólo se
pudiera hacer el amorcon quien se ama... El cuerpoes el cuerpo, yaverásque
te gusta, relájate.» «Pero Pippo, nunca lo he visto...» «Eso no importa: cierra
los ojos y piensa que soy yo. Vamos a divertirnos, ¡ánimo!. Siento que el
aburrimientomeestá pasando...» Yllegó suamigo: alto, flaco ybien parecido;
preguntó por Pippo y le dije, pase, disculpe, no tarda, siéntese, luego viene
Pippo,yyo, sinsaber qué hacer, manteníalasmanos dentro de losbolsillos, para
que no me las viera; me parecía que estaban más hinchadas que nunca. Le
rogué que se sentara, pero el también se sentía incómodo, y miraba a través de
la ventana. «¿Cuánto tardará?» «No lo sé, dentro de poco.» Luego, pensando
en el aburrimiento de Pippo yen lo que lehabía prometido, envalentonándome,
meleacerqué alhuésped ylediun beso en la mejilla. El memiró, comodiciendo:
«¡Esta mujer está loca!» pero luego, tal vez porque aquello le había agradado,
dijo: «Peroentonces...», y lo abracé. En ese momento entró Pippo, sin hacer
ningún ruido, me di cuenta de eso porque tengo el oído muy fino, entró en la
casa como un gato y, de pronto, empezó a gritar: «¡He ahí a mi puta mujercon
mi mejor amigo!» Yla andanada de golpes. Pero todos a mí, ninguno para el
antigo. Metiróalsuelo yme pateó. Ytanto,queelotro,el amigo, muyespantado,
intentaba detenerlo, diciendo: «¡Vas a matarla! ¡Déjala,déjala laculpa es mía!»
Mientras tanto, él me jalaba de los cabellos, abofeteándome. Y luego, cuando
yo pensaba que me mataría, se sacó su «naturaleza» y se me vino encima. A la
mañana siguiente, estaba muy cariñoso conmigo. «Sabes, Macaca, me siento
muy bien contigo.Actuaste como una diosa.» «¡Nada de actuación! Estoy llena
de moretones ysiento que me revienta la cabeza.» «Hace mucho tiempo que no
hacía el amor así, Macaca.» Yme besaba, me besaba. Yo, que había decidido
largarme, cambie de idea. Lo perdoné.Tres semanas despuésvolvió a casacon
dosamigos. Yestavez, en lugardedejamie sola conellos, meagredió diciéndome
que los miraba «de cierto modo». Yo no los había visto para nada, pero me
llamó mentirosa y, sin decir nada más, me dio un bofetón que me hizo girar la
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cabeza. Los dos amij^os querían detenerlo, pero era precisamente eso lo que él
quería. «Me voy», dije al día sifíuiente, pero viéndolo can feliz, can tierno y can
cariñoso despuésde damic el Ixifetón, penséque eso se le pasaría, que no volvería
a hacerlo. Mientras canco, deja de belxT, está contento, trabaja bien, me llena
de regalos. Por desgracia, eso era sólo un modo de que yo olvidara los golpes,
porque luegovolvióa lo mismo. A! perdera susamigos,con frecuencia pepenaba
a gente por la calle, a veces pagándoles, para que fueran espectadores de sus
bravatas. Soy católica, señora comisaria, asíquefui a veral párroco y, en confesión,
le hablé de mi marido. Pero a él todo eso le pareció una broma. «¿Te quiere
bien? ¿Es fiel contigo? ¿Te falca algo...? Sopórtalo entonces, hija mía. Los
hombres tienen extrañas ideasen materia de sexo: es preciso soportar...» Pero a
Pippo no le bastaba con que sus amigoslo vieran hacer sus cosas,ahora quería
que los demás gozaran haciendo lo mismo que él, y me «ofrecía» como si yo
fuera vino. «Quiero que ellos gocen de tus bellezas. Macaca; de lo contrario,
sería como comer a solas las cosas más buenas del mundo. Siento la necesidad,

llamémosla cristiana, de compartir, de partir mi pan con los pobres papanatas
que no sabenloqué es la abundancia, el gozo, lagenerosidad.» Me tenía aturdida,
señoracomisaria; yano entendía nada, yoya no era yo, ypensaba que acasoera
cierto que me ofrecía a los demás por pura generosidad, En nuestra casa había
siempre gente desconocida, tanto hombres... «Pippo, ¿porqué no invitas a una
mujer?», le decía yo con frecuencia. Peroél se indignaba: «La mujer eres tú, la
única. No soportaría ver en esta casa a otras personas del sexo opuesto.» Me
ofrecía a conocidos y desconocidos, para luegogolpearme y hacerme el amor
delantede todos. Al díasiguiente, selevantalra tempranoymehacía eldesayuno,
me lo llevabaa la cama, me apapachaba, me besaba,me decía: «Eres maravillosa,
Macaca. Siempre teamaré.» Pero aquella cosasehabíavueltodemasiado amarga
para seguir tragándola. Yuna noche,en medio de una «fiesta», sentí que ya no
podía seguirle el juego. Le di un empujón a uno que no conocía, que se me
restregaba; medirigí a la cocina como unasonámbula, agarré el primer cebtíllero
que vi a la mano y fui a donde estaba mi marido. Cogí en mi mano su miembro
y se lo corté de un cajo. Pippo me miró, incrédulo, sonriente, borracho, y dijo,
tartamudeando: «¿Qué te pasa. Macaca?», y luego se desmayo. Cuando vi la
sangre que chorreaba, me dicuenta de que aún tenía en la manoel pedazo de
carne cortada, y lo lancé por la ventana. Los invitados desaparecieron en un
instante, algunos huyeron de ahí, otros fueron a recoger el pedazo cortado, y
después de guardarlo en una bolsita con hielo, corrieron hacia el hospital,
llevando a Pippo, desmayado. Parece que se locosieron yahora está mejor que
antes. Pero no me dejan verlo. El abogado dice que fue «legítima defensa», yo
no sé,no sénada de eso,el hecho esque no puedodormir, mefaltan losabrazos
de Pippo. Para tener losabrazos de Pippo ¿tengo que stiportar los golpes, señora
comisaria? ¿Cree quedarán prisión perpetua? «No locreo.» ¿Cree queme dejarán
verlo, aunque sea de lejos? Yi> ya leperdoné todo a Pippo, memis que me haya
hecho soportar esos dolores. No puedo, ya no puedo... Si pienso en el amor,
pienso que es lo mismo que el dolor... Ahora vivo como una monja, y me va
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bien; pero ¿qué puedo hacer señora comisaria, si encuanto me despierto vuelvo
a pensar en las patadas queme daba, yme pongo allorar dealegría? —No llore
más, porfavor... Ya verá que le van a dar la pena mínima. Usted volverá a su
casa yhallará el cuerpo de élsinmalos deseos. Déjelo respirar, descansar, confíe
en él,porque esmás sabio de lo que usted piensa.

—¿Lo cree realmente?

—Así lo creo.

—Gracias, comisaria. Hasta la vista.
Adela Sofía la mira levantarse de la silla ydirigirse hacia la puerta. Es una

mujer alta, rubia, de hombros más bien estrechos, como de niño triste. Sin
embargo, su mirada escandida yamable. «Se las arreglará», piensa, llevándose a
la boca una pastillita de regaliz.

Dacia Maraini naciO en Florencia, Italia, en 19?6. Después de vivir ocho años en japón,
escribe su primera novela. Las vacaciones (1962), con la cual empieza su gran éxito
literario, que, desde entonces, no se ha apartado del escándalo. En 1963 ganóel premio
internacional Formentorconia eradelmalestar, su segunda novela. Desde un principio,
su narrativa lucha poruna reivindicación delmundo dela mujer contemporánea. Afines
de los años sesentas, su feminismo se radicaliza. En sus siguientes novelas—D¿r/Hmí'-
ría (i967),M/«a/íí?() [\^t&).Meinoiiasdeunaladivita cupicdcguaia
(1974), Canas a Mama (1981), El tren hacia Helsinki (1984)—, no dejamos de ver a
mujeres combativas, descritas mediante un lenguaje más pop e introvertido que natura
lista. También ha escrito libros de pt^emas —Crueldad a la intempaic (1966). Mis rmtjc-
res (1974), Cómeme. (1978)—. y podría decirse que sus versos son laquintaesencia
de sus historias. I.F

Dada Maiaini Guillermo Fernández


