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La ternura de la muerte

Lo que queriamos era que se muriera. ..
Es algo que no podemos entender ahora;
pero, entonces era lo que queriamos.

Me acuerdo muy bien.

Juan Rurro

CONSTANTES TEMATICAS EN E'L LLANO EN LLAMAS DE JUAN RULFO

#-uan Rulfo cumple en este 2006 veinte anos de muerto. Su obra
do objeto de estudio, y a lo largo del siglo, tal vez sea develada en
su valor mas profundo. £/ llano en llamnas se publicd por primera ocasion en
marzo de 1953 y fue considerado en ese momento, por una parte de la critica,
como una obra continuadora de la narrativa de la Revolucion Mexicana. Otros
criticos consideraron al libro como un trabajo experimental de la narrativa
indigenista (Campbell, 2003). A cincuenta y tres anos de su aparicion, esta
coleccion de cuentos no cabe en ninguna de las taxonomias propuestas —
como lo sugirieron Ali Chumacero, Emmanuel Carballo, Hugo Rodriguez Alcala
e incluso Carlos Fuentes (2000)—. £{ llano en llamas inaugura una forma de la
intencién narrativa en que los relatos que inician en medias res —es decir,
cuando la historia inicia no por su principio sino a la mitad— son presenta-
dos por un narrador situado en una focalizacion interna, pues participa de los
acontecimientos como protagonista o testigo, y los hechos son expuestos des-
de la subjetividad del mismo narrador. Las intervenciones de un narrador
omnisciente o externo a la historia se reducen al minimo indispensable, con

lo cual Rulfo logré que el mecanismo asociativo puesto en funcionamiento
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usualmente durante la lectura se potencie al
maximo y que un continuo juego temporal a tra-
vés de analepsis y prolepsis —vistas al pasado
y proyecciones al futuro— haga mas interesante
para el lector el conocimiento de la historia rela-
tada.

La edicion en la Coleccion ‘Archivos” que la
UNESCO dedicé a Juan Rulfo (1992) incluye la
respuesta de la critica a su obra. Lo mismo ha-
cen Federico Campbell, en el texto publicado por
la UNAM y ERA, La ficcion de la memoria. Juan
Rulfo ante la critica (2003); Jorge Zepeda, en el
texto publicado también por la UNAM y la Fun-
dacién Juan Rulfo, La recepcion inicial de Pedro
Pdramo (2005), y Alberto Vital, en el texto edita-
do igualmente por la UNAM, £{ arriero en ¢l Da-
nubio (2000). En esos trabajos se recopila la cri-
tica mds importante hecha ala obra del jalisciense
entre 1953 y 20085.

En 1991, Martin Ramos Diaz defendio su te-
sis doctoral, Pedro Pdramo: un ensayo de interpre-
tacion, publicada por la Universidad Autonoma
del Estado de México con el titulo La palabra ai-
tistica en la novela de Juan Rulfo (1992).

Este aparato critico se utiliza aqui para
ubicar en nuestro momento la breve obra de
Juan Rulfo, asi como las tesis de Algirdas
Julien Greimas sobre el estudio del texto lite-
rario breve.

El llano en llamas ha sido traducido a mas
de ciento cuarenta lenguas. Su primera edicion
aparecio en la “Coleccion Popular” del Fondo de
Cultura Econdmica y consto de dos mil ejempla-
res, y las reimpresiones son de 1955, 1959 y
1061, con dos mil ejemplares cada una; y de
1971, 1978, 1982 (reedicion), 1987 y 1998, con
tres mil ejemplares. Esto da idea del nimero de
lectores que el texto ha tenido en México y otros
paises de habla hispana donde distribuye su
catalogo el FCE.

Segtin Jaime Avilés (2003), el texto consta-
ba de quince relatos: “Macario”, “Nos han dado
la tierra”, “La cuesta de las comadres”, "Es que

somos muy pobres”, “El hombre”, “En la ma-
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drugada”, “Talpa”, “El llano en llamas”, “iDi-
les que no me maten!”, “Luvina”, “La noche
que lo dejaron solo”, *Acuérdate”, “No oyes la-
drar los perros”, “Paso del norte” y “Anacleto
Morones”. En la edicion de 1955 el autor agre-
g6 “El dia del derrumbe” y “La herencia de
Matilde Arcangel”, y elimind “Paso del norte”,
que se volvié a incluir en la edicién que hizo
Planeta en 1975, once anos antes del deceso del
autor. Esta revision de Avilés pudiera tener erro-
res, pero de lo que no hay duda es del impre-
sionante numero de ejemplares impresos.

Esta breve presentacion sirve para subrayar
la importancia que para los lectores tiene el tex-
to, del que bien valdria la pena hacer un estu-
dio ecddtico y de la reopcion en sus diferentes
etapas.

Un valor fundamental de los textos breves
de Rulfo son sus tematicas constantes, sobre
todo su continua vision de la muerte, siempre
inmersa en la violencia y la agresividad, y tra-
tada con tanta ternura que la muerte se con-
vierte en algo bello. Esto se deriva del trata-
miento lingliistico que con tanta atencion y cui-
dado da Rulfo a sus textos.

“Macario”, el cuento que abre la coleccion,
ejemplifica lo anterior: el muchacho huérfano y
medio loco al que todo el pueblo agrede y que
sobrevive gracias a la caridad de su madrina
aunque en condiciones deplorables: “En la calle
suceden cosas. Sobra quien lo descalabre a pe-
dradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras
grandes filosas por todas partes” (Rulfo, 1975:
10. En adelante sdlo senalaremos la pagina de
la cita). El soliloquio —reflexion interna que hace
el narrador como si estuviese hablando con al-
guien— de Macario no es mas que el reflejo de
sus temores, de sus deseos y, [inalmente, de su
maravillosa cosmovision del mundo.

Porque yo creo que el dia en que deje de comer
me Voy a morir, y entonees me iré con toda
seguridad derechito al infierno. Y de ahf ya
no me sacara nadie, ni Felipa, aunque sea

tan buena conmigo, ni el escapulario que me
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regald mi madrina y que traigo enredado en

el pescuezo [...] (12).
Esta terrible sobrevivencia del protagonista es
amortiguada por la forma en que la expone Rulfo,
quien proyecta ternura aun en la fatalidad: “De
lo que mas ganas tengo es de volver a probar
unos tragos de la leche de Felipa, aquella leche
buena y dulce como la miel que le sale por deba-
jo a las flores del obelisco” (12).

En “Nos han dado la tierra” se relata el eter-
no problema del campo: el reparto agrario. En
efecto, les han dado la tierra, pero en las peores
condiciones, sin apoyos de ningtn tipo; se la han
dado para morir enterrados alli, pues sdlo para
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eso les servird esa tierra: ‘Asi nos han dado esta
tierra. Y en este comal acalorado quieren que
sembremos semillas de algo, para ver si algo
retona y se levanta. Pero nada se levantara de
aqui. Ni zopilotes.” (16) Este tema es un motivo
constante en la literatura mexicana posrevo-
lucionaria: la tragedia del campo, que en la ac-
tualidad mantiene su importancia para la reali-
dad latinoamericana, ya hasta los gobiernos la
reconocen. Esta tragedia, como en toda la obra
rulfiana, es vista desde el lado tierno del asun-
to, desde el punto de vista con el que los campe-
sinos la ven.
Conforme bajamos, la tierra se hace buena.
Sube polvo desde nosotros como si fuera un
atajo de mulas lo que bajara por alli; pero
nos gusta llenarnos de polve.
Nos gusta. Después de venir du-
rante once horas pisandola du-
reza del llano, nos sentimos muy
a gusto envueltos en aquella cosa
que brinca sobre nosotros y sabe
a tierra. (18)
En “La cuesta de las comadres™”
la muerte esta presente desde el
inicio: “Los difuntos Torricos siem-
pre fueron buenos amigos mios”
(19). La desaparicion y el aniqui-
lamiento de la poblacion deja a los
pueblos sin vida humana, son pue-
blos fantasma: “nadie volvié mas
por aqui” (20). Los ultimos sobre-
vivientes del lugar también se ani-
quilan unos a otros: “Por eso, al pa-
sar Remigio Torrico por mi lado,
desensart¢ la aguja y sin esperar otra
cosa se la hundi a él cerquita del om-
bligo. Se la hundi hasta donde le cupo.
Y alli la dejé.” (27) Reaparece en el
texto el tema de la ternura frente a la
fatalidad:
Hacia mucho que no me tocaba ver una
mirada asi de triste y me entré la lasti-

ma. Por eso aprovechd para sacarle la



aguja de arria del ombligo y metérsela mas

arribita, alli donde pensé que tendria el cora-

zon. (27)
En el relato “Es que somos muy pobres™” el tema
de los desprotegidos regresa como eje tematico.
Estos van de desgracia en desgracia; cuando no
es el infortunio de su condicion de clase social,
es la naturaleza quien arremete contra ellos: *Y
apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa
de cumplir doce anos, supimos que la vaca que
mi papa le regalo para el dia de su santo se la
habia llevado el rio". (29) Rulfo hace una deduc-
cion muy sencilla: Si las hermanas de Tacha, por
ser muy pobres, se fueron de “pirujas”, ésta, al
perder su patrimonio, seguiria el paso de sus
“retobadas” hermanas:

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera

porque se la ha matado el rio [...] y los dos

pechitos de ella se mueven de arriba abajo,

sin parar, como si de repente comenzaran a

hincharse para empezar a trabajar por su

perdicién. (34)
“El hombre” es tal vez el relato mas directo. La
muerte se maneja tal cual es, sin blisquedas
lingiiisticas del tema: “*No debi matarlos a to-
dos; me hubiera conformado con el que tenia
(ue matar; pero estaba oscuro y los bultos eran
iguales[...] Después de todo, asi de a muchos
les costara menos el entierro™ (38). Pese a esto
el asesino siente un gran peso por haber mata-
do a todos los que estaban dormidos y no sélo
al que debia matar: **No debi matarlos a to-
dos[...] No valia la pena echarme ese tercio tan
pesado en mi espalda. Los muertos pesan mas
que los vivos; lo aplastan a uno.™ (39) Ade-
mas, se presenta el acoso de la muerte. El hom-
bre que trata de cazarlo, el perseguidor, como
lo nombra el narrador, trata de atraparlo por
haber matado a su familia, y no descansara
hasta lograrlo.

Lo senald su propio coraje —dijo el persegui-

dor—. El ha dicho quién es, ahora sélo falta

saber donde esta. Terminaré de subir por donde

subid, después bajaré por donde bajé, ras-
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treandolo hasta cansarlo. Y donde yo me de-
tenga, alli estard. Se arrodillara y me pedira
perdén. Y yo le dejaré ir un balazo en la
nucal...] Eso sucedera cuando yo te encuen-
tre. (38)
Asi, la relacion entre la vida y la muerte pende
de un hilo, un hilo que es la huida, el cansancio,
la desesperacion, la desesperanza: isdtopos de
la muerte.

“En la madrugada"” es un regreso al exquisi-
to tratamiento retdrico: “San Gabriel sale de la
niebla hiimedo de rocio. Las nubes de la noche
durmieron sobre el pueblo” (46). El leit motiv re-
aparece: la muerte, ahora como muerte senil,
necesaria, incidental.

La muerte del viejo Esteban es narrada con
una brillantez extraordinaria que bien vale la
pena citar.

Voces de mujeres cantaban en el semisuefio

de lanoche: “Salgan, salgan, salgan, animas

de penas”, con voz de falsete. Y las campa-

nas estuvieron doblando a muerto toda la

noche, hasta el amanecer, hasta que fueron

cortadas por el toque del alba. (52)
La onomatopeya que resalta el sonido de las
campanas por el duelo del viejo Esteban “sal-
gan, salgan, salgan, animas de penas” es cons-
tancia de la intensa bisqueda que hizo Juan Rulfo
para ajustar cada parte de sus relatos a la inten-
cién tematica que les da sentido; es decir, que
funde la intencién del autor con el efecto logrado
en los lectores.

“Talpa” es un cuento en que gradualmente se
va presentando el fendmeno de la muerte. Tanilo
proyecta en su terrible deambular el proceso de
descomposicion fisica y moral. Su mujer lo en-
gana con su hermano, y Tanilo quiere peregrinar
a Talpa, con el fin de rogarle a la Virgen su
sanacion: “llegd a Talpa aquella cosa que era mi
hermano Tanilo Santos; aquella cosa tan llena
de cataplasmas y de hilos oscuros de sangre que
dejaba en el aire, al pasar, un olor agrio como
de animal muerto”, (61) Se refleja aqui la
cosmovision religiosa de los pueblos: el sacrifi-
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cio a cambio de la peticion hecha, pero, como
friamente lo dice Rulfo —como si acaso sucedie-
ra en la realidad—:
Pero no le valié. Se murié de todos modos
[-..] Pero Tanilo ya no oy lo que habia dicho
el sefior cura. Se habia quedado quieto, con
la cabeza recargada en sus rodillas. Y cuan-
do Natalia lo movié paraque se levantara ya
estaba muerto. (62)
Esta muerte deberia significar la vida de los
amantes; sin embargo, una vez muerto Tanilo,
su esposa y hermano no pueden realizar sus
amores debido a los remordimientos que sien-
ten por haber provocado la muerte de aquél.
“El llano en llamas" es el relato que da titulo
a la coleccion y que hace un recuento de los he-
chos revolucionarios que de oidas conocié Juan
Rulfo, incluso por los comentarios de sus familia-
res. Hace una descripcion descarnada de la lucha
y de lo recursos que las huestes enemigas lleva-
ban a cabo con el fin de lograr sus propdsitos.
Pero en esta descripcion de la lucha no podia
faltar la presencia de la muerte:
Era raro que no viéramos colgado de los pies
a alguno de los nuestros en cualquier palo
de algtin camino. Alli duraban hasta que se
hacian viejos y se arriscaban como pellejos
sin curtir. Los zopilotes se los comian por
dentro, sacandoles las tripas, hasta dejar la
pura cascara. Y como Ios colgaban alto, alla
estaban campanedndose al soplo del aire
muchos dias, a veces meses, a veces yanada
mas las puras tilangas de los pantalones
bulléndose con el viento como si alguien
las hubiera puesto a secar alli. Y uno sentia
que la cosa ahora sf iba de veras al ver aque-
llo. (79-80)
Terrorifica descripcion de la muerte, de ahi la
decision tan acertada de titular asi al libro:
aqui, la muerte es parte del espacio: es el es-
pacio mismo, el ambiente desprovisto de sub-
terfugios.
“iDiles que no me maten!” se ha convertido
en texto indispensable en los cursos de literatu-
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ra de todos los niveles de ensenanza. Relata la
stiplica que hace Juvencio Nava para que no lo
mate el hijo de Guadalupe Terreros, a quien
Juvencio mato treinta y cinco afios antes, lo que
lo obligd a huir constantemente de la justicia, la
cual se cumpliria finalmente con su muerte:
“—Tu nuera y los nietos te extranaran —iba di-
ciéndole—. Te miraran a la cara y creeran que
no eres ta. Se les afigurara que te ha comido el
coyote, cuando te vean con esa cara tan llena de
boquetes por tanto tiro de gracia que te dieron”.
(91) Aqui la muerte se liga nuevamente con la
huida, pero parece que en lugar de huir de la
muerte Juvencio huye de la vida, ya que, real-
mente, nunca vivid, pues siempre estuvo al ace-
cho de sus perseguidores, y perdid todo, incluso,
al final, la vida.

“Luvina” es un texto rulfiano clasico. El es-
pacio ha devorado a los habitantes, a quienes
solo les aguarda la soledad que metaféricamen-
te es una forma de morir. Luvina es el espacio
de la nada, de la soledad, de la muerte.

San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de

cielo aquel nombre. Pero aquello es el purga-

torio. Un lugar moribundo donde se han

muerto hasta log perros y ya no hayni quien

le ladre al silencio, pues en cuanto uno se

acostumbra al vendaval que allf sopla, nose

oye sino el silencio que hay en ‘odas las sole-

dades. (102)
En “La noche que lo dejaron solo”, el autor re-
gresa al tema de las revueltas armadas, pero
ahora la guerra cristera, que le tocd vivir mas
de cerca. Esos recuerdos los deja impresos en el
lexto. La muerte es tratada de manera muy se-
mejante a como lo hacen en “Elllano en llamas™:
“Mientras los soldados daban vueltas alrededor
de la lumbre, ellos se mecian, colgados de un
mezquite, en mitad del corral. No parecian ya
darse cuenta del humo que subia de las fogatas,
que les nublaba los ojos vidriosos y les ennegre-
cia la cara”. (106)

Feliciano Ruelas es la encarnacion del miedo
a lo desconocido, a la muerte. Los isdtopos te-
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rror-muerte estan reunidos en el relato, y aun-
que la muerte esta sugerida, latente, no es la
muerte del resto de los relatos, sino la muerte
agazapada, acechante.

En el cuento titulado ‘Acuérdate” el tema tini-
co y central es el de la muerte: “Fue entonces
cuando mato a su cufiado, el de la mandolina”
(110). Aqui, el tema es la autoflagelacion por la
penosa vida que ha llevado Urbano, quien sabe
que el castigo que recibira por matar a Nachito
—su cunado— es la muerte: “Dicen que ¢l mis-
mo se amarrd la soga en el pescuezo y hasta
escogio el arbol que mas le gustaba para que lo
ahorcaran”. (111) Nadie puede escapar a su des-

tino, que es la muerte.
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“No oyes ladrar los perros” relata cruelmen-
te la muerte del hijo enfermo; muerte que se ade-
lanta a la esperanza del padre y a que el doctor
lo pueda curar. La terrible muerte de Ignacio
montado en los hombros de su padre, es
desgarradora, lo que se relata en el dialogo en-
tre el padre y el hijo ya muerto:

Destrabd dificilmente los dedos con que su

hijo habia venido sosteniéndose de su cuello

v, al quedar libre, oyd como por todas partes

ladraban los perros.

—LY ti no los ofas, Ignacio? —dijo—. No

me ayudaste ni siquiera

con esta esperanza. (116)
‘Anacleto Morones” relata la vida de un charla-
tan a quien las beatas del pueblo con-
sideran un santo y quieren canoni-
zar, para lo cual van a visitar a Lucas
Lucatero, lugarteniente y yerno de
Anacleto. Quieren que testifique so-
bre la santidad del “Nifio Anacleto”.
Pero resulta que el santo ya habia
sido asesinado por Lucatero: *'iOué
descanses en paz, Anacleto
Morones!”, dije cuando lo enterré, y a
cada vuelta que yo daba al rio aca-
rreando piedras para echarselas en-
cima: ‘No te saldras de aqui aunque
uses de todas tus tretas'. (132) Se
presenta un juego entre muerte-ase-
sinato y eternidad-canonizacion. Es
un relato con ciertos niveles de farsa
e ironia, y tiene un dejo de erotismo,
sobre todo el tono irénico, acerca de
las costumbres de los pueblos, la for-
ma de santificar a los hombres, de
crear a sus propios dioses —que no
dejan de ser dioses de tierra y paja.

En “El dia del derrumbe™ el trata-
miento de la muerte no es central,
sino tangencial: “El borrachito del
‘exacto’ estaba dormido; le habian ati-
nado un botellazo y se habia queda-
do todo despatarrado tirado en el sue-
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lo". (141) El tema central del relato es
el uso que los politicos hacen a su fa-
vor, de las desgracias de los pueblos;
es quiza el relato que contiene la ma-
yor critica politica.

Finalmente, en “La herencia de
Matilde Arcangel”, vuelve Rulfo a
plantear la relacion opuesta entre los
ejes tematicos muerte-ternura:

La Matilde Arcangel se habfa queda-
do atras, sembrada no muy lejos de
alli'y con la cara metida en un charco
de agua. Aquella carita que tanto
quisimos tantos, ahora casi hundi-
da, como si estuviera enjuagando la
sangre que brotaba como manadero
de su cuerpo todavia palpitante |[...]
A mime tocd cerrarle los ojos llenos
de agua; y enderezarle la boca torci-
da por la angustia |...] La enterra-
mos. Aquella boca a la que tan difi-
cil fue llegar, se fue llenando de tie-
rra. (147)
La eternidad literaria de Rulfo radi-
ca en el tratamiento de un proble-
ma que lo sera siempre para el geé-
nero humano: la muerte. Perola ex-
celsitud de Rulfo radica en el trata-
miento lingiiistico que hace de la muerte, en ese
juego parabolico que nos devuelve a la preocu-
pacion primigenia del hombre: la explicacion del
mundo en su origen y aniquilamiento, a través
de la palabra. El uso que Rulfo hace de la pala-
bra da el tono de ternura a las representaciones
mas terribles y sanguinarias de la muerte. El
manejo de este oximoron tematico fortalece la
posicion de clasico que ya posee Juan Rulfo. 1.C
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