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La ternura de la muerte

Loque queríamos era que se muriera...
Es algo que no podemos entender ahora;

pero, entonces era lo que queríamos.

Meacuerdo muy bien.
Juan Rulfo

Constantes temáticas enEl llano en llamas de Juan Rulfo

Rulfo cumple en este 2006 veinteaños de muerto. Su obra

i|gu^^^<íao objeto de estudio, yaio largo del siglo, tai vez sea develada en
su valor más profundo. El llano en llamas se publicó por primera ocasión en

marzo de 1053 y fue considerado en ese momento, por una parte de la crítica,

como una obra continuadora de la narrativa de la Revolución Mexicana. Otros

críticos consideraron al libro como un trabajo experimental de la narrativa

indigenista (Campbell, 2003). A cincuenta y tres años de su aparición, esta
colección de cuentos no cabe en ninguna de las taxonomías propuesias —

como iosugirieronAiíChumacero, EmmanueiCarbaiio, Hugo Rodríguez Alcalá

e incluso Carlos Fuentes (2000)—.El¡laño enllamasinaugura una forma dela
Intención narrativa en que los relatos que inician en medias tes —es decir,
cuando la historia inicia no por su principio sino a la milad— son presenta

dos porun narradorsituado en una focalización interna, pues parlicipa de los
acontecimientos como protagonista o testigo, y los hechos son expuestos des

de la subjetividad del mismo narrador. Las intervenciones de un narrador
omnisciente o externo a la historia se reducen al mínimo indispensable, con

lo cual Rulfo logró que el mecanismo asociativo puesto en luncionamienio
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usualniente durante la lectura se potencie al

máxiinoyque un continuo juego temporal a tra

vés de analepsis y prolepsis —vistas al pasado

y proyecciones al futuro—haga más Interesante
para el lector elconocimiento de la historia rela

tada.

La edición en la Colección "Archivos" que la

UNESCO dedicó a juan Rulfo (1992) incluye la
respuesta de la crítica a su obra. Lo mismo ha

cen Federico Campbell, en el texto publicado por
la UNAM y ERA, Laficción de la memivia. Juan

Rufo ame la critica (2003); Jorge Zepeda, en el
texto publicado también por la UNAM y la Fun

dación Juan Rulfo. La lecqición inicial de Pedio
Páramo (2005), y Alberto Vital, en el textoedita

do igualmente por la UNAM, El anieio en elDa

nubio (2000). En esos trabajos se recopila ¡a crí

ticamás importante hechaa la obradelJalisciense

entre 1953 y 2005.

En 1991. Martín Ramos Díaz defendió su te

sis doctoral, fhímPáramo; un ensayo deimeipie-

ración, publicada por la Universidad Autónoma
del Estado de Méxicocon el título La palabia ar-

tistica ai la noveladeJuan Rufo (1992).

Este aparato crítico se utiliza aquí para
ubicar en nuestro momento la breve obra de

Juan Rulfo, así como las tesis de Algirdas

Jullen Greimas sobre el estudio del texto lite

rario breve.

El llano en llamas ha sido traducido a más

de ciento cuarenta lenguas. Su primera edición

apareció en la "Colección Rqtular" del Fondo de

Cultura Económica y constó de dos mil ejempla

res, y las reimpresiones son de 1955, 1959 y

1961, con dos mil ejemplares cada una; y de

1971, 1978, 1982 (reedición), 1987y 1998, con

tres mil ejemplares. Esio da idea del número de
lectores que el texto ha tenido en Méxicoy otros

países de habla hispana donde distribuye su
catálogo el FCE.

Según Jaime Avilés (2003), e! texto consta

ba de quince relatos: "Macario", "Nos han dado

la tierra", "La cuesta de las comadres", "Es que

somos muy pobres", "El hombre", "En la ma
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drugada", "Taipa", "El llano en llamas", "¡Di-

les que no me maten!", "Luvina", "La noche
que lo dejaron solo". "Acuérdate", "No oyes la

drar los perros", "Paso del norte" y 'Anacleto
Morones". En la edición de 1955 el autor agre

gó "El día del derrumbe" y "La herencia de
Matilde Arcángel", y eliminó "Faso del norte",

que se volvió a incluir en la edición que hizo
Planeta en 1975, once años antes del deceso del

autor. Esta revisión de Avilés pudiera tener erro

res, pero de lo que no hay duda es del impre
sionante número de ejemplares impresos.

Esta breve presentación sirve para subrayar

la importancia que para los lectores tiene el tex

to, del que bien valdría la pena hacer un estu

dio ecdótico y de la reopción en sus diferentes

etapas.

Un valor fundamental de los textos breves,

de Rulfo son sus temáticas constantes, sobre

todo su continua visión de la muerte, siempre

inmersa en la violencia y la agresividad, y tra

tada con tanta ternura que la muerte se con

vierte en algo bello. Esto se deriva del trata
miento lingüísticoque con tanta atención y cui

dado da Rulfo a sus textos.

"Macario", el cuento que abre la colección,

ejemplifica lo anterior: el muchacho huérfano y

medio loco al que todo el pueblo agrede y que

sobrevive gracias a la caridad de su madrina

aunque en condiciones deplorables: "En la calle

suceden cosas. Sobra quien lo descalabre a pe

dradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras

grandes filosas por todas partes" (Rulfo, 1975:

10. En adelante sólo señalaremos la página de

lacita).Elsoliloquio —reflexión interna que hace
el narrador como si estuviese hablando con al

guien— de Macario no es más que el reflejo de

sus temores, de sus deseos y. finalmente, de su

maravillosa cosmovisión del mundo.

Rirqueyocreoqueeldía en quedeje de cotner

me voy a morir, y entonces me iré con toda

seguridad derechito al infierno. Yde ahí ya

no me sacará nadie, ni Felipa, aunque sea

tan buena conmigo, niel escapularioque me
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regaló mi madrina y que traigoenredado en

el pescuezo [...] (12).

Esta terrible sobrevivencia del protagonista es

amortiguadaporla forma en que laexponeRulfo.

quien proyecta ternura aun en la fatalidad: "De

lo que más ganas tengo es de volver a probar

unos tragos de la leche de Felipa, aquella leche

buena y dulce como la miel que le sale por deba

jo a las flores del obelisco" (12).

En "Nos han dado la tierra" se relata el eter

no problema del campo: el reparto agrario. En

efecto, les han dado la tierra, pero en las peores

condiciones, sin apoyiisde nlngi'in tipo:se la han

dado para morir enterrados allí, pues sólo para
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eso les servirá esa tierra: 'Así nos han dado esta

tierra. Y en este comal acalorado quieren que

sembremos semillas de algo, para ver si algo

retoña y se levanta. Pero nada se levantará de

aquí. Ni zopilotes." (16) Este tema es un motivo

constante en la literatura mexicana posrevo-

lucíonaria: la tragedia del campo, que en la ac
tualidad mantiene su importancia para la reali

dad latinoamericana, ya hasla los gobiernos la

reconocen. Esta tragedia, como en toda la obra
rulfiana, es vista desde el lado tierno del asun

to, desde el punto de vista con el que los campe

sinos la ven.

Conforme bajami^, la tierra se hace buena.

Subepolvodesde nosotri^ comosi fuera un

atajo de mutas lo que bajara por allí; pero

nos gusta lleiiarno.s de polvo.INosgusta. Dc-spués de venir du
rante once lloras pisando la du

reza del llano, lu^ sentiiiK^muy

a gusto envueltosenaquella (X'<sa

que brinca sobre nosoirosysabe

a tierra. (18)

En "La ciicsia de las comadres"

la imierie está presente desde el

inicio; "Los difuntosTorricossiem

pre fueron buenos amigos míos"

(10). La desaparición y el aniqui

lamiento de la población deja a los

pueblos sin vida humana, son pue

blos fantasma: "nadie volvió más

por aquí" (¿O). l.os úllimos sobre
vivientes del lugar lambién se ani

quilan unos a otros: "Ru eso, al pa

sar Remigio Torrico por mi lado,

desensarté la aguja y sin esperar otra

ISeí cosa se la liniuií a t^ eerqulla del om-
bligo,.*Te la hiimlí hasla donde le aipo. ^

I I Yallí la dejé." (27) Reaparece en el
f .'I texto el lema de la lormira frente ala

'7.1 fatalidad:
'^ 1lacia mucho «pie no me ux'abn ver una i

mirada así de triste y me entró la lástí- ?
j (_i

ma. Por eso aprovecíié para sacarle la ^

Martha Arizmcndi Domíogucz y Gerardo Meza García



aguja de arría delotiiblígo y metérsela más

arribita, allídondepenséque tendríaelava-

zi^n. (27)

En el relato "Esque sonuis muy pt>bres" el tema

de los desprotegidos regresa como eje temático.

Éstiis van de desgracia en desgracia: cuando no
es el inforcunio de su condición de clase s<x:ial.

es la naturale7.a quien arremete contra elliís: "Y

apenas ayer, cuando mi hermana lácha acababa

de cumplir doce años, supimos que la vaca que

mi papá le regaló para el día de su santo se la

había llevado el río". (29) Rulfo iiaceuna deduc

ción muysencilla:Si las hermanas delácha, por

ser muy pobres, se fuert>n de "pirujas", ésta, al
perder su patrimonio, seguiría el paso de sus

"retobadas" hermanas:

Viacha llora al sentirquesu vacanovolverá

|wrquese la ha matado el río[.. •] y k'>s dos

pechitos de ella se mueven de arriba abajo,

sin parar, cotih» si de repenteamienzaran a

hincharse para em)iczar a trabajar por »i

perdirión. (34)

"El hombre" es tal vez el relato más directo. La

muerte se maneja tal cual es, sin biísquedas

lingüísticas del tema: "'No debí matarlos a to

dos: me hubiera conformado con el que tenía

que malar: pero estaba oscuro y los bultos eran

igualesj...] Después de todo, así de a muchos
les costará menos el entierro"" (38). Ftse a esro

el asesino siente un gran peso por haber mata

do a lodos los (|uo e.staban dormidos y no sólo

al que debía matar: ""No debí matarliis a to-

dos[...] No valía la pena echarme ese tercio tan

pesado en mi espaUla. 1-os muertos pesan más

que los vivos; lo aplastan a uno.'" (39) Ade

más. se presenta el acoso de la muerte. El hom

bre que trata de cazarlo, el perseguidor, como
lo nombra el narrador, trata de atraparlo por

haber matado a su familia, y no descansará

hasta lograrlo.

1.4* señalósu pri<pioci*raje—dijo elpeisegui-

dor—. Él ha dicho quién es.ahorasólofalta
s^rdóndeestá. Temiinarédesubir pivdixide

subió, despiit's bajaré p<>r donde bajó, ras
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treándolo hastacansarlo. Ydondeyi* mede

tenga,allíestará. 8earrcxlillará y mepedirá

perdón. Y yo le dejaré ir un balazi* en la

nucaj.. .JEsi* sucederácuando yo teencuen

tre. (38)

Así. la relación entre la vida y la muerte pende

de un hilo, un hilo que es la huida, el cansancio,

la desesperación, la desesperanza: isótopos de

la muerte.

"En la madrugada" es un regreso al exquisi
to tratamiento retórico: "San Gabriel sale de la

niebla hiunedo de rcKío. Las nubes de la luvhe

durmieron sobre el pueblo" (46). Elleitmotiv re

aparece: la muerte, ahora como muerte senil,

necesaria, incidental.

La muerte del viejo Esteban es narrada con

una brillantez extraordinaria que bien vale la

pena citar.

Voces de mujeres cantaban en el seniisueño

de lanoche "Salgan, salgan,salgan,ánimas

de penas", convozde falsete. Ylas campa

nas estuvieron di'blando a mueno iixla la

ncxrhe. hasta el amanecer, hasta que fueron

cortadasporel tíXjue delalba. (52)

La onornatopeya que resalta el sonido de las

campanas por el duelo del viejo Esteban "sal

gan. salgan, salgan, ánimas de penas" es cons

tanciade la intensa búsquedaquehizoJuan Rulfo

para ajusiar cada parte de sus relatos a la inten

ción temática que les da sentido; es decir, que
hindela intención delautorconel efeclt* logrado
en liw lectores.

"'lálpa"es un cuentoen que gradualmentese
va presentando el fenómeno de la muerte. Tánilo

proyecta en su terrible deambular el proceso de

de.scomposición lísica y moral. Su mujer lo en

gaña consu hermano,y'icinilo quiereperegrinar
a Talpa, con el fin de rogarle a la Virgen su

sanaclón: "llegó a lálpa a(|uella cosaque era mi
hermano lanilo Santos; aquella cosa tan llena

de cataplasmas y (le hlKis oscuros de sartgre que
dejaba en el aire, al jiasar. un olor agrio como
de animal muerto". (61) Se refleja aquí la
cosmovisión religiosa de los pueblos; el sacrill-
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do a cambio de la petición hecha, pero, como

fríamente lo dice Rulfo —auno si acaso sucedie

ra en la realidad—:

Pero no le valió. Se murió de lodos modos

[--.] Perolbniloya no loque había dicho

elseñorcura. Sehabía quedado quieto, con

la cabeza recargada en sus rodillas. Ycuan

do Natalia lo movióparaque se levantara ya

estaba muerto. (ó2)

Esta muerte debería significar la vida de Itis
amantes; sin embargo, una vez muerto Tanilo,

su esposa y hermano no pueden realizar sus

amores debido a los reniurdiinientos que sien

ten por haber provocado la muerte de aquél.

"El llano en llamas" es el relato que da título

a la colección y que hace tin recuento de los he

chos revolucionarios que de oídas conoció Juan

Rulfo, incluso porlosaiitientarios de sus familia
res. Hace una descripción descamada de la lucha

y de lo recursos que las ¡niestes enemigas lleva

ban a cabo a)n el fin de lograrsus propósitos.

Peroen esta descripción de la lucha no pi>día

fallar la presencia de la muerte:

Era raro que no viéraiix^s colgadode pies

a alguno de los nuestros en cualquier palo

de algún camino.Allíduraban hasta que se

hacían viejosy se arriscaban como pellejos

sin curtir. Los zopilotes se los comían por

dentro,sacándoleslas tripas, hasta dejarla

pura cáscara. Vcomo ioscolgaban alto, allá

estaban campaneándose al soplo del aire

muchos días, a veces meses, a veces ya nada

tnás las puras tilangas de los pantalones

bulléndose con el viento como si alguien

las hubiera puesto a secarallí. Yuno sentía

quela cosaahorasí iba deverasal veraque

llo. (7-^-80)

Terrorífica descripción do la muerte, de ahí la

decisión tan acortada do titular así al libro:

aquí, la inuerte es parlo del espacio: es el es
pacio mismo, el ambionte desprovisto de sub
terfugios.

"¡niles que no me marpii!" se ha convertido

en texto indispensable en los cursos de literatu

Im lemifU áe Iti mualr

ra de todos los niveles de enseñanza. Relata la

stiplicaque hace Juvenclo Nava para que no lo
mate el hijo de Guadalupe Terreros, a quien
Juvencio mató treinta y cinco años antes, lo que
lo obligó a huir constantemente de la justicia,la

cual se cumpliría finalmente con su muerte:

"—^Tu nuera y los nietos te extrañarán —iba di-

ciéndole—. Te mirarán a la cara y creerán que
no eres tú. Se les afigurará que te ha comido el
coyote, cuando te vean con esa cara tan llena de

boquetes por tanto tiro de graciaque te dieron".
(91) Aquí la muerte se liga nuevatnente con la

huida, pero parece que en lugar de huir de la
muerte Juvencio huye de la vida, ya que, real

mente, nunca vivió, pues siempre estuvo al ace

cho de sus perseguidores, y perdió todo, incluso,

al final, la vida.

"Luvina" es un texto rulfiaiio clásico. El es

pacio ha devorado a los habitantes, a quienes

sólo les aguarda la soledad que metafóricamen

te es una forma de morir. Luvina es el espacio

de la nada, de la soledad, de la muerte.

San Juan Luvina. Me amaba a nixnbre de

cieloaquel nombre. Peroaquello es el purga

torio. L'n lugar moribundo donde se han

muertohasta losperrosyya no hayni quien

le ladre al silencio, pues en cuanto uno se

aa">stutnbra al vendaval que allísopla,no se

oj«s¡noel silencio quehayen :iKlaslassole

dades. (102)

En "La noche que lo dejaron si^lo", el autor re

gresa al tema de las revueltas armadas, pero

ahora la guerra cristera, que le tiKÓ vivir más

de cerca. Esos recuerdos ios deja impresos en e!

texto. La muerte es tratada de manera muy se

mejante a comolo hacen en "Elllanoen llamas";

"Mientras los .soldados daban vueltas alrededor

de la lumbre, ellos se mecían, colgados de un

mezquite, en mitad del corral. No parecían ya

darse cuenta del humo que subía de las fogatas,
que les nublaba los iiji>s vidriososy íes ennegre

cía la cara". (106)

Feliciano Ruelas os la encarnación del miedo

a lo desconocido, a la muerte. Los isótopos te-
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rror-muerte están reunidos en el relato, y aun

que la muerte está sugerida, latente, no es la

muerte del resto de los relatos, sino la muerte

agazapada, acechante.

En el cuento titulado 'Acuérdate" el tema úni

co y central es el de la muerte: "Fue entonces

cuando mató a su cuñado, el de la mandolina"

(110). Aquí, el tema es la autoflagelación por la

penosa vida que ha llevado Urbano, quien sabe

que el castigo que recibirá por matar a Nachilo

—su cuñado— es la muerte: "Dicen que él mis

mo se amarró la soga en el pescuezo y hasta

escogió el árbol que más le gustaba para que lo
ahorcaran". (111) Nadie puede escapar a su des

tino, que es la muerte.
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"No oyes ladrar los perros" relata cruelmen

te la muerte del hijoenfermo; muerte que se ade

lanta a la esperanza del padre y a que el doctor

lo pueda curar. La terrible muerte de Ignacio

montado en los hombros de su padre, es

desgarradora, lo que se relata en el diálogo en

tre el padre y el hijo ya muerto;

Destrabó difícilmente los dedos con que su

hijo había venido sosteniéndose de su cuello

y, al quedarlibre, oyócómo portodas partes

ladraban los perros.

—¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo—. No

meayudastenisiquiera

con esta esperanza, (lió)

'Anadeto Morones" relata la vida de un charla

tán a quien las beatas del pueblo con

sideran un santo y quieren canoni-!i zar, para lo cual vanavisitaraLucas
I Lucatero, lugarteniente y yerno de
I Anadeto. Quieren que testifique so-
¡ bre la santidad del "Niño Anadeto".
j Pero resulta que el santo ya había
5 sido asesinado por Lucatero: "'¡Qué

I descanses en paz, Anadeto

j Morones!", dije cuando lo enterré, ya
í cada vuelta que yo daba al río aca-
í rreando piedras para echárselas en-
I cima: 'No te saldrás de aquí aunque
I uses de todas tus tretas'". (132) Se
I presenta un juego entre muerte-ase-

I sinato y eternidad-canonización. EsIunrelato con ciertos niveles de farsa
e ironía, y tiene un dejo de erotismo,

sobre todo el tono irónico, acerca de

las costumbres de los pueblos, la for

ma de santificar a los hombros, de

crear a sus propios dioses —que no

dejan de ser dioses de tierra y paja.
En "El día del derrumbe" el trata

miento de la muerte no es central,

sino tangencial: "El borraciiiio del

'exacto' oslaba dormido; le habían ati

nado un botellazo yse había queda-
do todo despatarrado tirado en elsue-

la líitimv de la muer/e



lo". (141) El tema centraldel relato es
el uso que los políticos hacen a su fa-

ver, de las desgracias de k>s pueblos;

es quizá el relatoque contiene la ma-
yor crítica política.

Finalmente, en "La herencia de 6B
Matilde Arcángel", vuelve Rulfo a

plantear la relación opuesta entre los
ejes temáticos muerte-ternura: flSS

LaMatildeArcángelsehabíaqucda- •Bq
do atrás, sembradano muylejos de

aliíyamlacarametidaenuncharco

de agua. Aquella carita que tanto

quisimos tant^is,ahora casi hundi-

da. como si estuviera enjuagandola

sangre que brotaba como manadero

desucüerpoCodavía[ialpitante[..-] ' ^
Anii me tocó cerrarle ios ojos llenos ^
deagua;yenderezarielabocatord- U' •
da porla angustia [...] La enterra- T, !3|
RK^. Aquellabi-ica a la que tan difí- w

d] fue llegar,se fue llenando de tie- w

rra. (147) j

1.a eternidad literaria (le Rulfo radi- . '

ca en el tratamiento de un proble- fj >
ma que lo será siempre para el gé- ¡(j "f
ñero humano: la nmerie. Pero la ex- ^¡4^^
celsitud de Rulfo radica en el trata

miento lingüístico que hacede la muerte,en ese
juego parabólico que luw devuelve a la preocu

pación primigenia del hombre: la explíracicín del

mundo en su origen y aniquilamiento, a través

de la palabra. El uso que Rulfo hace de la pala

bra da el tono de ternura a las representaciones

más terribles y sanguinarias de la muerte. El

manejo de este oxímoron temático fortalece la

posición de clásico que ya posee jiian Rulfo.!.(!
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