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Escrito al margen de un poema de Li Po

Ni el agua oscura regresa asu manantial
ni la flor de loto vuelve a erguirse después del atardecer.

Poco sabe elque ríe porque sus dientes son efímeros;

así las cúpulas de los templos
que alaban los pies del Creador.

Pero ¿y si también Susdedos

í'ueran de frágil barro ysilencioso carrizo

como las casas de una aldea?
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Apostilla a un poema de William Blake

Tigre, ligi'e, tu perfil es un horizonte solitario
ytu piel una lenta furia encerrada en el malva de la larde.

El sol parece seguirte como un cuchillo a su presa

pero no, es el aura de un ángel

en tus colmillos de fiero acento ygrave espanto.

Basta un rugido y una parvada de tordos

migra en tu cuerpo de rayas verticales.

Tigre, tigre, ¿qué mano osó tornar

de agua en fuego tus pupilas?
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Orfeo revisitado

Yo avanzo yno encueiilro más que \'acío,
minas de una ciudad en llamas

lodo pasa en mi memoria:

el claro envés de la tarde, el libio silencio,

las palabras no proferidas...

yo soy en medio de los restos

y aunque descubro los contornos

de edificios, muros yparques,
a veces, sólo a veces,

consigo adivinar su nombre

una imagen enciende mis ojos,

el silencio se aclara ydeja pasar elsol

pero pronto un anuncio de borrasca

deslíe la frase y retorna la noche
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yo soy mudo porque mi lengua

se enreda en las cosas;

también soy ciego porque aun con la luz encendida

mi paso es lento ytorpe mi vigilia

sólo cuando desvío la mirada

se enciende mi pensamiento

yvuelvo aver los edificios, los muros

ylos parques de laciudad en llamas.
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Poeta ciego

Nada vuelve ala palabra,
ni ios espacios de tinta,

ni lamano que traza el silbo del ave:

voy sintiendo en mis labios la vacilación de las hojas,

las sílabas húmedas, la inminencia del asombro,

pero las consonantes quiebran mi garganta

ylas vocales me impiden nombrar

la oscura pertenencia del fuego.

AI amanecer una desbandada entona un grito,

frase temblorosa, breve sinfonía

en el vuelo pesado de las horas.
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Noción de travesía

Si los x'alles cupieran en el hilo delgado que separa las cosas,
quizá acertaría a decir laoscura palabra.

Pero acaso el pastor que corre tías las ovejas sepa más del aire.

Yo, en cambio, poco sé.

Sólo intento añadir algo a la prosa del agua,

hundir los dedos en el barro del mundo,

pisar lasombra que deja mi cuerpo cansado.

Ah, el golpe de la corriente del río,

el rumor de las piedras, el sobresalto de su corarón húmedo...

ees el aire laúnica constancia delagua,

o es mi voluntad la que se sumerge

dos veces en su lento fondo?

Los árboles entran en su perfil exacto,

vertical, como si poblaran de larvas el paso del sol.

Yo, en cambio, poco sé mirando las piedras del río.
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Las horas aprendidas

Arboles, nada más que árlxjles soqjrenden e! paso del sol,
la l30ca hambrienta del lobo, los árboles cadavez más árboles

y la espesura cada vez más espesura,

pero, ¿no sorprenden también la pálida luz de las colinas,

las magnolias, los caídos deljardín, las raícescomodedosanrumbo
ylas intenciones de lanoche?

en verdad os di^: nada queda en el horizonte,
ni el discurrir de una isla deshecha

ni la escritura del viento en la constancia del polvo.
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