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Seccién a cargo de Guillermo Ferndndez

Homengje a Giremella, 1.10 % 110 m, mixta/nus .
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MENAGE

Vuelvo a verla, ya no sola, diferente,

en el cuarto mas profundo de la casa,

en la luz unida, sin color ni tiempo, filtrada por
las cortinas,

con las piernas cruzadas sobre el divan, acurrucada

junto al tocadiscos a bajo volumen.

“No en esta vida, en otra”, fulgura su mirada gozosa

pero mas elusiva, como afrentada

por la presencia del hombre que la limita y tritura.

“No en esta vida, en otra”, leo bien al fondo de sus pupilas.

Mujer capaz no sélo de pensarlo, de no tener esa soberbia
certidumbre.

Y no es ésta la tltima de sus gracias

en un tiempo como el nuestro, que no le es extrafio ni adverso.

“Creo que conoces a mi marido”, y él orea una sonrisa importuna,

pronta y huidiza, como si quisiera quitarsela de encima

y mandarla hacia atrds, mis alld de una pared de afios y niebla;

y mientras se me acerca tiene el aire de quien viene

al por td, entre hombres, al asunto.

“{Se puede obtener algo de los suefios?”, me pregunta,
clavandome sus ojos blancos

y vacios, ignoro si de gurt o de torturador en una willa triste.

“tAlgo de qué clase?”, y la veo radiante de ternura
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desde lo rubio de su mirada fluida y aguda,
medio apiaddndose de mi, creo, por hallarme bajo esas zarpas.

“Al acoger lo divino los suefios de un alma madura
son suefios que iluminan; pero los de un nivel mas bajo
son indignos, s6lo son expresion de lo animal”, agrega,

clavando sus ojos impenetrables, que no sé si ven ni hacia dénde.

Aun no entiendo bien si me interroga

o sigue por su cuenta un discurso sin principio ni fin,

tampoco si me habla con orgullo

o si algo sombrio e inconsolable llora en sus adentros.

“iQué objeto tiene hablar de suefios?”, pienso

y busco un nido para mi mente

en ella, que estd aqui, presente en este instante del mundo.

“IY ella no est sonando?”, prosigue, mientras sube de la calle

un vitreo griterio de nifos que hiela la sangre.

“Tal vez la frontera entre lo real y el suefio...”, murmuro

y oigo la aguja de zafiro

en el dltimo surco sin notas y el resorte del automatico.

“No en esta vida, en otra”, ella exulta mas que nunca

y en su mirada rebosa una luz indefendible, que ostenta
otros pensamientos,

los del hombre a quien tolera, desedndolos quiz4, las caricias

y el yugo.

Bureau

L,o veo muy cerca de la puerta, de pie en su puesto,
inclinado sobre su escritorio, indiferente

a la fiebre amortiguada que agita

esa luz de acuario y de falso templo

que me rechaza y atrae al mismo tiempo.

Entretanto levanta con trabajo el rostro
y con el rostro una vacfa mirada de imbécil o de enfermo.
No lo reconozco, pero por una punzada repentina sé
que no es ajeno a mi pasado, y, mientras me mira
lo voy buscando no entre mis amistades,
entre los rencores sordos e inexplicables de una edad
mads candida.
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“iQué haces aqui?”, me pregunta

marcando las palabras mas de justo,

como lo hace alguien ya muy hosco y amargado.

Acaso no es mds que un hébito de hombre abatido y carente
de toda linfa,

pero me basta para reavivar

la herrumbre impalpable que hubo entre nosotros poco después
de la infancia.

No respondo; lo miro en medio de estantes y papeles
y me pregunto si ese es su reino

o la cércel que lo ha envilecido y apagado.

“Cémo leer un destino en una cara tan inexpresiva”,
me digo, mientras aumenta mi inquina

y hasta deseo que me hable largo y tendido.

Callo delante de él, esperando,

él espera también, y pienso

si no hay en este encuentro cara a cara

algo mas que un encuentro fortuito,

una deuda que saldar con un tiempo no muerto,

por lejano que sea, o para que un oscuro fin se cumpla.

“La muchacha cayé en tu poder, pero no le fue nada bien,

segin supe”, graniza en mi cara

su voz llorona y ausente,

pero que lastima, animando

con una mueca o una sonrisa esa mascara mucho peor que la del
llanto.

“No sucedié como ti crees”, respondo

mientras vuelvo a ver el dénde y el cudndo

y, en un angulo preciso, su ya viejo aspecto de gorgojo.

No pienso defenderme, pienso en el nudo

de aquel sufrimiento que qued6

sin remedio en aquel punto de su vida.

“Conozco bien a los tipos como td. Sacrifican al préjimo
y a si mismos cegados por una presuncién de arte.

A veces ni siquiera te pasa por la mente lo que se pierde.
Tras una pausa prosigue: “Era mi salvacion y la suya”,

y aguza tanto la mirada

que al fin afloran dos

pupilas que me traspasan.

“Quién lo sabe”, digo al hallar otra palabra
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que nos hermane en el oscuro sentido
del bien y del mal hecho y recibido.

Pero no es hombre capaz de enfrentarseme

en este punto que deberfa unirnos

como compaiieros expertos en el dolor del mundo.

Lo veo acorralado en la propia ofensa, apretando los dientes,
y no sé si recrimina o si incuba

asf la fuerza para desafiar a su infierno.

El silencio que sigue en la oficina

desierta, aunque no estamos solos,

es un silencio enorme, sin confines ni tiempo,

mientras la hélice del ventilador zumba

y rueda con un estremecimiento de hojas removidas,

y pienso en la lucha por la vida en los fondos marinos
y en el plancton.

“Pero no estoy acabado”, explota luego

con ojos desorbitados,

echiandome a la cara su fuerte olor a tabaco y alcohol.
“No mas que yo, no mds que cualquier otro”,
murmuro reabsorbido por su arrojo,

y miro a través de un vidrio la muchedumbre

en la cual desapareceré dentro de poco.

A PARTIR DE £n el magma (1964), noveno volumen luziano, menudean ya los poemas aporéticos,
que seran una constante hasta el final de la vasta obra del poeta toscano. Deja atras las
aseveraciones tajantes, ese lujo que sélo la inexperiencia juvenil o la pasién dogmatica pueden
darse en los tremedales de la “verdad". En esta poética el dogma cede su lugar a la fecundidad
de la duda; las afirmaciones acerca de la historia personal o de la humana en general sélo dan
pabulo a una dubitacién que nos envuelve y arrastra irremisiblemente a reflexionar sobre la
fragilidad de las verdades “eternas”. En esta poesia, el hombre contemporaneo anda mero-
deando alguna verdad “en tan ventoso espacio, /hombre tras una huella fina y débil”, a la
espera de que “una luz se anuncie a lo lejos", confiando en el renacimiento del cristianismo
traicionado por todas las iglesias, y consciente de que su “castigo es durar mas alld de este
instante”.

Mario Luzi nacié en Castello, Florencia, en 1914: murié alli mismo en el mes de enero del
2005. LC
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