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INTRODUCCION

n esta ocasién deseo exponer que tal vez el destino deseado de un
escritor sea ser leido, pues un autor vive mientras su obra tenga dicha
suerte. Sostener esto en nuestros dias, sin embargo, pudiera parecerse al
acto de remar contra corriente, pues ya casi no hay lectores e incluso se
pretende evitar la lectura en algunos ambitos.

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, como otros textos del
mismo autor, revela su contenido, configuracién y temple sdlo si es leido en
su integridad, no fragmentariamente, como ahora suele hacerse; nos des-
pliega sus tesoros sélo cuando es leido con la dedicacién y con el ritmo
propio que pide una novela. Si queremos disfrutarlo, este texto nos obliga
a su lectura integra y frecuente. Condicién nada facil, ya que ahora se en-
cuentran sin dificultad restimenes e infinidad de interpretaciones que lo ex-
ponen de manera simplificada y breve, en atencién a la voragine de activi-
dad que dia a dia nos vemos forzados a enfrentar.

Dedicar tiempo a la lectura de una novela, sobre todo en nuestros
dias, es particularmente importante, ya que este género es una represen-
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tacién imaginativa de la vida humana que da
pie a considerar su complejidad y densidad, y
que ademds motiva infinidad de consideracio-
nes. Cada época, acaso cada generacion, lee
desde su propia situacién y manifiesta una
perspectiva no reducible a otras; por este
motivo hay miles de lecturas sobre un texto,
en las cuales lo importante es la convergen-
cia del libro y de su lector: confluencia de dos
mundos tan distantes pero al mismo tiempo
tan cercanos.

Cervantes, como otros escritores, dice co-
sas distintas a cada lector, en la variedad,
casi infinitud, de lo que sus textos ofrecen; en
ellos, cada época aisla y subraya ciertos as-
pectos, elementos o temas, y posterga y olvi-
da otros. Por eso a lo largo del tiempo siem-
pre se puede volver a su obra, especialmente
al Quijote, del que hemos celebrado los 400
afios cumplidos desde la publicacién de su
primera parte. Ahora bien, el que las genera-
ciones no hayan cesado de volver a él, aun en
circunstancias como las presentes, lo confir-
ma y mantiene como una incuestionable obra
clasica.

{Hay mds motivos para leer el Qujjote? Jus-
tificar lo anterior en tiempos de debilitacién y
casi inexistencia de la lectura es una tarea no
exenta de dificultades; sin embargo, por ello
mismo, en estas lineas se parte de una exposi-
cion sobre la necesidad y el placer de leer en
nuestros dias, para después discurrir sobre el
Quijote, que como fruto mismo de la lectura es
un texto imprescindible, ya que, como pocos,
es un claro ejemplo de cémo leer, no sélo tex-
tos, también la realidad que nos rodea y a no-
sotros mismos, a fin de cambiar el vacio por el
sentido y por la alegria de vivir.

|MPORTANCIA DE LA LECTURA

Aunque parezca una extravagancia decirlo,
parte de nuestros problemas esta relaciona-
da con la pérdida de la funcién de la lectura
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en los hogares, en los programas educativos
y en otros sitios. Nuestra necia sociedad mer-
cantilista no logra percibir sus ventajas. Por
lo anterior, algunas de las preocupaciones so-
ciales que actualmente nos afligen estan li-
gadas con el abandono de la literatura, la cual
durante milenios ha funcionado como la gran
interpretadora e inspiradora de las principa-
les realidades histdricas y sociales, aquellas
que han sido comprendidas lticidamente y des-
de dentro, en forma viva, en la produccion
literaria; no necesariamente con la nitidez con-
ceptual ni con la retérica de otras expresio-
nes, pero si con bastante poder, logrado la
mayoria de las veces de manera alusiva, su-
gestiva.

Mucho se ha dicho y escrito sobre las venta-
jas de la lectura. Albert Beguin decia que estaba
de acuerdo con Roland Barthes cuando afirmaba
que la lectura en si misma es insustituible; pero
no lo estaba tanto cuando mencionaba que era
posible aproximarse a la esencia de la lectura
por medio de las técnicas cientificas modernas.
Beguin aseguraba estar convencido de que di-
chas técnicas —de innegable utilidad para la ci-
vilizacion— se acercan al hombre en lo colecti-
vo, pero siempre dejan escapar lo mas personal
(Beguin, 1986: 15).

En efecto, en una ocasién posterior el mismo
Barthes le concede la razén al escribir que no se
puede hablar seriamente de la lectura, porque
ésta se trata de la:

[-..] ficcidn de un individuo que aboliria en
si mismo las barreras, las clases, las exclu-
siones, no por sincretismo sino por simple
desembarazo de ese viejo espectro: la con-
tradiccion légica; que mezclaria todos los
lenguajes aunque fuesen considerados in-
compatibles; gue soportaria mudo todas las
acusaciones de ilogicismo, de infidelidad;
que permaneceria impasible delante de la
ironfa socrdtica (obligar al otro al supremo
oprobio: contradecirse) y el terror legal

(icudntas pruebas penales fundadas en una
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psicologia de la unidad!). Este hombre seria

la abyeccién de nuestra sociedad: los tribu-

nales, la escuela, el manicomio, la conver-

sacion harian de él un extranjero: iquién

seria capaz de soportar la contradiccién sin

verglienza? Sin embargo este contra-héroe

existe: es el lector del texto en el momento

en que toma su placer. En ese momento el

viejo mito biblico cambia de sentido, la con-

fusién de lenguas deja de ser un castigo, el

sujeto accede al goce por la cohabitacién de

los lenguajes que trabajan conjuntamente

el texto de placer en una babel feliz.

(Barthes, 1982: 10)
Albert Thibaudet, un critico sin dogmatismos,
de espiritu liberal y con una acentuada predis-
posicién a la lectura, décadas antes establecié
una distincién —que viene ahora al caso— cuan-
do, al titular uno de sus libros £/ leedor de nove-
las, opuso lector y leedor; el primero es el que
de vez en cuando lee; el segundo es el que lee
profesionalmente, es un /lecfor constante y por
vocaciéon. Recurriendo a varios medios,
Thibaudet también insistié en otro aspecto de
la aventura del lector —experiencia que es como
cualquier otra que verdaderamente apasione—:
si el leedor es un hombre que tiene la vocacién
de leer, esto no le confiere ningtin tipo de supe-
rioridad sobre los otros; hay gente que tiene
otras vocaciones. Hay gente que no leerd jamas,
y no por ello vale menos que los leedores. En
pocas palabras, ser leedor, segtin Thibaudet, no
otorga preeminencia alguna. Ahora bien, lo que
le sucede al leedor no es sélo que despierte con
las impresiones de la lectura, es que de pronto
se enciende en €l la chispa; la lectura le es de-
terminante y constituye un acontecimiento en su
vida (tal vez algtin libro habra orientado su exis-
tencia y le habrd desplazado para encaminarle
por nuevas rutas).

En la experiencia de Beguin —segun €l mis-
mo declara—, una lectura produjo la chispa y
determiné muchas cosas en su vida; reconoce
que, si quisiera dar cuenta completa de esa ex-
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periencia, deberia manifestar una confesion, que
resultaria algo indecente en publico, porque di-
ria cudntas cosas de su vida mas intima depen-
dieron de esa lectura, de esas lecturas. En efec-
to, la lectura es para Beguin algo verdadera-
mente serio:

La lectura de un leedor verdadero no es una

lectura de diversion, no es algo aparte de la

existencia, no estd al margen de las expe-

riencias de la vida, algo que perteneceria a la

superficie; no, para nada: la lectura del leedor

se ubica entre los sucesos de su vida, contri-

buye a crear su persona verdadera, hace de

esa persona lo que antes no era. Lo que so-

mos en la actualidad estd compuesto sin

duda de encuentros humanos, de acciden-

tes de todo tipo, de nuestras miserias y de

nuestros éxitos, pero también, en un grado

inapreciable, en un grado inmenso, de los

libros que hemos leido, de los libros que se

han convertido en nuestra propia sustan-

cia. (Beguin, 1986: 20)
En nuestros dias, ante la insuficiente lectura
algunos dirdn que nada importa, pues ésta no
ofrece utilidades y bien se puede vivir sin ella;
otros se alegraran de prescindir de la lectura,
porque asi podrdn pasar los dias de manera
menos complicada, con la esperanza de que sus
problemas puedan superarse por inercia o por
algo que no dependa de ellos de manera inme-
diata, sino de fendmenos casi providenciales
(como el de la globalizacién, que se presenta
con las garantias del ingreso a una mejor con-
dicion humana). Pero como el hombre es cir-
cunstancial, la Gnica manera que tenemos de
realizarnos es, precisamente, en nuestras cir-
cunstancias, por lo que resulta indispensable
entenderlas. Ese es el apremio de conocerlas y
de conocernos.

{POR QUE PREOCUPARNOS POR LA LECTURA?

La programacién de actividades que promue-
ven la lectura nos permite pensar que al menos
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alguien se ha percatado de la importancia de
ésta, no sdlo en los planteles educativos, tam-
bién en los hogares y en otros &mbitos. En rea-
lidad, la vida toda necesita de lectura. Necesi-
tamos entender lo que se ha hecho, las circuns-
tancias en que actuamos y en las que buscamos
realizarnos, y ello nos permitira entender cémo
nuestros antepasados lo hicieron en su tiempo.
La lectura es la gran puerta hacia la experien-
cia, no sélo hacia la de nuestros mayores, tam-
bién a la de nuestros antepasados. Si todo lo
hiciéramos como si éstos no hubiesen existido,
actuariamos con los ensayos y vacilaciones de
quien hace una cosa por primera vez, y entrete-
nidos en dicha inseguridad dificilmente logra-
riamos hacer algo.

La experiencia del pasado nos es preciada
no simplemente porque la tomamos para repe-
tirla: nos ocupamos de ella para entenderla,
para superarla y hacer lo que queremos; esto
implica que con su apoyo podemos imaginar y
proyectar el futuro. Tener fantasia no significa,
sencillamente, inventarse algo de la nada; sig-
nifica dar importancia a lo que se tiene para
mejorarlo. En los textos impresos, los mitos
ancestrales, los conceptos filoséficos, las re-
flexiones existenciales, las grandes experien-
cias viven en constante promiscuidad con el
presente, alimentados por la inagotable curio-
sidad del autor, quien necesariamente pide un
lector complice.

Derrida ha sefialado que los textos no sélo
dicen, ademads sugieren, incitan su relacién con
otros textos, los que a su vez remiten a otros,
y asi sucesivamente hasta abarcar toda la tra-
dicién cultural, que en su vitalidad se redi-
mensiona continuamente y rehuye a la crista-
lizacién. El tltimo Wittgenstein —como en su
tiempo Nietzsche— recurria a la escritura
discontinua, fragmentada, aquella que se pres-
ta para cuestionar certezas e inducir pregun-
tas, para ponernos a pensar. Estos autores y
otros se han valido en sus textos de medios
no usuales: de la ejemplificacién —que fuera
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confinada por la tradicién metafisica al vagon
de segunda clase de la retérica—, de la gene-
rosa utilizacién de figuras como la metéfora,
la paradoja y la ironfa, que propician una lec-
tura interactiva a través de la formacion y la
sensibilidad del lector.

En Things that might have been, incluido
en Historia de la noche, Borges se refiere a las
“cosas que pudieron ser y no fueron”, se re-
fiere a la contingencia. Seglin Borges, un es-
crito puede desencadenar series de causas de
impredecibles consecuencias en sus eventua-
les lectores. iCudntos sermones inspirados,
por ejemplo, en la Divina Comedia, cuantos
desvelos inducidos por ella? Sin esta obra muy
probablemente Occidente seria otro, como tam-
bién seria otro sin “La historia de la tarde
de la cruz y la tarde de la cicuta" (Borges,
1994: 189). ¢éQué hubiera sido de Occidente
sin el sentimiento de culpa, sin el ideal del
martirio? ¢Qué hubiera sucedido si Socrates
no bebe la cicuta?

IMPORTANCIA DE LOS TEXTOS

Podemos decir que no hay pueblo o nacién sin
cultura y que ésta no existe sin textos. La apa-
ricion de la escritura marca, de hecho, un cam-
bio importante en cada desarrollo cultural, y
su evolucién indica el grado que éste ha alcan-
zado. Cuando lo escrito por una colectividad y
otros vestigios de ésta se pierden, apenas po-
demos imaginar cémo era, como vivia, sen-
tia, pensaba y cémo se consideraba a si mis-
ma. éCudnto sabemos del mundo precolombi-
no? Aunque su herencia la llevamos inscrita
muy dentro, en momentos sentimos su vacio,
semejante al que siente quien no conoce a su
padre. La mayoria de las veces, ante dicha
sensacién, pasamos de largo, la dejamos a un
lado o la tratamos de ahogar; todavia menos
nos ocupamos de investigar y de atar cabos
que nos permitan imaginar ese otro mundo.
Ademads, tenemos poca informacién de ese pa-

El Quijote para lectores o la aventura de la lectura ®



sado: antes de la llegada de los espanoles no
habia en el territorio una escritura que hubie-
se permitido la cantidad de textos que otras
culturas han heredado a la posteridad, las cua-
les, con mayor facilidad, hacen posible una vi-
sién reconfortante del propio pasado. Esa la-
guna incide en nuestra manera de ser.

No es posible concebir un mundo sin tex-
tos. Habria que imaginar qué seria de noso-
tros si pudiéramos contar con la biblioteca
completa de Alejandria y con otras mds que
por varios motivos han desaparecido. Por des-
gracia, no todos adquirimos conciencia tanto
del salvaguardar la experiencia del pasado
como del aprovecharla y enriquecernos con su
lectura; por el contrario, se siguen presentan-
do momentos de bestialidad, como sucedié re-
cientemente con el bombardeo de la biblioteca
de Bagdad y de otros centros de patrimonio
cultural y artistico.

Se ha dicho que detrds de toda obra mayor
hay una biblioteca. La historia confirma esta
afirmacion, y Borges, Cervantes y muchos mds
lo demuestran en su legado. Esta asercién nos
habla de una actitud continua de observacion,
de lectura, de interpretacién de textos y de la
realidad; dedicacién que hace posible nuevos
libros, que inauguran otra vision, un orden di-
ferente que, como en el caso de el Quijote, en
algo o en mucho releva todos los érdenes an-
teriores. Lo bueno y lo grande necesitan tiem-
po. Ellector debe concebir la biblioteca y, ahora
también, los centros de informacién como su
mejor heredad afincada en el presente, porque
la lectura reivindica la leccién del pasado y le
da nuevo vigor.

Las bibliotecas y los centros de informa-
cién no tienen sentido sin lectores: necesitan
del acto de la lectura para saberse vivos. En
nuestros tiempos incluso corren el peligro de
convertirse en panteones, ya sea porque no se
les frecuenta o porque sus visitantes asisten
de rebato, con fines inmediatos que no buscan
proyeccion. La biblioteca viva, en cambio, es

® El Quijote para lectores o la aventura de la lectura

la dispensadora de la heredad, del bien trans-
ferido; es la impulsora de los textos del pre-
sente que se dirigen al devenir, a esa orilla de
futuro donde contintia el relevo. En su ejerci-
cio, el lector recorre animadamente las lineas
que tiene ante sus ojos, liberando los poderes
de éstas en la precariedad del hoy transitivo y,
a su vez, entregandonos la encomienda del re-
levo, gracias al cual la lectura no cesa de ser
creativa. Lo mds vivo del lenguaje, su fugaci-
dad, se da en la lectura; en ella podemos ex-
perimentar la reverberacién de una frase ple-
na, podemos tener una iluminacion.

En la lectura, la voz de la tradicion es am-
plificada por su propia continuidad; la lectu-
ra capta las resonancias de las grandes vo-
ces, de los grandes escritores, de los grandes
lectores y, en ellos, las reverberaciones de toda
gran experiencia humana. En este intento por
senalar la importancia de la lectura, podria-
mos decir que se trata de una tradicién de
invencién, sostenida por cada lector que la
recibe en herencia, encomienda y encargo. El
escritor, que al mismo tiempo es lector, es el
encargado de actualizar la vida del texto que
viene de todas partes y sigue de largo. La
lectura llamada de pasatiempo —decia
Thomas Mann— es, sin lugar a dudas, la més
aburrida del mundo.

EL MUNDO DE CERVANTES

Cuando un periodo histérico termina, le si-
gue otro —mads o menos corto— de crisis y
reacomodo; el tiempo de Cervantes fue uno
de éstos. En el siglo XVI espariol atin habia
cierta relacién con el mundo medieval, al mis-
mo tiempo que aparecian caracteristicas fun-
damentales del mundo que ahora llamamos
moderno. El autor del Quijote enfrenté déca-
das en las cuales hubo una vinculacién multi-
ple y problematica entre su realidad y la de Es-
pana. Por esta razon resulta necesario indagar
(leer) en el como se fue constituyendo Espana,
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para entender cémo fue posible que en ella
apareciera una figura como la de Cervantes,
un hombre del siglo XVI, pero casi exclusiva-
mente un escritor del XVII, del tiempo de Feli-
pe III.

Cervantes fue sin duda un gran lector, sin
esta aficién no habria podido ofrecernos una
obra con esa imponente amplitud de referen-
cias (no sdlo de textos, también de las reali-
dades espariolas, de aquellas del resto de Eu-
ropa, de otras latitudes y otros tiempos). Se
ocupaba asiduamente de textos, pero ademas
se afanaba en entender la Espafa de su tiem-
po vy la de su pasado, en las que enmarcd su
produccion literaria. El espiritu caballeresco tuvo
en la Edad Media espafola caracteres propios
que claramente se observan reflejados en la
literatura cervantina y que la distinguen de
otras. La Chanson de Roland, las chansons de
geste francesas y los ciclos del rey Arturo son
composiciones de caracteres excepcionales,
exclusivos e irreales; en la produccién espa-
fiola, en cambio, el Poema del Cid y el Roman-
cero son concretos, se ubican en la vida diaria
y muestran localizaciones donde se observa ya
en alguna medida la realidad cotidiana que
después seria central en la obra de Cervantes.
De manera semejante, los héroes espafioles no
son seres miticos, son personajes creados a
partir de la realidad (basta con recordar al Cid);
en ellos hay realismo, localismo, precisién geo-
grafica y topografica. El Qujjore, en efecto, em-
pieza refiriendo: “En un lugar de la Mancha”,
¥ su personaje no es un héroe como los de las
gestas medievales, es un compuesto de
cotidianidad con espiritu de caballeria.
Cervantes, en su obra, aparece como persis-
tente lector de su mundo y de su pasado; su
espiritu de observacién y sus lecturas le facili-
taron la parodia del pasado, visto como ante-
sala de la Espafia que le tocé vivir.

De acuerdo con lo mencionado en los tex-
tos de historia, podemos sefialar una vez mds
que la construccién de Espafa inicié —o al
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menos tuvo un momento decisivo— con la fun-
dacién de la monarquia visigoda, cuyos limi-
tes llegaron pronto a coincidir con los de la
Peninsula Ibérica. Pero este primer dominio pe-
ninsular fue interrumpido muy pronto por la
invasion islamica de 711. Desde entonces, el
proyecto histérico de la Edad Media para los
habitantes de ese territorio fue naturalmente
la reconquista. La historia aparece, asi, como
signada por una empresa: la lucha contra un
invasor infiel. Durante ocho siglos la lucha fue
cruenta, aunque en periodos amainaba hasta
casi detenerse y sus promotores casi se amol-
daban a convivir con el invasor, que a veces
no era tan detestable.

La reconquista, sin embargo, no decayd, y
para fortuna de Espana se fue expandiendo con
creciente vigor, sin tener un lugar fijo como
capital; de tal suerte, en los momentos decisi-
vos, Castilla —que era, en alguna medida, el
nticleo de la reconquista— nunca fue conside-
rada un territorio: fue vista como simbolo de
una actitud, como la expresién de la voluntad
por alcanzar la libertad; impulso que no cedid
hasta verse coronado. Hacia 1470, la situa-
cién de Castilla y Aragén era todavia lamenta-
ble. Posteriormente se produjo la integracion
o incorporacién final de los dos reinos; este
hecho mostré més préxima la conclusién de
la reconquista.

Por otra parte, el descubrimiento de Améri-
ca se constituyé como la coronacién del pro-
yecto de nacién, vista de manera politica y
social, original e innovadora, acorde con el
espiritu renacentista superpuesto al viejo pro-
yecto medieval. Con las posesiones del Nuevo
Mundo, Espafia dio el paso casi inmediato
—como nacién europea— a la categoria de
supernacién de los dos hemisferios. Aparece
entonces, en la escena mundial, la Monarquia
Catélica e Hispénica, y la pertenencia a ésta
de otros territorios, tanto en Europa (en Italia,
Francia, Flandes, con la dignidad imperial que
sobreviene después de Carlos V) como en Afri-
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ca y, desde luego, en América. Monarquia que,
un siglo después de su unién, enfrenta una ba-
talla decisiva, la de Lepanto (1571), en la que
Cervantes participa y sufre profundas huellas,
tanto fisicas como animicas. Los motivos de
esa guerra eran semejantes a los de la situa-
cién que ahora viven Occidente y el Mundo Is-
ldmico; pero en ese entonces surgié entre la
cristiandad y el islam, encabezado este tltimo
por la gran potencia del imperio otomano (for-
talecido desde la toma de Constantinopla por
los turcos).

Todos estos hechos histéricos formaron
parte de un periodo animado por un proyecto
y una mistica. Habia en el ambiente la sensa-
cién de que el pais se encaminaba a alguna
parte, como lo menciona Julidn Marias; ha-
bia en la gente una increible ilusién y espe-
ranzas de grandeza (Marias, 2003: 39). Todo
lo anterior tiene ciertamente relacion con la
obra cervantina. Dichas condiciones le hacen
decir a su principal personaje: “podran los
encantadores quitarme la ventura, pero el es-
fuerzo y el animo es imposible™ (Cervantes, s.
f.: 336). Asi, estas circunstancias fueron tie-
rra fértil para el surgimiento del espiritu de
caballeria.

La reconquista de la libertad inflama el es-
piritu de todos y coloca en un lugar especial a
sus protagonistas. De aqui deriva, probable-
mente, el deseo de grandeza del Quijote y tam-
bién su recurrente relacién con el otro, sobre
todo desde el punto de vista religioso. La toma
de Granada (1492) concluye la reconquista y
coincide con el descubrimiento de América. Re-
cuperada la unidad y con sus dominios en Amé-
rica, Espana llega a ser la entidad politica mds
importante de entonces. Cincuenta afos antes
(1441), Antonio de Nebrija manifestaba ya una
conciencia de su grandiosidad extrafamente
clara al decir que como docente de gramdtica
en el estudio de Salamanca era el mds licido
de Espafa y, por consiguiente, de toda la
redondez de la tierra.
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EL pEsAFio DE CERVANTES

Cervantes observaba por largo tiempo y busca-
ba un sentido en lo que vivia; fue considerado
por sus contemporaneos como un hombre de
otro tiempo; autor de una experiencia muy dis-
tinta de la de sus companeros —con quienes se
codeaba, convivia y publicaba—, sobre todo por-
que no tuvo una vida continua de escritor: “tuve
otras cosas que hacer”, declararia en alguna
ocasion. Se sabe que tuvo mucho éxito, pero
s6lo en sus tltimos anos, ya que sus contempo-
raneos no le dieron la importancia debida. Para
tener una idea de sus logros, es suficiente con
recordar que en su vida se imprimieron dieci-
séis ediciones del Quijote —entre legitimas y
fraudulentas, asi como entre traducciones al
francés y al inglés—, pero en sus tiempos no le
dieron importancia a este hecho, pues el reco-
nocimiento es un concepto social que, como tal,
“se da” unas veces, otras no.

Los adversarios, por el contrario, no fal-
taron: en una carta fechada en 1604, anterior
a la publicacién de la primera parte del Qui-
Jjote, Lope de Vega escribio que habia muchos
poetas, pero ninguno tan malo como
Cervantes, ni tan necio que alabe a don Qui-
jote; afirmacién que origina varias conside-
raciones y confirma que nuestro autor no era
ciertamente de los que llamaban la atencion,
pero era un hombre discreto que sabia quién
era, y por ello declaré ser el primero que
novelaba en lengua castellana; era alguien
que conocia sus capacidades de invencién:
“soy el primero que ha novelado en lengua
castellana, que las muchas novelas que en ella
andan impresas, todas son traducidas de len-
guas extranjeras, y estas [sic] son mias pro-
pias, no imitadas ni hurtadas”.

Hoy contamos con abundantes datos sobre
este autor, nos sobran y hasta pueden consti-
tuir un obstaculo; pero, si de éstos se toman
los hechos significativos y se los hace funcio-
nar en la estructura de la vida humana y de la
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historia, es posible construir una figura inteli-
gible y dar razén de su estatura. Los hechos
de su vida, lo que le ocurrid, sus acciones y
pasiones, todo ello se puede abarcar en una
forma, en un esquema de vida que facilite su
comprension o, al menos, la posibilidad de
imaginarla para entender también su literatu-
ra. ¢Cémo era el mundo de Cervantes?, {cédmo
vivié en éste? Su vida fue como la de cual-
quier hombre que se busca a si mismo mien-
tras vive; finalmente todos vamos dando sig-
nificacién a nuestro nombre desde el nacimien-
to hasta la muerte, en eso consiste la vida de
cada humano.

Las condiciones mds proximas, las fami-
liares, en las que vivié Cervantes son bien
conocidas: sabemos que su padre fue un mé-
dico sordo e itinerante, siempre con escasos
recursos econémicos, y que su madre fue dofia
Leonor de Cortinas, etcétera; es preciso consi-
derar dichas circunstancias, cuando lo leemos,
asi como lo que €l mismo expresaba sobre
sus propositos, y ademds aquello que cada
lector pueda aportar sobre el cambio que al
leerlo experimente en su propio mundo. Lo
que sin duda buscaba Cervantes era explicar-
se y, por extension, explicar una manera de
leer la realidad en la que se pudiera encon-
trar siempre algo més. Esta aparece como una
peculiar retérica de su lucidez. Cervantes de-
seaba colocar al lector, por medio del recurso
de la ficcién, ante una nueva realidad que él
mismo estaba tratando de hacer inteligible,
ante un mundo que €l intentaba explicarse de
manera distinta. Queria ponerle nueva voz y,
en consecuencia, nuevo nombre a cosas, sen-
saciones e ideas que hasta ese momento, y al
carecer de nombre, carecian de realidad com-
pleta. Con el Quijote aprendemos, quiza de ma-
nera mas clara, que la vida del personaje de
ficcién ilumina la vida de los personajes rea-
les. Ambos, el de la ficcion y el de la reali-
dad, no se confunden, sino que dialogan en-
tre si en el acto de lectura.
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Lo escrito sobre Cervantes —es suficiente
con conocer la biblioteca dedicada a €l en la
Universidad de Alcalda de Henares— nos indi-
ca que ha sido objeto de constantes y apasio-
nadas lecturas, al igual que de innumerables
recorridos hermenéuticos. Nuestra lengua, en
particular la literatura esparola, ha adquirido
fama y prestigio en el mundo, en parte gracias
a la admirable intuicion de este exactor que se
decidié a novelar lo que habia vivido, sonado
y deseado, tanto en sus lecturas como en su
vida real en las inmediaciones de la corte, fue-
ra de Espana y en la empresa de Lepanto, que
para €l culmind con cinco anos de terrible es-
clavitud en territorio enemigo.

Cervantes era un ordinario y poco afortu-
nado funcionario de Estado que, sin embargo,
creia profundamente en el vigor catértico de la
escritura. Su espiritu de observacion y su ex-
periencia ante situaciones singulares —reales
o leidas— le facilitaron el material para la
empresa de formular mundos posibles, para
buscar —tanto en la representacion dramadtica
como en la novela pastoril— aquel lugar de-
seado que no habia podido encontrar en nin-
guna otra parte. Lo que seguramente le facili-
té el camino al triunfo fue su perspicacia o, tal
vez, su corazonada de hacer algo inédito: de-
jar atrds la via segura, pero monocorde, de la
narracién de caballerias, para sustituirla con
las potencialidades diegéticas que atisbo en la
parodia. Su aventura supuso tendidas horas
de observacion y lectura que le permitieron
poner al revés los libros de caballeria que ha-
bian ocupado al lector por mds de un siglo.
Ese fue su verdadero reto. Don Quijote solo y
después acompanado por Sancho inicia su re-
corrido por las dasperas veredas de la region
de la Mancha, para después hacer itinerarios
mds largos y probar sorpresas, contravenir
algunas veces las férreas barreras de la racio-
nalidad y relativizar el mundo. Estas fueron
las peripecias de un contumaz lector y escritor
que hicieron posible la novela moderna.
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Su trayectoria de creador parte de sus pri-
meros, inciertos y convencionales experimen-
tos en poesia y prosa (La galatea) para llegar
a la euforia del narrador (el Quijote, Novelas
giemplares, Persiles...). En el Quijote hay abun-
dancia de invencion; se ve a un escritor que
apoyado en sus lecturas, como bien lo senala
Cesare Segre (Segre, 1974: 187), crea un per-
sonaje (don Quijote) que concibe a su autor (Cide
Hamete Benengeli), el cual servird como fuen-
te de la obra del escritor (Cervantes). Los lar-
gos afos que transcurrié en Sevilla (1587-
1600), primero como comisario de abasteci-
miento para la armada invencible y después
como recaudador de impuestos —actividad que
lo llevé al menos por dos ocasiones a la car-
cel—, no lograron debilitar su pasién por la
lectura, pero seguramente lo mantuvieron ale-
jado de los centros culturales mds activos y
creativos que se movian en relacion con la cor-
te. Este aislamiento, sin embargo, no le des-
vié de sus posibilidades satiricas, de su em-
pefio en templarlas y dirigirlas hacia el domi-
nio de la parodia, como se puede constatar con
claridad en el famoso soneto dedicado al se-
pulcro del rey Felipe Il en Sevilla (noviembre
de 1598), en el que la suntuosidad del elogio
exageradamente retérico se proyecta en la ima-
gen de una realidad absolutamente vacia.

En 1603 la familia de Cervantes se traslada
a la ciudad de Valladolid, donde Felipe III ha-
bifa instalado su corte. Este cambio posiblemente
facilito el regreso de Cervantes al mundo de las
letras, en el que al inicio encontré indiferencia
y hostilidad, o encubierta rivalidad, como lo
podemos leer en el prélogo a la primera parte
del Quijote: “También ha de carecer mi libro de
sonetos al principio, a lo menos, de sonetos
cuyos autores sean duques, marqueses, condes,
obispos, damas o poetas celebérrimos; aunque
si los pidiese a dos o tres oficiales amigos, yo
sé que me los darian, y tales, que no les iguala-
sen los de aquellos que tienen mds nombre en
nuestra Espafia” (Cervantes, s.f.: 2).
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Estas palabras del prélogo son probable alu-
sién a los sonetos de encomio que aparecian en
las primeras pédginas de libros importantes,
especialmente en algunos de Lope de Vega,
quien en una carta dirigida a un prominente
personaje de entonces, probablemente al Duque
de Sessa, con fecha del 14 de agosto de 1604,
decia: “De poetas, no digo: buen siglo es este
[sic); muchos estdn en ciernes para el afio que
viene, pero ninguno hay tan malo como
Cervantes, ni tan necio que alabe a don Quijo-
te" (Lope de Vega, 1985: 68)

A pesar del escaso favor de quienes aproba-
ban las publicaciones, una vez que la primera
parte del Quijote salié de la imprenta, la
marginacion de Cervantes quedé anulada: por
fin llegd el éxito esperado que algunos obsta-
culizaban. En marzo de 1605, después de sélo
dos meses desde su primera publicacién, el edi-
tor Juan de la Cuesta y el librero Francisco Ro-
bles ordenaron la segunda edicion madrilena.
Mds o menos en esos mismos dias aparece en
Lisboa una edicion pirata, y pocos meses des-
pués circulan otras dos también clandestinas,
en Valencia y en Zaragoza. En febrero de 1606
se hace en Sevilla el registro del envio del Qui-

_Jote hacia Peri.!

Las razones de su éxito son sin duda va-
rias, pero tal vez con una matriz comun: la
revolucién que causé en el lenguaje narrati-
vo. En efecto y con todo derecho, el Quijote
puede ser considerado un libro revoluciona-
rio en relacion con las reglas establecidas por
las poéticas entonces dominantes. Su trans-
gresion no depende sélo de la atribucion del
papel de protagonista a un individuo caracte-
rizado por la eversién (como podria ser el
caso también del proto picaro Lazarillo de
Tormes o el de su sucesor Guzman de
Alfarache, ambos fuertemente negativos, aun-
que en su singularidad mantengan su figura

1 A pesar de que, como se sabe, durante todo el tiempo
de la Colonia se evité que llegaran novelas a América.
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de héroes); se trata, atin mds, de la asigna-
cién de este papel a un personaje absoluta-
mente imprevisto e impredecible: el protago-
nista es un notable de pueblo pero sin nom-
bre, anénimo al grado de crearse un nombre
de arte para acceder a la ficcién narrativa. En
pocas palabras, se trata de un personaje que
para reactivar el mundo de caballeria en su
enfermiza fantasia (efecto nada menos que del
exceso de lecturas) debe inventar todo: desde
su armadura (bricolaje), su cabalgadura (en-
nobleciendo a un pobre rocin), su escudero
(un ignorante e impertinente paisano), hasta
sus aventuras, posibilitadas por un intenso
proceso de deformacién de la realidad.

El Qujjote fue una revolucion realizada con
el auxilio de los refinados y fingidos instru-
mentos de la parodia, que actuando en todos
los dmbitos logré poner en crisis un sistema
desde su interior, con las mismas armas de
los defensores de ese particular sistema. Un
buen ejemplo de esto es el caso de la fuente
ficticia, de gran tradiciéon en las novelas de
caballeria, y que en el Quijote es patente. Apa-
rentemente, Cervantes retoma y rinde home-
naje a esta tradicién, pero en realidad la
reelabora en un modo nuevo al crear un com-
plejo sistema de mediaciones que se ubica en-
tre el autor y su obra. Desde el prélogo a la
primera parte de la novela, Cervantes se pre-
senta no como autor sino como coautor: “Pero
yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro
de Don Qujjote” (Cervantes, s.f.: 1), y en los
primeros capitulos de la novela se declara
compilador de tradiciones que contrastan: "Au-
tores hay que dicen que la primera aventura
que le avino fue la del Puerto Lapice; otros
dicen que la de los molinos de viento; pero lo
que yo he podido averiguar en este caso, y lo
que he hallado escrito en los anales de la Man-
cha, es que él anduvo todo aquel dia”
(Cervantes, s.f.: 13).

En el capitulo VIII Cervantes se da a si mis-
mo la calificacién de “segundo autor” en rela-
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cion con un relato que el “primer autor” anoni-
mo parece haber recogido, a su vez, de escritos
precedentes. Pero esta cuestion es interrumpida
por el duelo entre don Quijote y el vizcaino, re-
lato que también es truncado —en el momento
cuando es mas alta la tension dramadtica, en el
punto en que Don Quijote se lanza contra su
adversario con la intencion de dividirlo en dos—
para dar lugar a informaciones de cardcter
metanarrativo.

En el capitulo IX aparece por primera vez el
pretendido recurso del manuscrito drabe de Cide
Hamete Benengeli, gracias al cual el episodio
interrumpido es retomado, de manera que la
historia contintia hasta la conclusion de la pri-
mera parte de la obra, donde la fuente drabe
parece agotarse. Pero no se debe olvidar que
antes de la invencién del manuscrito de Cide
Hamete Benengeli, don Quijote atin solitario y
sin historia dice:

Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde

saldran a luz las famosas hazanas mias,

dignas de entallarse en bronces, esculpirse

en marmoles y pintarse en tablas, para me-

moria en lo futuro. iOh, ti, sabio encanta-

dor, quienquiera que seas, a quien ha de

tocar ser el cronista desta peregrina histo-

rial Ruégote que no te olvides de mi buen

Rocinante, companero eterno mio en todos

mis caminos y carreras. (Cervantes, s.f.: 13)
Don Quijote evoca a Cide Hamete Benengeli an-
tes de que éste entre en accién como primer
autor, de modo que Cervantes es un escritor de
marcada capacidad inventiva, modelador de
mundos posibles que implican tanto al autor
como al lector. En el mundo del Qujjote, el au-
tor-narrador y el personaje se dirigen constan-
temente al autor. De modo que Cervantes no
s6lo mantiene una estrecha comunicacién con
el lector, también con sus personajes, y éstos
con €l.

La revolucién en el lenguaje narrativo del
Quijote no se observa sélo en el expediente de
la fuente ficticia, en clave de ingenioso contra-
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punto parddico; va mas lejos y se extiende a
todos los componentes de la obra maestra
cervantina, comenzando con la figura del hé-
roe emblemdtico y problemdtico por su literal
locura, pues sabemos que don Quijote es sa-
bio en todo excepto en lo referente a la ficcién
caballeresca. En este caso se identifica una tra-
dicion a la que, probablemente, Cervantes alu-
dié, pero de la que se alejé de manera peren-
toria al elegir otras vias mas significativas:
se trata de un patrimonio que pertenece a la
dramaturgia e influye en la novelistica y en la
anecdética. En el dmbito del teatro espafol hay
una obra anénima titulada Entremés de los ro-
mances, en la cual el protagonista llamado
Bartolo enloquece por haber leido muchas no-
velas de caballeria y termina convencido de
ser un caballero; sus proezas consisten en de-
fender a una pastora que es acosada por un
joven enamorado; al final, lo que el supuesto
caballero obtiene es sélo un par de costillas
rotas. Bartolo prolonga su historia narrando-
nos su ensimismamiento en lo que lee; identi-
ficdndose con los protagonistas y asumiendo
actitudes de Lancelot o de Amadis (¢fr. Menéndez
Pidal, 1957: 187-189).

Probablemente Cervantes habia leido o visto
la pieza mencionada y le fue qtil para la crea-
cion de su personaje, pero en breve tiempo de-
cidio alejarse del teatro y transferir al caballe-
ro loco al amplio territorio de la novela, En
este ambito el personaje vive una transforma-
cién gradual, al inicio moviéndose solo, como
sus modelos; pero pronto acompafnado por su
escudero Sancho, con quien emprende recorri-
dos mds largos. En sus travesias don Quijote
encarna diferentes papeles que se complemen-
tan en la novela con el rol principal de caba-
llero errante (en ocasiones se transforma en
filésofo, literato, poeta, cortesano, educador y
hasta en potencial personaje de novela, como
es posible constatar en el segundo capitulo de
la primera parte). Don Quijote, en espera del
escritor que lo inmortalice, con una osada ope-
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racién metanarrativa se convierte en historia-
dor de si mismo:

Yendo, pues, caminando nuestro flamante

aventurero, iba hablando consigo mesmo y

diciendo: *£Quién duda sino que en los ve-

nideros tiempos, cuando salga a la luz la

verdadera historia de mis famosos hechos,

que el sabio que los escribiere no ponga,

cuando llegue a contar esta mi primera sali-

da tan de mafana, desta manera?: Apenas

habia el rubicundo Apolo tendido por la faz

de la ancha y espaciosa tierra las doradas

hebras de sus hermosos cabellos, y apenas

los pequeios y pintados pajarillos [...],

cuando el famoso caballero Don Quijote de

la Mancha, dejando las ociosas plumas,

subid sobre su famoso caballo Rocinante, y

comenzd a caminar por el antiguo y conoci-

do campo de Montiel'. (Cervantes, s.f.: 13)
En el mundo de don Quijote todo parece posi-
ble. Su carga revolucionaria explica su espe-
rado y clamoroso éxito; estd dirigida princi-
palmente a la perspectiva maniquea de los mun-
dos posibles: en primer lugar, contra el mun-
do inerte instituido por las novelas de caballe-
ria, contra su rigida distincién entre el héroe
siempre valiente, generoso, victorioso, y el an-
tagonista vil, malvado y perdedor; después,
contra el mundo posible de la novela picares-
ca y su neto contraste entre el protagonista
marginado y la sociedad de los integrados. Su
novela también es vista en contraste con otros
mundos, con el de la novela de aventuras (no-
vela bizantina), con la novela italiana, las
novelas pastoriles, sentimentales, etcétera. En-
tre estos mundos y el mundo posible del Qui-
jote se establece una estrecha relacion de su-
peracién, en la que estructuras ya elaboradas
son utilizadas para crear una nueva. El instru-
mento usado es, obviamente, la parodia o la
imitacién intencional de un texto, de un perso-
naje, de un motivo, realizada en términos iré-
nicos para poner de relieve el distanciamiento
del modelo y su examen critico.
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En mi opinién, el mensaje revolucionario
del Qujjote va mas alla del campo literario;
muchos estudios asi lo indican con solidez.
Ahora bien, no es posible pasar por alto el
hecho de que es la primera novela moderna y
que por ello mismo condensa multiples rela-
ciones entre el hombre y el mundo que enton-
ces se transformaban en Occidente. Pero cada
época hace su propia lectura: signo de los tiem-
pos. Con lo anterior no intento decir que sélo
debemos estudiar en el Quijote su relacion con
la sociedad, tanto la de su tiempo como la
nuestra; posibilidad que no carece ciertamente
de importancia. No es la bisqueda de una lec-
cion de vida en el texto, tampoco la distincidn
de los rasgos caracteristicos del alma espafio-
la, como lo intentaron Unamuno y Ortega al
inicio del siglo XX;? pero el limitarse a la
literariedad del Quijote me parece que se trata,
justamente, de un espejismo que, como tal, me
aparta, no tiene ninguna relacién con mi vida
concreta. Si el Quijote me apasiona es porque
lo hallo vinculado de muchas maneras con mi
vida, incide en ella, al menos en cuanto su lec-
tura me resulta placentera; pero no en el senti-
do de simple pasatiempo o diversién, sino por-
que me hace ver y sentir, me permite leer mu-
cho mds de lo que materialmente estd impre-
so en sus paginas. Es un texto de placer como
lo concebia Barthes:

Texto de placer: el que contenta, calma, da
euforia; proviene de la cultura, no rompe
con ella y estd ligado a una practica confor-
table de la lectura. Texto de goce: que pone
en estado de pérdida, desacomoda (tal vez
incluso hasta una forma de aburrimiento),
hace vacilar los fundamentos histéricos,
culturales, psicolégicos del lector, la con-
gruencia de sus gustos, de sus valores y de

2 Miguel de Unamuno escribié en 1905 Vida de don
Quijote y Sancho; Ortega y Gasset en 1914, Las medi-
taciones del Quijote.
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sus recuerdos, pone en crisis su relacién con
el lenguaje. (Barthes, 1982: 25)

CoNcLUSION

Didlogo es precisamente lo que necesitamos en
nuestros dias; si fuéramos conscientes de su
importancia, nuestros males serian menores,
disminuirfan limados por la capacidad de lle-
gar a acuerdos, de aceptar al otro y vivir como
sociedad. El didlogo no se realiza tinicamente
con personas, también podemos realizarlo con
épocas y con los personajes de éstas, con reali-
dades de otras latitudes, porque para ello po-
demos tomar en nuestras manos el puente de
los libros.

Lo que deseo subrayar antes de concluir es
que mediante ese didlogo, nosotros como lec-
tores aprendemos a mirar; mediante la lectu-
ra, con nueva y peculiar mirada, nos relacio-
namos con nuestro entorno y también con nues-
tra interioridad. En este proceso, las palabras
del personaje de ficcién no se identifican cier-
tamente con las del lector, no pertenecen al
mismo nivel; las promesas, juramentos, inte-
rrogaciones de don Quijote no se dirigen al lec-
tor como lo harfan las provenientes de la per-
sona que se tuviera enfrente en un didlogo. No
se trata de eso. Las promesas, juramentos e
interrogaciones textuales son precisamente
eso, forman parte de un texto cuya capacidad
alegdrica, cuya parodia e ironia nos ensenan
en calidad de lectores una manera de estar,
una manera de decir y no decir, una manera de
ver lo que no se ve facilmente. Porque esos
procesos de significacion textual estan carga-
dos de la fuerza suficiente para definir un
mundo y construir una identidad. LC
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