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n esta ocasión deseo exponer que tal vez el destino deseado de un

escritor sea ser leído, pues un autor vive mientras su obra tenga dicha

suerte. Sostener esto en nuestros días, sin embargo, pudiera parecerse al

acto de remar contra corriente, pues ya casi no hay lectores e incluso se

pretende evitar la lectura en algunos ámbitos.

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, como otros textos del
mismo autor, revela su contenido, configuración y temple sólo si es leído en

su integridad, no fragmentariamente, como ahora suele hacerse; nos des

pliega sus tesoros sólo cuando es leído con la dedicación y con el ritmo

propio que pide una novela. Si queremos disfrutarlo, este texto nos obliga

a su lectura íntegra y frecuente. Condición nada fácil, ya que ahora se en
cuentran sin dificultad resúmenes e infinidad de interpretaciones que lo ex

ponen de manera simplificada y breve, en atención a la vorágine de activi
dad que día a día nos vemos forzados a enfrentar.

Dedicar tiempo a la lectura de una novela, sobre todo en nuestros

días, es particularmente importante, ya que este género es una represen-
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tación imaginativa de la vida humana que da

pie a considerar su complejidad y densidad, y

que además motiva infinidad de consideracio

nes. Cada época, acaso cada generación, lee

desde su propia situación y manifiesta una

perspectiva no reducible a otras: por este

motivo hay miles de lecturas sobre un texto,

en las cuales lo importante es la convergen

cia del libro y de su lector: confluencia de dos

mundos tan distantes pero al mismo tiempo

tan cercanos.

Cervantes, como otros escritores, dice co

sas distintas a cada lector, en la variedad,

casi infinitud, de lo que sus textos ofrecen; en

ellos, cada época aisla y subraya ciertos as

pectos, elementos o temas, y posterga y olvi

da otros. Por eso a lo largo del tiempo siem

pre se puede volver a su obra, especialmente

al Quijote, del que hemos celebrado los 400

años cumplidos desde la publicación de su

primera parte. Ahora bien, el que las genera

ciones no hayan cesado de volver a él, aun en

circunstancias como las presentes, lo confir

ma y mantiene como una incuestionable obra

clásica.

¿Hay más motivos para leer el Quijotel Jus

tificar lo anterior en tiempos de debilitación y

casi inexistencia de la lectura es una tarea no

exenta de dificultades; sin embargo, por ello

mismo, en estas líneas se parte de una exposi

ción sobre la necesidad y el placer de leer en

nuestros días, para después discurrir sobre el

Quijote, que como fruto mismo de la lectura es

un texto imprescindible, ya que, como pocos,

es un claro ejemplo de cómo leer, no sólo tex

tos. también la realidad que nos rodea y a no-

r.; sotros mismos, a fin de cambiarel vacío por el
0

^ sentido y por la alegría de vivir.
c

3

"t Importancia de la lectura

s Aunque parezca una extravagancia decirlo,
1 parte de nuestros problemas está relaciona-
>1 da con la pérdida de la función de la lectura
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en los hogares, en los programas educativos

y en otros sitios. Nuestra necia sociedad mer-

cantilista no logra percibir sus ventajas. Por

lo anterior, algunas de las preocupaciones so

ciales que actualmente nos afligen están li

gadas con el abandono de la literatura, la cual

durante milenios ha funcionado como la gran

interpretadora e inspiradora de las principa

les realidades históricas y sociales, aquellas

que han sido comprendidas lúcidamente y des

de dentro, en forma viva, en la producción

literaria; no necesariamente con la nitidez con

ceptual ni con la retórica de otras expresio

nes, pero sí con bastante poder, logrado la

mayoría de las veces de manera alusiva, su

gestiva.

Mucho se ha dicho y escrito sobre las venta

jas de la lectura. Albert Beguin decía que estaba

de acuerdo con Roland Barthes cuando afirmaba

que la lectura en sí misma es insustituible; pero

no lo estaba tanto cuando mencionaba que era

posible aproximarse a la esencia de la lectura

por medio de las técnicas científicas modernas.

Beguin aseguraba estar convencido de que di

chas técnicas —de innegable utilidad para la ci

vilización— se acercan al hombre en lo colecti

vo, pero siempre dejan escapar lo más personal

(Beguin, 1986: 15).

En efecto, en una ocasión posterior el mismo

Barthes le concede la razón al escribir que no se

puede hablar seriamente de la lectura, porque

ésta se trata de la:

[...] ficción de un individuo que aboliría en

sí mismo las barreras, las clases, las exclu

siones. no por sincretismo sino por simple

desembarazo de ese viejo espectro: la con

tradicción lógica-, que mezclaría todos los

lenguajes aunque fuesen considerados in

compatibles; que soportaría mudo todas las

acusaciones de ilogiclsmo, de infidelidad;

que permanecería impasible delante de la

ironía socrática (obligaral otro al supremo

oprobio: contradecirse) y el terror legal

(¡cuántas pruebas penales fundadas en una
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psicolo^'a de la unidad!). Este hombresería

la abyección de nuestra sociedad: los tribu

nales. la escuela, el manicomio, la conver

sación harían de él un extranjero: ¿quién

sería capaz de soportar la contradicción sin

vergüenza? Sin embargo este contra-héroe

existe: es el leaor del texto en el momento

en que toma su placer. En ese momento el

viejo mito bíblico cambia de sentido, la con

fusiónde lenguas deja de ser un castigo, el

sujeto accede a! goce por la cohabitación de

los lenguajes que trabajan conjuntamence

el texto de placer en una babel feliz.

(Barthes, 1982; 10)

Albert Thibaudet, un crítico sin dogmatismos,

de espíritu liberal y con una acentuada predis

posición a la lectura, décadas antes estableció

una distinción —que viene ahora al caso—cuan

do. al titular uno de sus libros El leedor de nove

las, opuso lector y leedor; el primero es el que

de vez en cuando lee; el segundo es el que lee

profesionalmente, es un lector constante y por

vocación. Recurriendo a varios medios,

Thibaudet también insistió en otro aspecto de

la aventura del lector —experiencia que es como

cualquier otra que verdaderamente apasione—:

si el leedor es un hombre que tiene la vocación

de leer, esto no le confiere ningún tipo de supe

rioridad sobre los otros; hay gente que tiene

otras vocaciones. Hay gente que no leerá jamás,

y no por ello vale menos que los leedores. En

pocas palabras, ser leedor, según Thibaudet, no
otorga preeminencia alguna. Ahora bien, lo que
le sucede al leedor no es sólo que despierte con

las impresiones de la lectura, es que de pronto

se enciende en él la chispa; la lectura le es de

terminante y constituye un acontecimiento en su

vida (tal vez algún libro habrá orientado su exis

tencia y le habrá desplazado para encaminarle
por nuevas rutas).

En la experiencia de Beguin —según él mis

mo declara—. una lectura produjo la chispa y

determinó muchas cosas en su vida; reconoce

que. si quisiera dar cuenta completa de esa ex
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periencia,debería manifestar una confesión, que

resultaría algo Indecente en público, porque di

ría cuántas cosas de su vida más íntima depen

dieron de esa lectura, de esas lecturas. En efec

to, la lectura es para Beguin algo verdadera

mente serio:

La lectura de un leedor verdadero no es una

lectura de diversión, no es algo aparte de la

existencia, no está al margen de las expe

riencias de la vida, algo que pertenecería a la

superficie;no. para nada: la lectura del leedor

se ubica entre los sucesos de su vida, contri

buye a crear su persona verdadera, hace de

esa persona io que antes no era. Lo que so

mos en la actualidad está compuesto sin

duda de encuentros humanos, de acciden

tes de todo tipo, de nuestras miserias y de

nuestros éxitos, pero también, en un grado

inapreciable, en un grado inmenso, de los

libros que hemos leído, de los libros que se

han convertido en nuestra propia sustan

cia. (Beguin. 1986: 20)

En nuestros días, ante la insuñciente lectura

algunos dirán que nada importa, pues ésta no

ofrece utilidades y bien se puede vivir sin ella;

otros se alegrarán de prescindir de la lectura,

porque así podrán pasar los días de manera

menos complicada, con la esperanza de que sus

problemas puedan superarse por inercia o por

algo que no dependa de ellos de manera inme

diata, sino de fenómenos casi providenciales

(como el de la globalizaclón, que se presenta

con las garantías del ingreso a una mejor con

dición humana). Pero como el hombre es cir

cunstancial. la única manera que tenemos de

realizarnos es. precisamente, en nuestras cir

cunstancias, por lo que resulta indispensable

entenderlas. Ése es el apremio de conocerlas y ^
de conocernos. §

.«p
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¿Por QUÉ PREOCUPARNOS POR LA LECUJRA? j-

i
La programación de actividades que promue- é

ven la lectura nos permite pensar que al menos ¿
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alguien se ha percatado de la importancia de

ésta, no sólo en los planteles educativos, tam

bién en los hogares y en otros ámbitos. En rea

lidad, la vida toda necesita de lectura. Necesi

tamos entender lo que se ha hecho, las circuns

tancias en que actuamos y en las que buscamos

realizarnos, y ello nos permitirá entender cómo

nuestros antepasados lo hicieron en su tiempo.

La lectura es la gran puerta hacia la experien

cia, no sólo hacia la de nuestros mayores, tam

bién a la de nuestros antepasados. SI todo lo

hiciéramos como si éstos no hubiesen existido,

actuaríamos con los ensayos y vacilaciones de

quien hace una cosa por primera vez, y entrete

nidos en dicha inseguridad difícilmente logra

ríamos hacer algo.

La experiencia del pasado nos es preciada

no simplemente porque la tomamos para repe

tirla: nos ocupamos de ella para entenderla,

para superarla y hacer lo que queremos; esto

implica que con su apoyo podemos imaginar y

proyectar el futuro. Tener fantasía no significa,

sencillamente, inventarse algo de la nada; sig

nifica dar Importancia a lo que se tiene para

mejorarlo. En los textos impresos, los mitos

ancestrales, los conceptos filosóficos, las re-

fiexiones existenciales, las grandes experien

cias viven en constante promiscuidad con el

presente, alimentados por la inagotable curio

sidad del autor, quien necesariamente pide un

lector cómplice.

Derrida ha señalado que los textos no sólo

dicen, además sugieren, incitan su relación con

otros textos, los que a su vez remiten a otros,

y así sucesivamente hasta abarcar toda la tra

dición cultural, que en su vitalidad se redi-

mensiona continuamente y rehuye a la crista

lización. El último Wlttgenstein —como en su

tiempo Nietzsche— recurría a la escritura

discontinua, fragmentada, aquella que se pres

ta para cuestionar certezas e inducir pregun

tas, para ponernos a pensar. Estos autores y

otros se han valido en sus textos de medios

no usuales: de la ejemplificación —que fuera
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confinada por la tradición metafísica al vagón

de segunda clase de la retórica—, de la gene

rosa utilización de figuras como la metáfora,

la paradoja y la Ironía, que propician una lec

tura interactiva a través de la formación y la

sensibilidad del lector.

En Things thac might have been, incluido

en Historia de la noche. Borges se refiere a las

"cosas que pudieron ser y no fueron", se re

fiere a la contingencia. Según Borges, un es

crito puede desencadenar series de causas de

impredecibles consecuencias en sus eventua

les lectores. ¿Cuántos sermones inspirados,

por ejemplo, en la Divina Comedia, cuántos

desvelos inducidos por ella? Sin esta obra muy

probablemente Occidente sería otro, como tam

bién sería otro sin "La historia de la tarde

de la cruz y la tarde de la cicuta" (Borges,

1994: 189). ¿Qué hubiera sido de Occidente

sin el sentimiento de culpa, sin el ideal del

martirio? ¿Qué hubiera sucedido si Sócrates

no bebe la cicuta?

Importancia de los textos

Podemos decir que no hay pueblo o nación sin

cultura y que ésta no existe sin textos. La apa

rición de la escritura marca, de hecho, un cam

bio importante en cada desarrollo cultural, y

su evolución indica el grado que éste ha alcan

zado. Cuando lo escrito por una colectividad y

otros vestigios de ésta se pierden, apenas po

demos imaginar cómo era, cómo vivía, sen

tía, pensaba y cómo se consideraba a sí mis

ma. ¿Cuánto sabemos del mundo precolombi

no? Aunque su herencia la llevamos inscrita

muy dentro, en momentos sentimos su vacío,

semejante al que siente quien no conoce a su

padre. La mayoría de las veces, ante dicha

sensación, pasamos de largo, la dejamos a un

lado o la tratamos de ahogar-, todavía menos

nos ocupamos de Investigar y de atar cabos

que nos permitan imaginar ese otro mundo.

Además, tenemos poca información de ese pa-
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sado: antes de la llegada de los españoles no
había en el territorio una escritura que hubie

se permitido la cantidad de textos que otras

culturas han heredado a la posteridad, las cua

les, con mayor facilidad, hacen posible una vi

sión reconfortante del propio pasado. Esa la

guna incide en nuestra manera de ser.

No es posible concebir un mundo sin tex

tos. Habría que imaginar qué sería de noso

tros si pudiéramos contar con la biblioteca

completa de Alejandría y con otras más que

por varios motivos han desaparecido. Por des

gracia, no todos adquirimos conciencia tanto

del salvaguardar la experiencia del pasado

como del aprovecharla y enriquecernos con su

lectura: por el contrario, se siguen presentan

do momentos de bestialidad, como sucedió re

cientemente con el bombardeo de la biblioteca

de Bagdad y de otros centros de patrimonio

cultural y artístico.

Se ha dicho que detrás de toda obra mayor

hay una biblioteca. La historia confirma esta

afirmación, y Borges, Cervantes y muchos más

lo demuestran en su legado. Esta aserción nos

habla de una actitud continua de observación,

de lectura, de interpretación de textos y de la

realidad; dedicación que hace posible nuevos

libros, que inauguran otra visión, un orden di

ferente que, como en ei caso de el Quijote, en

algo o en mucho releva todos los órdenes an

teriores. Lo bueno y lo grande necesitan tiem

po. Ei lector debe concebir la biblioteca y, ahora

también, los centros de información como su

mejor heredad afincada en el presente, porque

la lectura reivindica la lección del pasado y le

da nuevo vigor.

Las bibliotecas y los centros de informa

ción no tienen sentido sin lectores: necesitan

del acto de la lectura para saberse vivos. En

nuestros tiempos incluso corren el peligro de

convertirse en panteones, ya sea porque no se

les frecuenta o porque sus visitantes asisten

de rebato, con fines inmediatos que no buscan

proyección. La bibiiotecá viva, en cambio, es
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la dispensadora de la heredad, del bien trans

ferido; es la impulsora de los textos del pre

sente que se dirigen al devenir, a esa orilla de

futuro donde continúa el relevo. En su ejerci

cio, el lector recorre animadamente las líneas

que tiene ante sus ojos, liberando los poderes

de éstas en la precariedad del hoy transitivo y,

a su vez. entregándonos la encomienda del re

levo, gracias al cual la lectura no cesa de ser

creativa. Lo más vivo del lenguaje, su fugaci

dad, se da en la lectura; en ella podemos ex
perimentar la reverberación de una frase ple

na, podemos tener una iluminación.

En ia lectura, la voz de la tradición es am

plificada por su propia continuidad; la lectu

ra capta las resonancias de las grandes vo

ces, de los grandes escritores, de los grandes

lectores y, en ellos, las reverberaciones de toda

gran experiencia humana. En este intento por

señalar la importancia de la lectura, podría

mos decir que se trata de una tradición de

invención, sostenida por cada lector que la

recibe en herencia, encomienda y encargo. El

escritor, que al mismo tiempo es lector, es el

encargado de actualizar la vida del texto que

viene de todas partes y sigue de iargo. La

lectura llamada de pasatiempo —decía

Thomas Mann— es, sin lugar a dudas, ia más

aburrida de! mundo.

El mundo de Cervantes

Cuando un periodo histórico termina, le si

gue otro —más o menos corto— de crisis y

reacomodo; el tiempo de Cervantes fue uno

de éstos. En el siglo XVI español aún había
cierta relación con el mundo medieval, al mis

mo tiempo que aparecían características fun
damentales del mundo que ahora llamamos

moderno. El autor del Quijote enfrentó déca

das en las cuales hubo una vinculación múlti

pley problemática entre su realidad y la de Es
paña. Por esta razón resulta necesario Indagar

(leer) en el cómo se fue constituyendo España,
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para entender cómo fue posible que en ella

apareciera una figura como la de Cervantes,

un hombre del siglo XVI. pero casi exclusiva

mente un escritor del XVII, del tiempo de Feli

pe lil.

Cervantes fue sin duda un gran lector, sin

esta afición no habría podido ofrecernos una

obra con esa imponente amplitud de referen

cias (no sólo de textos, también de las reali

dades españolas, de aquellas del resto de Eu

ropa, de otras latitudes y otros tiempos). Se

ocupaba asiduamente de textos, pero además

se afanaba en entender la España de su tiem

po y la de su pasado, en las que enmarcó su

producción literaria. Elespíricu caballeresco tuvo

en la Edad Media española caracteres propios

que claramente se observan reflejados en la

literatura cervantina y que la distinguen de

otras. La Chanson de Roland, las chansons de

geste francesas y los ciclos del rey Arturo son

composiciones de caracteres excepcionales,

exclusivos e irreales; en la producción espa

ñola, en cambio, el Poema del Cid y el Roman

cero son concretos, se ubican en la vida diaria

y muestran localizaciones donde se observa ya

en alguna medida la realidad cotidiana que

después sería central en la obra de Cervantes.

De manera semejante, los héroes españoles no

son seres míticos, son personajes creados a

partir de la realidad (basta con recordar al Cid);

en ellos hay realismo, localismo, precisión geo

gráfica y topográfica. El Quijoie. en efecto, em

pieza refiriendo: "En un lugar de la Mancha",

y su personaje no es un héroe como los de las

gestas medievales, es un compuesto de

cotidianidad con espíritu de caballería,

Cervantes, en su obra, aparece como persis

tente lector de su mundo y de su pasado; su

espíritu de observación y sus lecturas le facili

taron la parodia del pasado, visto como ante

sala de la España que le tocó vivir.

De acuerdo con lo mencionado en los tex

tos de historia, podemos señalar una vez más

que la construcción de España inició —o al

Herminio Núñez Villavicencio

menos tuvo un momento decisivo— con la fun

dación de la monarquía visigoda, cuyos lími

tes llegaron pronto a coincidir con los de la

Península Ibérica. Peroeste primer dominio pe

ninsular fue interrumpido muy pronto por la

invasión islámica de 711. Desde entonces, el

proyecto histórico de la Edad Media para los

habitantes de ese territorio fue naturalmente

la reconquista. La historia aparece, así, como

signada por una empresa: la lucha contra un

invasor infiel. Durante ocho siglos la lucha fue

cruenta, aunque en periodos amainaba hasta

casi detenerse y sus promotores casi se amol

daban a convivir con el invasor, que a veces

no era tan detestable.

La reconquista, sin embargo, no decayó, y

para fortuna de España se fue expandiendo con

creciente vigor, sin tener un lugar fijo como

capital; de tal suerte, en los momentos decisi

vos, Castilla —que era, en alguna medida, el

núcleo de la reconquista— nunca fue conside

rada un territorio: fue vista como símbolo de

una actitud, como la expresión de la voluntad

por alcanzar la libertad; impulso que no cedió

hasta verse coronado. Hacia 1470, la situa

ción de Castilla y Aragón era todavía lamenta

ble. Posteriormente se produjo la integración

o incorporación final de los dos reinos; este

hecho mostró más próxima la conclusión de

la reconquista.

Por otra parte, el descubrimiento de Améri

ca se constituyó como la coronación del pro

yecto de nación, vista de manera política y

social, original e innovadora, acorde con el

espíritu renacentista superpuesto al viejo pro

yecto medieval. Con las posesiones del Nuevo

Mundo, España dio el paso casi inmediato

—como nación europea— a la categoría de

supernación de los dos hemisferios. Aparece

entonces, en la escena mundial, la Monarquía

Católica e Hispánica, y la pertenencia a ésta

de otros territorios, tanto en Europa (en Italia,

Francia, Flandes. con la dignidad imperial que

sobreviene después de Carlos V) como en Áfri-
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ca y, desde luego, en América. Monarquía que.
un siglo después de su unión, enfrenta una ba

talla decisiva, la de Lepante (1571), en la que
Cervantes participa y sufre profundas huellas,

tanto físicas como anímicas. Los motivos de

esa guerra eran semejantes a los de la situa

ción que ahora viven Occidente y el Mundo Is

lámico; pero en ese entonces surgió entre la

cristiandad y el islam, encabezado este último

por la gran potencia del Imperio otomano (for

talecido desde la toma de Constantinopla por

los turcos).

Todos estos hechos históricos formaron

parte de un periodo animado por un proyecto
y una mística. Había en el ambiente la sensa

ción de que el país se encaminaba a alguna

parte, como lo menciona Julián Marías; ha

bía en la gente una increíble ilusión y espe

ranzas de grandeza (Marías. 2003: 39). Todo

lo anterior tiene ciertamente relación con la

obra cervantina. Dichas condiciones le hacen

decir a su principal personaje: 'podrán los

encantadores quitarme la ventura, pero el es

fuerzo y el ánimo es imposible' (Cervantes, s.

f.: 336). Así. estas circunstancias fueron tie

rra fértil para el surgimiento del espíritu de

caballería.

La reconquista de la libertad inflama el es

píritu de todos y coloca en un lugar especial a
sus protagonistas. De aquí deriva, probable

mente. el deseo de grandeza del Quijote y tam

bién su recurrente relación con el otro, sobre

todo desde el punto de vista religioso. La toma

de Granada (1492) concluye la reconquista y

coincide con el descubrimiento de América. Re

cuperada la unidad y con sus dominiosen Amé
rica, España llega a ser la entidad política más

importante de entonces. Cincuenta años antes

(1441), Antonio de Nebrija manifestaba ya una

conciencia de su grandiosidad extrañamente

clara al decir que como docente de gramática

en el estudio de Salamanca era el más lúcido

de España y, por consiguiente, de toda la
redondez de la tierra.
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El desafío de Cervantes

Cervantes observaba por largo tiempo y busca

ba un sentido en lo que vi\da; fue considerado

por sus contemporáneos como un hombre de

otro tiempo; autor de una experiencia muy dis

tinta de la de sus compañeros —con quienes se

codeaba, convivíay publicaba—, sobretodo por
que no tuvo una vida continua de escritor: "tuve

otras cosas que hacer", declararía en alguna

ocasión. Se sabe que tuvo mucho éxito, pero

sólo en sus últimos años, ya que sus contempo

ráneos no le dieron la importancia debida. Para

tener una ¡dea de sus logros, es suficiente con

recordar que en su vida se imprimieron dieci

séis ediciones del Quijote —entre legítimas y

fraudulentas, así como entre traducciones al

francés y al inglés—, pero en sus tiempos no le
dieron importancia a este hecho, pues el reco

nocimiento es un concepto social que. como tal.

"se da" unas veces, otras no.

Los adversarios, por el contrario, no fal

taron: en una carta fechada en 1604. anterior

a la publicación de la primera parte del Qui

jote. Lope de Vega escribió que había muchos

poetas, pero ninguno tan malo como

Cervantes, ni tan necio que alabe a don Qui

jote; afirmación que origina varias conside

raciones y confirma que nuestro autor no era

ciertamente de los que llamaban la atención,

pero era un hombre discreto que sabía quién
era. y por ello declaró ser el primero que

novelaba en lengua castellana; era alguien

que conocía sus capacidades de invención:

"soy el primero que ha novelado en lengua

castellana, que las muchas novelas que en ella

andan impresas, todas son traducidas de len

guas extranjeras, y estas [í/cj son mías pro
pias. no imitadas ni hunadas".

Hoy contamos con abundantes datos sobre

este autor, nos sobran y hasta pueden consti

tuir un obstáculo; pero, si de éstos se toman

los hechos significativos y se los hace funcio
nar en la estructura de la vida humana y de la
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historia, es posible construir una figura inteli-

gibie y dar razón de su estatura. Los hechos

de su vida, lo que le ocurrió, sus acciones y

pasiones, codo ello se puede abarcar en una

forma, en un esquema de vida que facilite su

comprensión o, ai menos, la posibilidad de

imaginarla para entender también su literatu

ra. ¿Cómo era el mundo de Cervantes?, ¿cómo

vivió en éste? Su vida fue como la de cuai-

quier hombre que se busca a sí mismo mien

tras vive; finaimente todos vamos dando sig

nificación a nuestro nombre desde el nacimien

to hasta la muerte, en eso consiste la vida de

cada humano.

Las condiciones más próximas, las fami

liares, en las que vivió Cervantes son bien

conocidas; sabemos que su padre fue un mé

dico sordo e itinerante, siempre con escasos

recursos económicos, y que su madre fue doña

Leonor de Cortinas, etcétera; es preciso consi

derar dichas circunstancias, cuando lo leemos,

así como lo que él mismo expresaba sobre

sus propósitos, y además aquello que cada

lector pueda aportar sobre el cambio que al

leerlo experimente en su propio mundo. Lo

que sin duda buscaba Cervantes era explicar

se y, por extensión, explicar una manera de

leer la realidad en la que se pudiera encon

trar siemprealgo más. Éstaaparececomo una
peculiar retórica de su lucidez. Cervantes de

seaba colocar al lector, por medio del recurso

de la ficción, ante una nueva realidad que él

mismo estaba tratando de hacer inteligible,

ante un mundo que él intentaba explicarse de

manera distinta. Quería ponerle nueva voz y,

en consecuencia, nuevo nombre a cosas, sen

saciones e ideas que hasta ese momento, y al

carecer de nombre, carecían de realidad com

pleca. Conel Quijote aprendemos, quizá de ma

nera más clara, que la vida del personaje de

ficción ilumina la vida de los personajes rea

les. Ambos, el de la ficción y el de la reali

dad, no se confunden, sino que dialogan en
tre sí en el acto de lectura.
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Lo escrito sobre Cervantes —es suficiente

con conocer ia biblioteca dedicada a él en la

Universidad de Alcalá de Henares— nos indi

ca que ha sido objeto de constantes y apasio

nadas lecturas, al igual que de innumerables

recorridos hermenéuticos. Nuestra lengua, en

particular la literatura española, ha adquirido

fama y prestigio en el mundo, en parce gracias

a la admirable intuición de este exactor que se

decidió a novelar io que había vivido, soñado

y deseado, canto en sus lecturas como en su

vida real en las inmediaciones de la corte, fue

ra de España y en la empresa de Lepanto, que

para él culminó con cinco años de terrible es

clavitud en territorio enemigo.

Cervantes era un ordinario y poco afortu

nado funcionario de Estado que, sin embargo,

creía profundamente en el vigor catártico de la

escritura. Su espíritu de observación y su ex

periencia ante situaciones singulares —reales

o leídas— le facilitaron el material para la

empresa de formular mundos posibles, para

buscar —tanto en la representación dramática

como en la novela pastoril— aquel lugar de

seado que no había podido encontrar en nin

guna otra parce. Lo que seguramente le facili

tó el camino al triunfo fue su perspicacia o, tal

vez, su corazonada de hacer algo inédito: de

jar atrás ia vía segura, pero monocorde, de la

narración de caballerías, para sustituirla con

las potencialidades diegéticas que atisbo en la

parodia. Su aventura supuso tendidas horas

de observación y lectura que le permitieron

poner al revés los libros de caballería que ha

bían ocupado al lector por más de un siglo.
Ése fue su verdadero reto. Don Quijote solo y
después acompañado por Sancho inicia su re

corrido por las ásperas veredas de la región
de la Mancha, para después hacer itinerarios

más largos y probar sorpresas, contravenir

algunas veces las férreas barreras de la racio

nalidad y relativizar el mundo. Éstas fueron

las peripecias de un contumaz lector y escritor

que hicieron posible la novela moderna.
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Su trayectoria de creador parte de sus pri

meros. inciertos y convencionales experimen

tos en poesía y prosa {,La galatea) para llegar
a la euforia del narrador {el Quijote. Novelas

templares. Persiles...). En el Quijote h.zy abun

dancia de invención: se ve a un escritor que
apoyado en sus lecturas, como bien lo señala

Cesare Segre (Segre. 1974: 187), crea un per

sonaje (don Quijote)que concibea su autor (Cide

Hamete Benengeli). el cual servirá como fuen

te de la obra del escritor (Cervantes). Los lar

gos años que transcurrió en Sevilla (1587-

1600). primero como comisario de abasteci

miento para ia armada invencible y después

como recaudador de impuestos —actividad que

lo llevó ai menos por dos ocasiones a ia cár

cel—, no lograron debilitar su pasión por la

lectura, pero seguramente lo mantuvieron ale

jado de ios centros culturales más activos y

creativos que se movían en relación con ia cor

te. Este aislamiento, sin embargo, no le des

vió de sus posibilidades satíricas, de su em

peño en templarlas y dirigirlas hacia el domi

nio de la parodia, como se puede constatar con

claridad en el famoso soneto dedicado al se

pulcro del rey Felipe II en Sevilla (noviembre

de 1598), en el que la suntuosidad del elogio

exageradamente retórico se proyecta en la ima

gen de una realidad absolutamente vacía.

En 1603 la familia de Cervantes se traslada

a la ciudad de Valladolid. donde Felipe 111 ha

bía Instalado su corte. Este cambio posiblemente

facilitó el regreso de Cervantes al mundo de las

letras, en el que al inicio encontró indiferencia

y hostilidad, o encubierta rivalidad, como lo

podemos leer en el prólogo a la primera parte

del Quijote-. "También ha de carecer mi libro de

sonetos al principio, a lo menos, de sonetos

cuyos autores sean duques, marqueses, condes,

obispos, damas o poetas celebérrimos; aunque

si los pidiese a dos o tres oficiales amigos, yo

sé que me los darían, y tales, que no les iguala

sen los de aquellos que tienen más nombre en

nuestra España" (Cervantes, s.f.: 2).
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Estas palabras del prólogo son probable alu

sión a los sonetos de encomio que aparecían en

las primeras páginas de libros importantes,

especialmente en algunos de Lope de Vega,

quien en una carta dirigida a un prominente

personaje de entonces, probablemente al Duque

de Sessa. con fecha del 14 de agosto de 1604,

decía: "De poetas, no digo: buen siglo es este

[sfcj: muchos están en ciernes para el año que

viene, pero ninguno hay tan malo como

Cervantes, ni tan necio que alabe a don Quijo

te" (Lope de Vega, 1985: 68)

A pesar del escaso favor de quienes aproba

ban las publicaciones, una vez que la primera

parte del Quijote salió de la imprenta, la

marginación de Cervantes quedó anulada: por

fin llegó el éxito esperado que algunos obsta

culizaban. En marzo de 1605, después de sólo

dos meses desde su primera publicación, el edi

tor juan de la Cuesta y el librero Francisco Ro

bles ordenaron la segunda edición madrileña.

Más o menos en esos mismos días aparece en

Lisboa una edición pirata, y pocos meses des

pués circulan otras dos también clandestinas,

en Valencia y en Zaragoza. En febrero de 1606

se hace en Sevilla el registro del envío del Qui

jote hacia Perú.'

Las razones de su éxito son sin duda va

rias, pero tal vez con una matriz común: la

revolución que causó en el lenguaje narrati

vo. En efecto y con todo derecho, el Quijote

puede ser considerado un libro revoluciona

rio en relación con las reglas establecidas por

las poéticas entonces dominantes. Su trans

gresión no depende sólo de la atribución del
papel de protagonista a un individuo caracte

rizado por la eversión (como podría ser el

caso también del proto picaro Lazarillo de

Tormes o el de su sucesor Guzmán de

Alfarache, ambos fuertemente negativos, aun

que en su singularidad mantengan su figura

] A pesar de que, corno se sabe, durante todo el tiempo o
de la Colonia se evitó que llegaran novelas a América.
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de héroes); se trata, aún más, de la asigna

ción de este papel a un personaje absoluta

mente imprevisto e impredecible: el protago

nista es un notable de pueblo pero sin nom

bre, anónimo al grado de crearse un nombre

de arte para acceder a la ficción narrativa. En

pocas palabras, se trata de un personaje que

para reactivar el mundo de caballería en su

enfermiza fantasía (efecto nada menos que del

exceso de lecturas) debe inventar todo; desde

su armadura (bricolaje), su cabalgadura (en

nobleciendo a un pobre rocín), su escudero

(un ignorante e impertinente paisano), hasta

sus aventuras, posibilitadas por un intenso

proceso de deformación de la realidad.

El Quijote fue una revolución realizada con

el auxilio de los refinados y fingidos instru

mentos de la parodia, que actuando en todos

los ámbitos logró poner en crisis un sistema

desde su interior, con las mismas armas de

los defensores de ese particular sistema. Un

buen ejemplo de esto es el caso de la fuente

ficticia, de gran tradición en las novelas de

caballería, y que en el Quijote es patente. Apa

rentemente. Cervantes retoma y rinde home

naje a esta tradición, pero en realidad la

reelabora en un modo nuevo al crear un com

plejo sistema de mediaciones que se ubica en

tre el autor y su obra. Desde el prólogo a la

primera parte de la novela, Cervantes se pre

senta no como autor sino como coautor: "Pero

yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro

de Don Quijote" (Cervantes, s.f.: 1), y en los

primeros capítulos de la novela se declara

compilador de tradiciones que contrastan: "Au

tores hay que dicen que la primera aventura

que le avino fue la del Puerto Lápice; otros

dicen que la de los molinos de viento; pero lo

que yo he podido averiguar en este caso, y lo

que he hallado escrito en los anales de la Man

cha. es que él anduvo todo aquel día"

(Cervantes, s.f.: 13).

En el capítulo VIH Cervantes se da a sí mis

mo la calificación de "segundo autor" en rela
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ción con un relato que el "primer autor" anóni

mo parece haber recogido, a su vez, de escritos

precedentes. Peroesta cuestión es interrumpida

por el duelo entre don Quijote y el vizcaíno, re

lato que también es truncado —en el momento

cuando es más alta la tensión dramática, en el

punto en que Don Quijote se lanza contra su

adversario con la intención de dividirlo en dos—

para dar lugar a informaciones de carácter
metanarrativo.

En el capítulo IX aparece por primera vez el

pretendido recurso del manuscrito árabe de Cide

Hamete Benengeli. gracias al cual el episodio

interrumpido es retomado, de manera que la

historia continúa hasta la conclusión de ia pri

mera parte de la obra, donde la fuente árabe

parece agotarse. Pero no se debe olvidar que

antes de la invención del manuscrito de Cide

Hamete Benengeli. don Quijote aún solitario y

sin historia dice;

Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde

saldrán a luz las famosas hazañas mías,

dignas de entallarse en bronces, esculpirse

en mármoles y pintarse en tablas, para me

moria en lo futuro. ¡Oh. tú, sabio encanta

dor, quienquiera que seas, a quien ha de

tocar ser ei cronista desta peregrina histo

ria! Ruégete que no te olvides de mi buen

Rocinante, compañero eterno mío en todos

miscaminosycarreras. (Cervantes, s.f.: 13)

Don Quijote evoca a Cide Hamete Benengeli an

tes de que éste entre en acción como primer

autor, de modo que Cervantes es un escritor át

marcada capacidad inventiva, modelador de

mundos posibles que implican tanto al autor

como al lector. En el mundo del Quijote, el au

tor-narrador y el personaje se dirigen constan

temente al autor. De modo que Cervantes no

sólo mantiene una estrecha comunicación con

el lector, también con sus personajes, y éstos
con él.

La revolución en el lenguaje narrativo del

Quijote no se observa sólo en el expediente de

la fuente ficticia, en clave de ingenioso contra-
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punto paródico: va más lejos y se extiende a

todos los componentes de la obra maestra

cervantina, comenzando con la figura del hé

roe emblemático y problemático por su literal

locura, pues sabemos que don Quijote es sa

bio en todo excepto en lo referente a la ficción

caballeresca. En este caso se identifica una tra

dición a la que, probablemente, Cervantes alu

dió, pero de la que se alejó de manera peren

toria al elegir otras vías más significativas:

se trata de un patrimonio que pertenece a la

dramaturgia e influye en la novelística y en la
anecdótica. En el ámbito del teatro español hay

una obra anónima titulada Entremés de ios ro

mances. en la cual el protagonista llamado

Bartolo enloquece por haber leído muchas no

velas de caballería y termina convencido de

ser un caballero; sus proezas consisten en de

fender a una pastora que es acosada por un

joven enamorado; al final, lo que el supuesto

caballero obtiene es sólo un par de costillas

rotas. Bartolo prolonga su historia narrándo

nos su ensimismamiento en lo que lee; identi

ficándose con los protagonistas y asumiendo

actitudes de Lanceloto deAmadís{0r. Menéndez

Pidal, 1957: 187-189).

Probablemente Cervantes había leído o visto

la pieza mencionada y le fue útil para la crea

ción de su personaje, pero en breve tiempo de

cidió alejarse del teatro y transferir al caballe

ro loco al amplio territorio de la novela. En

este ámbito el personaje vive una transforma

ción gradual, al inicio moviéndose solo, como
sus modelos; pero pronto acompañado por su

escudero Sancho, con quien emprende recorri

dos más largos. En sus travesías don Quijote

encama diferentes papeles que se complemen

tan en la novela con el rol principal de caba

llero errante (en ocasiones se transforma en

filósofo, literato, poeta, cortesano, educador y

hasta en potencial personaje de novela, como

es posible constatar en el segundo capítulo de
la primera parte). Don Quijote, en espera del

escritor que lo inmortalice, con una osada ope
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ración metanarrativa se convierte en historia

dor de sí mismo;

V%ndo, pues, caminando nuestro ñamante

aventurero, iba hablando consigo mesmoy

diciendo: '¿Quién duda sino que en los ve

nideros tiempos, cuando salga a la luz la

verdadera historia de mis famosos hechos,

que el sabio que los escribiere no ponga,

cuando llegue a contar esta mi primera sali

da tan de mañana, desta manera?; Apenas

había el rubicundo Apolotendido por la faz

de la ancha y espaciosa tierra las doradas

hebras de sus hermosos cabellos, y apenas

los pequeños y pintados pajarillos [...j,

cuando el famoso caballero DonQuijotede

la Mancha, dejando las ociosas plumas,

subió sobre su famoso caballo Rocinante, y

comenzó a caminar porel antiguo y conoci

do campo de Montiel". (Cervantes, s.f.: 13)

En el mundo de don Quijote todo parece posi

ble. Su carga revolucionaria explica su espe

rado y clamoroso éxito; está dirigida princi

palmente a la perspectiva maniquea de los mun

dos posibles: en primer lugar, contra el mun

do inerte instituido por las novelas de caballe

ría, contra su rígida distinción entre el héroe

siempre valiente, generoso, victorioso, y el an

tagonista vil. malvado y perdedor; después,

contra el mundo posible de la novela picares

ca y su neto contraste entre el protagonista

marginado y la sociedad de los integrados, Su

novela también es vista en contraste con otros

mundos, con el de la novela de aventuras (no

vela bizantina), con la novela italiana, las

novelas pastoriles, sentimentales, etcétera. En

tre estos mundos y el mundo posible del Qui

jote se establece una estrecha relación de su
peración, en la que estructuras ya elaboradas
son utilizadas para crear una nueva. El instru

mento usado es, obviamente, la parodia o la

imitación intencional de un texto, de un perso

naje, de un motivo, realizada en términos iró

nicos para poner de relieve el distanciamiento

del modelo y su examen crítico.
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En mi opinión, el mensaje revolucionario

del Quijote va más allá del campo iicerario;

muchos estudios así lo indican con solidez.

Ahora bien, no es posible pasar por alto el

hecho de que es la primera novela moderna y

que por ello mismo condensa múltiples rela

ciones entre el hombre y el mundo que enton

ces se transformaban en Occidente. Pero cada

época hace su propia lectura: signo de los tiem

pos. Con lo anterior no intento decir que sólo

debemos estudiar en el Quijote su relación con

la sociedad, tanto la de su tiempo como la

nuestra: posibilidad que no carece ciertamente

de importancia. No es la búsqueda de una lec

ción de vida en el texto, tampoco la distinción

de los rasgos característicos del alma españo

la, como lo intentaron Unamuno y Ortega al

inicio del siglo XX;^ pero el limitarse a la

literañedad del Quijote me parece que se trata,

justamente, de un espejismo que, como tai, me

aparta, no tiene ninguna relación con mi vida

concreta. Si el Quijote me apasiona es porque

lo hallo vinculado de muchas maneras con mi

vida, incide en ella, al menos en cuanto su lec

tura me resulta placentera; pero no en el senti

do de simple pasatiempo o diversión, sino por

que me hace ver y sentir, me permite leer mu

cho más de lo que materialmente está impre

so en sus páginas. Es un texto de placer como

lo concebía Barthes:

Tfexto de placer; el que contenta, calma, da

euforia: proviene de la cultura, no rompe

con ellay está ligadoa una prácticaconfor

table de la lecmra. Texto de goce; que pone

en estado de pérdida, desacomoda {taivez

incluso hasta una forma de aburrimiento),

hace vacilar ios fundamentos históricos,

culturales, psicológicos del lector, ia con

gruencia de sus gustos, de sus valores y de

^ 2 Miguel de Unamuno escribió en 1905 Vida de don
¿ Quífocey Sancho; Ortega y Gasset en 1914. Las medi-
^ taciones del Quijote.
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sus recuerdos, pone en crisis su relación con

el lenguaje. (Barthes, 1982; 25)

CONaUSiÓN

Diálogo es precisamente lo que necesitamos en

nuestros días: si fuéramos conscientes de su

importancia, nuestros males serían menores,

disminuirían limados por la capacidad de lle

gar a acuerdos, de aceptar al otro y vivir como

sociedad. Ei diálogo no se realiza únicamente

con personas, también podemos realizarlo con

épocas y con los personajes de éstas, con reali

dades de otras latitudes, porque para ello po

demos tomar en nuestras manos el puente de

ios libros.

Lo que deseo subrayar antes de concluir es

que mediante ese diálogo, nosotros como lec

tores aprendemos a mirar: mediante la lectu

ra, con nueva y peculiar mirada, nos relacio

namos con nuestro entorno y también con nues

tra interioridad. En este proceso, las palabras

del personaje de ficción no se identifican cier

tamente con las del lector, no pertenecen al

mismo nivei. las promesas, juramentos, inte

rrogaciones de don Quijote no se dirigen al lec

tor como lo harían las provenientes de la per

sona que se tuviera enfrente en un diálogo. No

se trata de eso. Las promesas, juramentos e

interrogaciones textuales son precisamente

eso, forman parte de un texto cuya capacidad

alegórica, cuya parodia e ironía nos enseñan

en calidad de lectores una manera de estar,

una manera de decir y no decir, una manera de

ver lo que no se ve fácilmente. Porque esos

procesos de significación textual están carga
dos de la fuerza suficiente para definir un
mundo y construir una identidad. LC
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