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Ilustración de portada: ^tin\m,ApobyDafne, (1622-1625), mármol, 243cm.



La buena lluvia estámás alláde la desolación

pero en la espera está la dicha más completa

EuGENto Móntale

l'-.n el principio de la lluvia
como rasgo indefinible de la sombra

nació tu pelo

ylasonrisa se irisó cascada
yelarco iris tiñó elCaos

buuUUUum

corrió la noche como tinta indeleble

ysus huecos fueron nubes, galaxias

hoy desde el extremo más lejano de la lente
parece que te alejas



hízose pues la llaga supurante,

las candentes llamas de lava

luciendo malvas, roca candente,

magma de las entrañas

hízose pues la nube

que cubre mis ojos vidriosos,

sus gotas de ámbar

alimentan las huertas

los trigos que trinan

su dorado responso

hízose pues la danza

de vapores de tan peculiar pareja

que parecía perfecta

esa noche en la noche



ylalluvia nocesó
siguió mares molestos

con su música de vendavales

en su inmenso abismo

murieron el vacío, loshuecos

entre partículas deoxígeno
y unaespuma de musgo

—laluminiscencia— fraguó

su eco azul, su sonido sordo

y trajo también medusas
fosforescentes, fugaces,
fumándose sus luces,

allá, abajo, abisal fondo,

fuimos efervescencia



pero vino lacola delcometa

consumiendo con su fragor
el febril frío del sudor salado

quesequeda entre los poros

como cañadas, como cuencas

como trompetas que nos convocan

a callar, mientras truena

su rápido grito de guerra

vino, viene, nos lleva

yalguno de los dos cuenta
las horas en que la lluvia no cesa

al fondo de la lente

quedan páginas inermes
con su intermitente telegrafía
de súbitas miradas entre dientes,

mordidas de hormiga,
musgo de alfombra



que alimenta a laliebre
que desde laluna nos mira

quedan todavía mudas

las arias de los lobos

quedan todavía agrias
las paredes que escalaron los caracoles
en su infinita competencia,
su inconmensurable silencio,

su húmeda salinidad

quejuega con los ecos de tu axila,

los nervios de tus muslos

con la órbita en tu ombligo,

en que mefinjo satélite

prófugo, esfinge, fugitivo

el sonido se tiende flecha,

ysu estela escordel

en que se secan

al sol turbioy sediento



tus prendas —follaje y madera—
como partitura de sinfonola

quegiran ciegos cilindreros
queestiran la mano
como puentes levadizos

se sube a sucarrusel deyunques
quegranizan, revientan, truenan
mientras, trovador errante,

le pido a la musa permiso

para quesuene mi fuente a cascada

pero salió de mi boca llovizna
iridiscente, magnética, digital,

óptica en sus refracciones de fibra,
como calamidad de polvo

ycalamares decables:
cobre, sulfato, fósforo yasfalto

su trino húmedo de savia

silbajilguero acanalado de hule;



sobra decir quelevantas labocina

para oír mi monzónica arenga
bajo tus gargólicas alas de tejas
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con laluz, la lluvia ysus silencios
fuímonos desgajando de colores,

devastándonos en bermejos sepias los aromas,
derruyéndonos en cobaltos escarlatas la orilla,

en trazos aguamarinas las montañas,

en escarpes escondidos tus senos

desde mis manos torpes ycalladas
que se ponen a contar

el azar de tus movimientos

y escarban su calcio

entre las minas de grafito

mientras,

tu estructurade burbuja

sube los andamios verticales,



las escaleras de buganvilias,
los óseos acantilados

que te lleva mi sombra aescondidas,
cómplice de secuestro

yacusada de rapiña
junto a los buitres indiscretos

cuando el sendero está en silencio

todavía caen gotas de los pinos

hacen lagos enque beben los conejos
que nos miran viéndolos nadar
en su marlívido yverde

como manatíes en celo

el sendero está callado,

amable, nos permite mirarnos

mientras los pinos ramifican

en mapaches sus brazos por la tierra



el aire que resollan las luciérnagas
—frágiles navios verbales—
se queda náufrago en la saliva
yensuoleaje, vértigo delunas,

luce siempre su lápiz plateado
puliendo, siempre a laderiva,
su luz de lámina y hojalata,
su luminosa cinematografía

que camina, lenta, en las ventanas

pero laduda, ni tarda ni perezosa,
duplica sus asombros ysus recuerdos
yse yergue frontera deadoquines
en que anidan quiscos yquimeras

dura una eternidad obstinada

como la prudencia de Sherezada
como el delta del río sosegado

queescucha, callado, a su predador



ysuenan las campanas
ding dong dong dong

como escudos dorados

que callan alsol

ding dong dong dong

el palacio del bosque
resguarda su manantial

con la indiferencia delverdugo,

ycorre sucauce como siempre,

como súbito vena de ansiedades

que se desatan mi camisa de fuerza
sudada, desquiciada dedesdenes

yes tu caudal de fantasmas

su dique más preciso, más sincero,

aunque en la torre esté escondida
la princesa de los cuentos
y el dragón te seduzca en días de quincena

y fines de semana
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para pronunciar tu nombre

caerán aludes, rocasentusiasmadas

porsu baño de mar yarena

resonaré huracán al norte de tu cuerpo,
alisio torbellinoal sur,

yalcentro tu faro de prudencia
pondrá su muro de silencio

tu eco

tu espuma

resonará la lluvia

yel aliento queenvenena

—^vaho que empaña los cristales

repta las paredes de mi cuarto

como lagartija a mediodía,

como lechuza por lanoche,

ycuando se estaciona
en laesquina de laaraña

seconvierte en grieta



porlaque se derrumba mi atalaya
yescapan gases deciénaga
que asesinan algunas orquídeas
ausentesen las listade botánica,

mientras, como nube, tu aliento sube

sus muros de diluvio

alguien huye y, en mi celda,

me tapa la lente:
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