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La buena lluvia estd més alli de la desolacién
pero en la espera estd la dicha més completa

EUGENIO MONTALE

I el principio de la lluvia
como rasgo indefinible de la sombra

naci6 tu pelo

y la sonnisa se ris6 cascada

y el arco irs tii6 el Caos
buuUUUum

corri6 la noche como tinta indeleble

y sus huecos fueron nubes, galaxias

hoy desde el extremo mis lejano de la lente
parece que te alejas



hizose pues la llaga supurante,
las candentes llamas de lava
luciendo malvas, roca candente,

magma de las entrafias

hizose pues la nube

que cubre mis ojos vidriosos,
sus gotas de dambar
alimentan las huertas

los trigos que trinan

su dorado responso

hizose pues la danza
de vapores de tan peculiar pareja
que parecia perfecta

esa noche en la noche
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y la lluvia no cesé
siguié mares molestos

con su musica de vendavales

en su inmenso abismo
murieron el vacio, los huecos
entre particulas de oxigeno

y una espuma de musgo
—Ia luminiscencia— fragué

su eco azul, su sonido sordo

y trajo también medusas
fosforescentes, fugaces,

fumandose sus luces,

alld, abajo, abisal fondo,

fuimos efervescencia



pero vino la cola del cometa
consumiendo con su fragor

el febril frio del sudor salado

que se queda entre los poros
como canacdas, como cuencas
como trompetas que nos convocan
a callar, mientras truena

su rapido grito de guerra

vino, viene, nos lleva
y alguno de los dos cuenta
las horas en que la lluvia no cesa

al fondo de la lente

quedan pdginas inermes

con su intermitente telegrafia

de stbitas miradas entre dientes,
mordidas de hormiga,

musgo de alfombra
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que alimenta a la liebre

que desde la luna nos mira

quedan todavia mudas

las arias de los lobos

quedan todavia agrias

las paredes que escalaron los caracoles
en su infinita competencia,

su inconmensurable silencio,

su hiimeda salinidad

que juega con los ecos de tu axila,

los nervios de tus muslos

con la 6rbita en tu ombligo,

en que me finjo satélite

préfugo, esfinge, fugitivo
Vi

el sonido se tiende flecha,
y su estela es cordel
en que se secan

al sol turbio y sediento



tus prendas —follaje y madera—
como partitura de sinfonola

que giran ciegos cilindreros

que estiran la mano

como puentes levadizos

se sube a su carrusel de yunques
que granizan, revientan, truenarn
mientras, trovador errante,
le pido a la musa permiso

para que suene mi fuente a cascada

pero salié de mi boca llovizna
iridiscente, magnética, digital,
optica en sus refracciones de fibra,
como calamidad de polvo

y calamares de cables:

cobre, sulfato, fésforo y asfalto

su trino hiimedo de savia

silba jilguero acanalado de hule;



sobra decir que levantas la bocina
para ofr mi monzénica arenga

bajo tus gargolicas alas de tejas
VIII

con la luz, la lluvia y sus silencios

fuimonos desgajando de colores,
devastindonos en bermejos sepias los aromas,
derruyéndonos en cobaltos escarlatas la orilla,
en trazos aguamarinas las montanas,

en escarpes escondidos tus senos

desde mis manos torpes y calladas

que se ponen a contar

el azar de tus movimientos

y escarban su calcio

entre las minas de grafito

mientras,
tu estructura de burbuja

sube los andamios verticales,
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las escaleras de buganvilias,

los 6seos acantilados

que te lleva mi sombra a escondidas,
complice de secuestro

y acusada de rapina

junto a los buitres indiscretos

cuando el sendero esta en silencio

todavia caen gotas de los pinos

hacen lagos en que beben los conejos
que nos miran viéndolos nadar

en su mar livido y verde

como manaties en celo

el sendero estd callado,
amable, nos permite mirarnos
mientras los pinos ramifican

en mapaches sus brazos por la tierra
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el aire que resollan las luciérnagas
—fragiles navios verbales—

se queda naufrago en la saliva

y en su oleaje, vértigo de lunas,
luce siempre su ldpiz plateado
puliendo, siempre a la deriva,

su luz de lamina y hojalata,

su luminosa cinematografia

que camina, lenta, en las ventanas
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pero la duda, ni tarda ni perezosa,
duplica sus asombros y sus recuerdos
y se yergue frontera de adoquines

en que anidan quiscos y quimeras
dura una eternidad obstinada

como la prudencia de Sherezada
como el delta del rfo sosegado

que escucha, callado, a su predador
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y suenan las campanas
ding dong dong dong

como escudos dorados
que callan al sol

ding dong dong dong

NI

el palacio del bosque

resguarda su manantial

con la indiferencia del verdugo,

y COITE SU cauce como Siempre,
como subito vena de ansiedades
que se desatan mi camisa de fuerza

sudada, desquiciada de desdenes

y es tu caudal de fantasmas

su dique mds preciso, més sincero,
aunque en la torre esté escondida

la princesa de los cuentos

y el dragén te seduzca en dias de quincena

y fines de semana



para pronunciar tu nombre

caerdn aludes, rocas entusiasmadas

por su bafio de mar y arena

resonaré huracdn al norte de tu cuerpo,
alisio torbellino al sur,

y al centro tu faro de prudencia
pondra su muro de silencio

tu eco

tu €spuma

resonard la lluvia

y el aliento que envenena

—vaho que empafia los cristales—
repta las paredes de mi cuarto
como lagartija a mediodia,

como lechuza por la noche,

y cuando se estaciona

en la esquina de la araiia

se convierte en grieta



por la que se derrumba mi atalaya

y escapan gases de ciénaga

que asesinan algunas orquideas
ausentes en las lista de boténica,
mientras, como nube, tu aliento sube

sus muros de diluvio

alguien huye y, en mi celda,
me tapa la lente:
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