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>4 "aura tiene presente el dfa cuando nos conocimos, pero a mi
se me escapé de forma imperdonable. Lamento el tiempo ido por las
conversaciones no sostenidas, por lo no compartido, lo no vivido. Nos
reencontramos un jueves por la noche en El Péndulo, donde imparte un
taller de novela histérica. Me sorprendié la forma como sus ojos me
miraron: me senti atravesada por la luz, no cualquier cosa; luego
comprendi que esa forma de mirar era reflejo de su escritura. Su novela
Glordano Bruno: forastero en el universo se mantiene en el segundo lugar
de ventas en América Latina y se encuentra en proceso de traduccién al
portugués (sin duda, ganarad la batalla a otros idiomas). Aunque la excusa
fue la novela y dos frases que me rondaban de forma constante (“Habia
adquirido una nueva hermosura, como de alucinada” y “Lo que la lejania
desdibujaba, la memoria lo recuperaria”), queria saber de ella (Vit, 2004:
206 y 232). Asi, una tarde lluviosa, me dirigi a su casa enmarcada por
arboles y plantas. Recuerdo que comenzamos a hablar tratando de borrar
el trazo de la lluvia en el domo, esa lluvia que siempre acompaiia a los

escritores.

Mariana Berndrdez (MB): {Por qué Giordano Bruno?

Laura Vit (LV): El motivo de una novela es dificil de determinar. Como
dicen muchos escritores: el tema te elige a ti. En mi historia personal hubo
una serie de carencias educativas que supli con experiencias y aprendizaje
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FORASTERO EN EL UNIVERSO

LAURA VIT

El hombre que pagé con su vida la transformacion
de la fe, la ciencia y la filosofia

Grijalbo novela historica

propios, lo cual me llevo al punto donde, tarde o temprano,
Giordano y yo nos encontrariamos. Al leer su filosofia, me

sorprendié hallar respuesta a cuestiones que me habian -

inquietado a lo largo de la vida.

MB: iCémo llegaste a la obra, encontraste algun libro?

LV: Mi interés por la ciencia y el momento en que la magia se
convierte en dogma fueron detonantes para entender como se
habia llegado a la “edad de la razén”. Durante la época de
Giordano surgen grandes descubrimientos que dibujarén el perfil
del tiempo venidero, como fueron los instrumentos dpticos o las
leyes que se generaron a partir de éstos y que €l no llegé a
conocer. No obstante, elaboré teorfas de avanzada, como los
conceptos de un universo acéntrico e isotropico en constante
movimiento, con mundos innumerables y donde el Sol es una
estrella. Pero Bruno no fue cientifico, y el giro que se dio en el
conocimiento hizo que como fildsofo se pronunciara contra su
deshumanizacién. Solia repetir: “La nueva ciencia necesita de
un alma”. Como me atraia ese momento histérico, leer a Frances
Yates fue obligado. En sus textos sobresalian nombres como
Ficcino, Campanela..., pero la resonancia de Giordano Bruno
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fue mayor. Este hecho coincidié con mi
asistencia a un curso intitulado “El oro
que seduce a los santos”, y aunque no
satisfizo mis expectativas, lo que si
puedo decir es que el maestro pronun-
ciaba con frecuencia su nombre.

Tiempo después me inscribi a otro
curso en la Universidad Iberoamericana.
El maestro, Mauricio Molina, en la
primera clase pregunté sobre qué
ibamos a escribir. Habia pensado en una
saga familiar, como etapa germinal de
mi actual novela sobre la monstruo-
sidad, pero cuando tocé mi turno dije:
“Sobre Giordano Bruno”. Mauricio, que
era muy jovencito, se sorprendié: “&Y
conoces mucho sobre Giordano Bruno?”.
Sabia a lo que me enfrentaba, pero no
habia imaginado su magnitud.

MB: Sé que tardaste alrededor de
diez anos en escribir esta novela, iqué
paso?

LV: Fue todo un viaje. Habia temas
en los que me distraia porque los
desconocia; a veces, para escribir unas
lineas, media cuartilla tal vez, tenia que
saber a profundidad un detalle de la
historia de Francia, hasta una
generacion o dos arriba para entender
lo que estaba sucediendo y el porqué.
En ocasiones, la informacién puede ser
de uso general, pero otras lleva a
escribir esa frase imprescindible; uno
de mis amigos mds queridos, que vivié
en Paris, me ha dicho que una de ellas
es: "A la Universidad de Paris y al
College de France los separaba, ademas
de la Rue Saint Jacques, la libertad”.
Esa frase implicé horas de lectura.

MB: Hay una reflexién intensa en
torno al lenguaje; me atrevo a decir que
abordas al personaje Giordano Bruno
a través de este eje: “Debia crear un
lenguaje de signos que dijera sin decir,
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que evocara sin significar, que revelara
al ocultar”. ¢Por qué?

LV: No lo habia visto asf, pero Bruno
tiene conciencia de la necesidad de un
nuevo lenguaje, no sélo para esquivar
la persecucion de la Inquisicién, sino
porque no le alcanzan los idiomas que
conoce para decir lo indecible; ademds
de que es un tema que se discute en la
época.

De interés: el caso de John Dee, el
mago isabelino y astrélogo de la
reina, que destaca entre otras cosas
por poseer la biblioteca de mayor
relevancia en Europa. Se decfa que si
se hubiera juntado el acervo biblio-
gréfico de todas las universidades no
habria igualado el suyo. Se le mal
juzga y no pasa a la historia como el
hombre de conocimiento que fue, sino
como un extraio mago medieval de
poca valia, y ello ocurre porque poseia
conocimientos posteriormente conside-
rados como “intereses equivocados”.
Dee entraba en trance hipnético,
extdtico quiza, para hablar con los
angeles, quienes le ensefiaron el
lenguaje primordial a través del cual
se habla con Dios; incluso escribié un
diccionario de términos revelados.

Cuando Bruno llegé a Inglaterra,
Dee se hallaba en el continente; pero,
para los fines de la novela, era ideal
juntarlos. Desde sus afos en el convento
de la Real Orden de los Predicadores,
en Ndpoles, hallar un lenguaje que
dijese sin revelar y que iluminara desde
la oscuridad es una preocupacién
manifiesta, por lo cual, segiin los
especialistas, es comiin el uso del
hipérbaton en sus textos. La primera
parte de su obra estd escrita en el
italiano barroco del siglo XVI; la
segunda, en un latin conventual, como
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lo definen sus detractores. Quizé lo que mencionas sobre la
reflexion alrededor del lenguaje es mads una obsesién mia que
de Giordano.

MB: {Podrias ahondar en el punto del ejercicio de la memoria
como guia hacia la visién?, ¢los palacios de la memoria?

LV: En varios de sus escritos, la memoria es el vehiculo
para llevar a cabo la reforma religiosa que pretende instaurar
en lo ancho y largo de Europa. Bruno conoce a profundidad los
métodos mnemotécnicos de la Real Orden de los Predicadores,
que se relacionaban, supongo, con el arte de 1a memoria de los
autores cldsicos y que eran empleados para memorizar
discursos; su aportacién es darle a este arte una nueva vitalidad
a través del uso de la imagen en movimiento como instrumento
de recordacién.

La creencia en la posibilidad de esta reforma lo motivé a
acercarse a los reyes, quienes tendrian que implantarla, credndose
un movimiento que iria de la filosofia a la religién y viceversa:
vaivén que al hombre del siglo XXI le es dificil entender, pero
que resultaba natural para una persona educada del siglo XVI.
Por ejemplo, Enrique III, el rey francés, comprende la propuesta
porque pertenece a una tradicién de conocimiento que le viene

. por linea directa materna. La reina Catalina de Médicis basaba

su vida en la magia, a pesar de provenir de una familia
relacionada con el Papa.

MB: Quiero detenerme en la relacién entre el arte de la
memoria y el aprendizaje requerido para ejercitarla, el cual
conducird a tener un dominio sobre la mente para llegar a las
instancias superiores. (Es para tener una visién?, {para saltar
del tiempo lineal a otra temporalidad?

LV: Para recuperar la relacién primigenia entre el hombre y
la unidad.

MB: Me recuerda la propuesta de San Agustin “el pasado no
es, el futuro no es y el tiempo presente es un tiempo entre dos
tiempos que no existen, por lo tanto no es”; lo tinico que existe
es el tiempo como presencia interior, donde se encuentra Dios...
(Xirau, 1993: 12).!

LV: Uno de los puntos recurrentes en la filosofia de Bruno es
el tiempo como unidad; €l habla de un solo tiempo. Supongo
que tendra relacién con ese sentido de presente memorioso que

1 “En efecto, ya lo veia San Agustin en el libro XI de las Confesiones: el
pasado, el futuro, el presente no existen y si vemos que somos tiempo v el
tiempo no existe, tampoco nosotros existimos. Pero nuestro tiempo, el de
la vida verdadera es el de la presencia.”
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refiere San Agustin. No hay que perder de vista que la suya no es
una filosofia con tintes de misticismo: una y otra vez repite que
es en la mente donde tendré lugar la reforma que propone. La
memoria, en su caso, es un vehiculo; su desarrollo se enfoca a
dominar la mente en toda su amplitud; es un camino forzoso
para alcanzar el Uno.

MB: Hay varios momentos de tension a lo largo de la novela,
uno ya mencionado es el encuentro ficticio entre Bruno y Dee,
quien le ensefia a mirar en el agua para conocer ¢l lenguaje de
los dngeles; dentro de las tradiciones mégicas, ¢se trataria de
una prdctica adivinatoria?

LV: Si, era una manera de tratar de averiguar lo que deparaba
el futuro; pero no era é€sa la magia que interesaba a Bruno. De
hecho, en De magia, una de sus pocas obras mégicas que ha sido
traducida tanto al espafiol, por Gémez de Liafio, como al inglés,
repudia ciertas précticas por ser charlatanerias. Es un texto
ambiguo, hasta confuso, primero por el tema y luego por el
lenguaje empleado. Para algunos estudiosos no es clara la razén
por la que, después de haber escrito su teoria cosmoldgica, escribe
sobre este tema.

Segiin Ramén G. Mendoza, en su libro The Acentric
Labyrinth, Bruno pretendia mostrar que conocia bien el dmbito
en el que se realizaban los milagros para que en su filosofia
existiera un parangén con los misterios de la religién catdlica.

Me parece que, al ser apresado por la Inquisicién, no tuvo

tiempo para profundizar en esta parte de su filosofia que, me
atrevo a interpretar, era un paso para alcanzar un siguiente
estadio.

No quisiera dejar de mencionar a Lloan Culianu,? alumno y
coetaneo de Mircea Eliade, quien en pleno siglo XX ahondé en
ella y la practicé. Su espiéndido estudio £ros y magia en el
Renacimiento es prueba fehaciente de su cabal entendimiento en
la materia. Hay otra historia muy triste, tan triste como es la
pérdida de un trabajo invaluable: la editorial francesa Les belles
lettres, dedicada a la recuperacién de la obra de los clasicos del
pensamiento y la literatura, se enfrascé en la tarea de realizar
una edicién bilingiie italiano-francés de la obra completa de
Bruno; hace unos cuantos afos, sus bodegas se incendiaron y el
acervo completo se perdid, por lo que la traduccién de la obra de

2 Lloan Culianu se exili6 de Rumania; llegé a Francia, donde estuvo en un
campo de concentracién (traté de suicidarse, pero con el frio las venas se
le congelaron y no lo logrd). Posteriormente cursé un doctorado en la
Sorbona en religiones comparadas; después de muchos aiios, llegé a la
Universidad de Chicago, donde murié asesinado en los bafios.
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Bruno permanece en lista de espera.
La editorial recolecta dinero para
continuar con sus proyectos.

MB: Giordano no sélo es perseguido
en vida sino en muerte... (EIl
hermetismo del lenguaje empleado
dificulta su divulgacién?

LV: Creo que Giordano Bruno es mds
complejo que otros filésofos rena-
centistas. Quiza es su manera de
enfrentar la persecucién encolerizada
por parte de la Inquisicién, iniciada al
huir del convento de Ndpoles con dos
causas procesales. De hecho, cada paso
que dio a lo largo de su vida fue para
alejarse de ella. éPor qué regresa a
Italia? Es un misterio. Para descifrarlo
habria que ponerse en sus zapatos y
asumir aquella terquedad que le brindé
la seguridad de que serfa capaz de
convencer al Papa sobre las bondades
de una religién unificadora derivada
de la catdlica. Bruno incluso aseguré a
los inquisidores que, a pesar de haberse
convertido al calvinismo o de los
vaivenes y coqueteos con otros cultos,
nunca se alejé de su religion.

El hermetismo que se le adjudica
obedece, en especifico, a la inter-
pretacién elaborada por Yates, quien
lo considerd y encasillé en la figura
del mago hermético. En 2000,
cuatrocientos afios después de haber
sido quemado en el Campo dei Fiori,
estudiosos de diversas disciplinas
revaloraron su obra, situdndolo entre
los filésofos renacentistas mas
influyentes.

MB: El tema del cambio de aiio en
el calendario por una decisién papal
delata un cierto enojo de tu parte; pero,
iqué molestd a Bruno?, ila imposicién
o que la ciencia de la memoria se veria
alterada?
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LV: A ¢l le molestd la modificacion
del calendario y nunca la aceptd; hay
registros en su obra de ello. En la
novela interpreto esta situacion bajo la
comprensién de que es imposible
dominar el tiempo: es una dimension
independiente cuyo cauce no debe ser
alterado como si fuera un rio, porque
se volverd en contra de quien pretenda
sojuzgarlo.

MB: Hay un sentido de sacralidad
en la temporalidad, y a pesar de que
Bruno la respeta, la ira de los dioses
lo persigue.

LV: Diria la ira de los hombres, la
de la Inquisicién, la ira que despierta
alguien diferente que no se dejé
dominar. A diferencia de Galileo, jamas
se arrepintié de sus escritos. Murié
en la hoguera defendiéndose y
vociferando.

MB: Bruno es un hombre que se
dedicé a mostrar los misterios, y los
misterios finalmente son misterios.

LV: Bruno los reinterpreta para
darlos a conocer a través de un lenguaje
para iniciados. No los hace mas
comprensibles; al contrario, los cifra
mds. De ahi que Frances Yates
percibiera lo indescifrable de varios
aspectos y clasificara erréneamente su
filosofia.
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MB: ¢No hay una clave de lectura
que dé una claridad sobre su obra?,
to se ha tenido un sesgo en la
traduccién del latin por no haberse
profundizado en la tltima parte?
S LV: Mi campo no es la filosofia. Para
. entenderlo, conocerlo y escribir sobre
él, lef la cuarta parte de su obra en
cuatro idiomas diferentes y, aun asi.
dudo que haya una clave para
comprenderlo. Sin embargo, hay una
cierta constante a lo largo de su obra:

la de devolver y revelar conocimientos que alcanzd, y que
—como dije anteriormente— son pocos quienes han logrado
descifrarlos.

MB: Bruno es un hombre de su época y responde a ella, équé
tiene que ver con la nuestra?

LV: Buena parte de la filosofia de Bruno obedece a sus
circunstancias. El Renacimiento traté de devolverle al hombre
la dignidad incautada por la Iglesia a través de los siglos. En
la actualidad, el creer en figuras heroicas, en el sentido clasico.
responde a la carencia evidente de una esperanza que asegure

~la viabilidad de que las cosas atin pueden ser favorables para
el hombre. Giordano representa, hoy dia, la esperanza. no
como un concepto apocaliptico o redentor, sino como la
posibilidad de alcanzar un mayor conocimiento de la mente
que permita emplearla de maneras que olvidamos en
el camino.

MB: ¢Para qué leer una novela de alguien que en su época fue
condenado y cuya obra logré permearse a través de los siglos de
forma poco clara?

LV: Creo que el éxito de la novela radica en ir tras algo dado
por perdido. Quizd ni yo, escritora de Giordano Bruno, ni mis
lectores podemos definir puntualmente en qué consiste esa
carencia. En parte, es la dignidad de la que también hablan
Ficino y Pico della Mirandola, entre otros, y que desde hace cinco
siglos hemos reclamado como algo primordial para continuar el
quehacer histérico. Hay que enfatizar el hecho de que es
incomprensible cémo su obra logra permear los siglos aun
cuando la Inquisicion se encargé de borrar su rastro.

MB: Giordano al caminar hacia Paris es invadido por el olor
dulzon del aire, delator de la descomposicion de cientos de
cuerpos. Se trata de la matanza de los hugonotes; guerra y
destruccion. ¢Hay diferencia con lo que ocurre en la actualidad?

Laura Vit y Giordana Bruna, forasteras del universo



LV: Las guerras actuales nos son
medios de
comunicacién, pero no olemos ni
tocamos la podredumbre de un
caddver. Dia tras dia, la matanza se S
filtra a través de imagenes que nos
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han llevado a perder el respeto por la
vida. En aquel entonces las guerras
eran, por decirlo de algin modo, mas
humanas. No sé si Giordano tuvo
contacto con los cuerpos en des-
composicion, como lo relato; pero
requeria tal recreacion ficticia para cumplir con el ritmo narrativo
y para explicar la preocupacién que subyace en su filosofia: la
unificacion religiosa en Europa. Sé que caminé de Toulouse a
Parfs, asi que tuvo que atravesar los campos donde luchaban
catdlicos contra hugonotes.

MB: Alguna vez me comentaste que sentiste que te dio permiso
para escribir sobre €l...

LV: A lo largo de 10 afios hubo momentos en que me enfermé
muchisimo; habia una resistencia: a veces era una lucha a brazo
partido, y otras, cuerpo a cuerpo. Hubo pasajes que escribia
durante la tarde y, en la noche, durante el sueno sabia que estaban
mal. Mi inconsciente, al que prefiero llamar Giordano, me guid
constantemente en el proceso de escritura.

MB: iAlguna vez el texto llegd a un punto donde te solt6?

LV: Siguiendo una recomendacion de Marguerite Yourcenar,
una de mis autoras gufas en la literatura, hice un ritual romano
del que habld en alguna entrevista: a la orilla del mar repites
200 veces el nombre del personaje elegido, al finalizar sabras
si te dio su venia o no para escribir sobre €l. Para iniciar mi
relacion con Giordano, lo hice en el jardin de la casa de
Yourcenar, Petit Pleasance, situada en los confines de la América
del Norte. Afios después, en un viaje por la costa este de Estados
Unidos, supe que tenfa que soltarlo para que €l iniciara otro
viaje. Fue una manana lluviosa, frente a unas olas inmensas
que al salpicarme hacian que castanearan mis dientes, al repetir
200 veces su nombre.

MB: LOué sentiste?

LV: Me acometidé esa soledad que arrastra uno por la vida,
estés en la situacion familiar y amorosa que sea. Durante 10
anos Giordano Bruno me acompané y me enseiio a escribir; pero
tenfa que soltarlo para seguir escribiendo sobre él, encarnado
en otro o en muchos otros personajes.
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MB: Empezaste escribiendo cuentos;
me da la impresién de que no eran de

cardcter histdrico, y de repente tienes
una novela histdrica, iestds a gusto con
esto?

LV: Parece una evolucion légica esto
de escribir de a poquito para, luego,
alcanzar el largo aliento, para
arremeter con una novela. En realidad,
no pretendia escribir una novela
amplia ni histérica; con mi ingenuidad
inicial, no me percaté de que eso era lo
que estaba a punto de iniciar.

MB: Quiza habria debido comenzar
con esta pregunta: icomo brincas de la
ciencia a la escritura?

LV: Al irme internando en el
conocimiento, me sorprendié que no
hubiera respuestas légicas. Lo que
buscaba a los 20 afos no estaba en
una facultad de ciencias, pero no sabia
dénde buscarlo. Tal vez desde nifia
intufa que habia algo esperdndome,
era como tener una palabra detenida
en la punta de la lengua. Pasé el
tiempo, me alejé de México y empecé
mi relacion con la literatura. Ahora
ya me atrevo a poner “escritora” en el
renglén de ocupacion de mi pasaporte.
Mirando hacia atrds, sé que fue un fin
de semana, cerca de Bath, en Ingla-
terra, cuando cambié la ciencia por la
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escritura. Un grupo de amigos fuimos
a pasar unos dias a una casa prestada;
nada funcionaba apropiadamente,
pero guardaba la biblioteca mas
completa sobre Octavio Paz. No
recuerdo los voliimenes, sélo la idea
de que estaban todos sus libros
escritos hasta entonces. Algo se
acomodé en mi, y yo me dediqué,
ademds de a leer, a escribir.

MB: (Siempre pudiste contar
historias?

LV: Siempre, desde nifia me gustaba
contar cuentos “de espantos”, como
soliamos llamarlos. Reunia a los
nifios de la colonia, los sentaba y les
narraba lo mds horripilante que se me
ocurria; ello se alimentaba de la
lectura de Los misterios del gato negro,
una publicacién con los dibujos mas
aterradores que pudieras imaginar.
Bajo ese contexto, pareceria que no me
habria sido dificil contar los dltimos
ocho aiios de vida de Bruno en la
cércel de la Inquisicién, pero confieso
que no me atrevi a hacerlo pasar de
nuevo por aquellos meses en que lo
torturaron para que se retractara, ni
por los siete afios en que estuvo
olvidado en la cdrcel ni, finalmente,
por la hoguera. Me escudé en el
pretexto de que era la parte més
conocida (incluso hay una pelicula y
tres o cuatro obras de ficcién).

MB: Hay un personaje que cumple
con el oficio de jardineria en Venecia,
y que a través de sus canciones le
entrega mensajes a Bruno en la cdrcel,
¢Lcémo aparece?

LV: Ese personaje surgié en uno de
mis suefios. Casi para despertar, of
claramente que me decia: “No se te
olvide, me llamo Camila”. Este
personaje mujer-hombre, que vive
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disfrazado para poder trabajar, aparece al principio y al final
de la novela, y es la tinica relacién con el exterior que tiene
Bruno al estar preso en Venecia.

MB: Cuando vienen a ti estos suefios, ¢tienes la sensacién de
la duermevela propia de la escritura? Cuando escribes, no estds
en una profundidad extrafia?

LV: Cuando escribo, s estoy en una profundidad; pero no es
el subsuelo pantanoso, fangoso, de la duermevela. Cuando
escribo, necesito una claridad aguda y una conciencia absoluta
de lo que estoy haciendo. Quiza si es un estado de conciencia
alterada.

MB: (El hecho de no haber escrito sobre los tltimos ocho
afios de vida de Bruno te permitié seguir con é1?

LV: Creo que de cualquier manera habria seguido unida a
él. Si me detengo en tu pregunta, diria que si, que me hice
trampa para mantenerlo vivo. Intenté escribir el final a través
de una carta de Ventura, que, después de Bruno, es ¢l personaje
del cual mas me enamoré. En esa carta Ventura le cuenta a
Giordano cémo habia imaginado su muerte, pero me parecié
forzada la idea; empezaba diciendo: “En noches como ésta me
duele més tu muerte”.

MB: Alguna vez comentaste que la novela era més larga,
tcémo fue el proceso de publicacién, esa aventura inherente a
los libros una vez escritos?

LV: La aventura de escribir se prolonga en la publicacién. Al
terminarla, me enfrenté al “literalicidio”, por cuestiones
editoriales, y hube de quitarle 100 cuartillas. Mi primera reaccién
fue negarme; pero, una vez hecho, aprendi los beneficios que
conlleva el atreverse. Uno se enamora de frases, de pasajes, de
personajes, pero se debe tener la valentia de sacrificarlos una
vez identificados como prescindibles.

MB: {Cémo incorporas la ficcién en una novela histérica?

LV: La historia de Bruno responde al hecho de no haber
encontrado en librerias ni bibliotecas una versién completa sobre
su vida. Queria saber cémo era el hombre, qué le gustaba, quiénes
habian sido sus amigos... En el proceso se combinaron el rigor
exigido de una investigacion histérica, pues no hay una fecha o
un giro que no estén documentados, y la creacién literaria. Cuando
empecé habia poca informacién, salvo los documentos de la
Inquisicién, que recopilan los hechos de forma directa, y en los
cuales el propio Bruno mintié o dijo una verdad a medias. El
primer libro que lef era complejo y escrito en un italiano dificil de
entender. Giordano, en un interrogatorio sobre su primera estancia
en Venecia, dice: “Estuve en Venecia en un cuarto de alquiler de
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uno del Arsenal”. A partir de esa frase elaboré la narracién de
unas treinta cuartillas. El trabajo implicado es superior a lo que
se aprecia a simple vista; gran parte de esos 10 afios lei sobre
Venecia para desarrollar la ambientacién adecuada, incluso realicé
casi todos los viajes de Bruno para recopilar datos que crei
invaluables, para, al final, darme cuenta de que ello no iba a
contribuir a la estructura de la novela, pero que era la manera de
provocar mi imaginacién. Debo decir que seguir sus pasos por
Europa me dio la esperanza de que lo verfa cruzar algin puente,
pero 400 afios de distancia no me lo permitieron.

MB: iLa pregunta que te gustaria que te hicieran?

LV: La hiciste: ¢por qué Giordano? A lo largo de los afios me
la he hecho constantemente; cada vez contesto algo nuevo. Lo
cierto es que Giordano posee una desmesura amorosa por todo
ser vivo, y sorprende encontrar tal sensibilidad en alguien tan
decisivo para el pensamiento. Siguiendo a Flaubert cuando,
ante la pregunta ¢por qué Madame Bovary?, responde “Madame
Bovary soy yo", dirfa que “Bruno soy yo". Era la tnica forma
de saber qué sentia él al caminar.

Silencio. Nos miramos. Vemos hacia el jardin invadido por la
noche; la humedad gotea por sus hojas. Una palabra, un
movimiento romperan el instante, lo sabemos. “Cuerda de
trapisondista”, ella me dird mds tarde, y pienso en la hermosura
de la quietud, en la complicidad inevitable que sobreviene ante
la fisura breve del fluir temporal, pasién por la palabra, y
llueve... Sonreimos.

Dias después el nombre de Bruno me atraviesa, me detengo -

sorprendida y leo en Laura esa luz que de tan luz permanece
mas alla de la escritura: “Giordano sintié que aquélla era una
de esas mafianas en las que el jubilo de existir era casi
insoportable”. Y mas adelante: *Y escribir, escribir, escribir hasta
dejar todo dicho, aunque empiezo a sospechar que esto no
tiene fin. El término de mi obra no llegard con mi muerte.
Seguird escribiéndose a través de otras plumas llevadas por
nuevas manos” (Vit, 2004: 116 y 261). Ahora estoy cierta de
que Laura al cruzar un puente hablé con Giordano, ése es el
secreto que guardan sus 0jos.
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