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aura tiene presente el día cuando nos conocimos, pero a mí

se me escapó de forma imperdonable. Lamento el tiempo ido por las
conversaciones no sostenidas, por lo no compartido, lo no vivido. Nos

reencontramos un jueves por la noche en El Péndulo, donde imparte un

taller de novela histórica. Me sorprendió la forma como sus ojos me
miraron: me sentí atravesada por la luz, no cualquier cosa; luego
comprendíque esa forma de mirar era reflejo de su escritura. Su novela
Gtordano Bmno;forastero en el universo se mantieneen el segundo lugar
de ventas en América Latina y se encuentra en proceso de traducción al
portugués (sinduda, ganará la batalla a otros idiomas). Aunque la excusa
fue la novela y dos frases que me rondaban de forma constante ("Había
adquirido una nueva hermosura, como de alucinada" y "Lo quela lejanía
desdibujaba, la memoria lo recuperaría"), quería saber de ella (Vit, 2004:
206 y 232). Así, una tarde lluviosa, me dirigí a su casa enmarcada por
árboles y plantas. Recuerdo que comenzamos a hablar tratando de borrar
el trazo de la lluvia en el domo, esa lluvia que siempre acompaña a los
escritores.

Mariana Bernárdez(ME): ¿Por quéGiordano Bruno?
Laura Vit (LV): El motivo de una novela es difícil de determinar. Como

dicen muchos escritores: el tema te elige a ti. En mi historia personal hubo
una serie de carencias educativas que suplí con experiencias y aprendizaje
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El hombre que pagó con su vida la transformación
de la fe, la ciencia y la filosofía

Grijalbo novela histórica

propios, lo cual me llevó al punto donde, tarde o temprano.

Ciordano y yo nos encontraríamos. Al leer su filosofía, me
sorprendió hallar respuesta a cuestiones que me habían
Inquietado a lo largo de la vida.

MB: ¿Cómo llegaste a la obra, encontraste algún libro?
LV: Mi interés por la ciencia y el momentoen que la magia se

convierte en dogma fueron detonantes para entender cómo se
había llegado a la "edad de la razón". Durante la época de
Ciordano surgen grandes descubrimientos que dibujarán el perfil
del tiempo venidero, como fueron los instrumentos ópticos o las
leyes que se generaron a partir de éstos y que él no llegó a
conocer. No obstante, elaboró teorías de avanzada, como los

conceptos de un universo acéntrico e isocrópico en constante
movimiento, con mundos Innumerables y donde el Sol es una
estrella. Pero Bruno no fue científico, y ei giro que se dio en el
conocimiento hizo que como filósofo se pronunciara contra su
deshumanización. Soiía repetir: "La nueva ciencia necesita de
un alma". Como me atraía ese momento histórico, leer a Francés

Yates fue obligado. En sus textos sobresalían nombres como
Ficcino. Campanela.... pero la resonancia de Ciordano Bruno

Laura Vil yGiordano Bruno, forasuros ddunKtno

fue mayor. Este hecho coincidió con mi

asistencia a un curso intitulado "El oro

que seduce a los santos", y aunque no
satisfizo mis expectativas, lo que sí
puedo decir es que el maestro pronun
ciaba con frecuencia su nombre.

Tiempo después me inscribí a otro

curso en la Universidad Iberoamericana.

Ei maestro. Mauricio Molina, en la

primera clase preguntó sobre qué
íbamos a escribir. Había pensado en una

saga familiar, como etapa germinal de
mi actual novela sobre la monstruo

sidad, pero cuando tocó mi tumo dije:

"Sobre Ciordano Bruno". Mauricio, que

era muy jovencito, se sorprendió: "¿Y

conoces mucho sobre Ciordano Bruno?".

Sabía a lo que me enfrentaba, pero no

había imaginado su magnitud.
MB: Sé que tardaste alrededor de

diez años en escribir esta novela, ¿qué
pasó?

LV: Fue todo un viaje. Había temas

en los que me distraía porque los
desconocía: a veces, para escribir unas

líneas, media cuartiUa tal vez, tenía que

saber a profundidad un detalie de ta

historia de Francia, hasta una

generación o dos arriba para entender

lo que estaba sucediendo y ei porqué.
En ocasiones, la información puede ser

de uso general, pero otras lleva a

escribir esa frase imprescindible; uno

de mis amigos más queridos, que vivió
en París, me ha dicho que una de ellas

es; "A la Universidad de París y al

College de France los separaba, además

de la Rué Saint jacques, la libertad".

Esa frase implicó horas de lectura.

MB: Hay una reflexión intensa en

torno al lenguaje; meatrevoa decirque

abordas al personaje Ciordano Bruno

a través de este eje: "Debía crear un

lenguaje de signos que dijera sin decir.
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que evocara sin significar, que revelara

al ocultar". ¿Por qué?

LV: Nolohabía visto así, pero Bruno

tiene conciencia de la necesidad de un

nuevo lenguaje, no sólo para esquivar

la persecución de la Inquisición, sino

porque no le alcanzan los idiomas que

conoce para decir lo indecible; además

de que es un tema que se discute en la

época.

De interés: el caso de John Dee, el

mago isabelino y astrólogo de la

reina, que destaca entre otras cosas

por poseer la biblioteca de mayor

relevancia en Europa. Se decía que si
se hubiera juntado el acervo biblio

gráfico de todas las universidades no

habría igualado el suyo. Se le mal

juzga y no pasa a la historia como el

hombre de conocimientoque fue, sino

como un extraño mago medieval de

poca valía, y elloocurre porque poseía

conocimientos posteriormente conside

rados como "intereses equivocados".
Dee entraba en trance hipnótico,

extático quizá, para hablar con los

ángeles, quienes le enseñaron el

lenguaje primordial a través del cual

se habla con Dios; incluso escribió un

diccionario de términos revelados.

Cuando Bruno llegó a Inglaterra,
Dee se hallaba en el continente; pero,
para los fines de la novela, era ideal

juntarlos. Desde sus años en el convento

de la Real Orden de los Predicadores,

en Nápoles, hallar un lenguaje que
dijese sin revelar y que iluminara desde
la oscuridad es una preocupación
manifiesta, por lo cual, según los
especialistas, es común el uso del

hipérbaton en sus textos. La primera
parte de su obra está escrita en el

italiano barroco del siglo XVI; la
segunda, en un latín conventual, como
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lo definen sus detractores. Quizá lo que mencionas sobre ia

reflexión alrededor del lenguaje es más una obsesión mía que

de Giordano.

MB: ¿Podrías ahondar en el punto del ejercicio de la memoria

como guía hacia la visión?, ¿los palacios de la memoria?

LV: En varios de sus escritos, la memoria es el vehículo

para llevar a cabo la reforma religiosa que pretende instaurar

en lo ancho y largo de Europa. Bruno conoce a profundidad los

métodos mnemotécnicos de la Real Orden de los Predicadores,

que se relacionaban, supongo, con el arte de la memoria de los

autores clásicos y que eran empleados para memorizar

discursos; su aportación es darle a este arte una nueva vitalidad

a través del uso de la imagen en movimiento como instrumento

de recordación.

La creencia en la posibilidad de esta reforma lo motivó a

acercarsea los reyes,quienes tendrían que implantarla, creándose
un movimiento que iría de la filosofía a la religión y viceversa;

vaivén que al hombre del siglo XXI le es difícil entender, pero
que resultaba natural para una persona educada del siglo XVl.
Por ejemplo, Enrique III, el rey francés, comprende la propuesta
porque pertenece a una tradición de conocimiento que le viene
por línea directa materna. La reina Catalina de Médicis basaba

su vida en la magia, a pesar de provenir de una familia
relacionada con el Papa.

MB: Quiero detenerme en la relación entre el arte de la

memoria y el aprendizaje requerido para ejercitarla, el cual
conducirá a tener un dominio sobre la mente para llegar a las
instancias superiores. ¿Es para tener una visión?, ¿para saltar
del tiempo lineal a otra temporalidad?

LV: Para recuperar la relación primigenia entre el hombre y
la unidad.

MB: Me recuerda la propuesta de San Agustín "el pasado no
es, el futuro no esy el tiempo presente es un tiempo entre dos
tiempos que no existen, por lo tanto no es"; lo único que existe
es el tiempo como presencia interior, donde se encuentra Dios...

(Xirau, 1993: 12).'

LV: Uno de los puntos recurrentes en la filosofía de Bruno es

el tiempo como unidad; él habla de un solo tiempo. Supongo
que tendrá relación con ese sentido de presente memorioso que

1 "En efecto, ya lo veía San Agustín en el libro XI de las Confesiones: el
pasado, el futuro, el presente no existen y sí vemos que somos tiempo vel
tiempo no existe, tampoco nosotros existimos. Pero nuestro tiempo, el de
la vida verdadera es el de la presencia."
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refiere SanAgustín. No hay que perder de vista que la suya no es
una filosofía con tintes de misticismo: una y otra vez repite que
es en la mente donde tendrá lugar la reforma que propone. La

memoria, en su caso, es un vehículo; su desarrollo se enfoca a

dominar la mente en toda su amplitud; es un camino forzoso

para alcanzar el Uno.

MB: Hay varios momentos de tensión a lo largo de la novela,

uno ya mencionado es el encuentro ficticio entre Bruno y Dee,
quien le enseña a mirar en el agua para conocer el lenguaje de

los ángeles; dentro de las tradiciones mágicas, ¿se trataría de

una práctica adivinatoria?

LV: Sí. era una manera de tratar de averiguar lo que deparaba

el futuro; pero no era ésa la magia que interesaba a Bruno. De

hecho, en Demagia, una de sus pocas obras mágicas que ha sido

traducida tanto al español, por Gómez de Liaño, como al inglés,

repudia ciertas prácticas por ser charlatanerías. Es un texto

ambiguo, hasta confuso, primero por el tema y luego por el

lenguaje empleado. Para algunos estudiosos no es clara la razón

por la que, después de haber escrito su teoría cosmológica,escribe

sobre este tema.

Según Ramón G. Mendoza, en su libro The Acentric

Labyrinth, Bruno pretendía mostrar que conocía bien el ámbito

en el que se realizaban los milagros para que en su filosofía

existiera un parangón con los misterios de la religión católica.

Me parece que, al ser apresado por la Inquisición, no tuvo

tiempo para profundizar en esta parte de su filosofía que, me

atrevo a interpretar, era un paso para alcanzar un siguiente

estadio.

No quisiera dejar de mencionar a Lloan Culianu,^ alumno y
coetáneo de Mircea Eliade, quien en pleno siglo XX ahondó en

ella y la practicó. Su espléndido estudio Erosy magia en el
Renacimiento es prueba fehaciente de su cabal entendimiento en

la materia. Hay otra historia muy triste, tan triste como es la
pérdida de un trabajo invaluable: la editorial francesa Les belles
lettres, dedicada a la recuperación de la obra de los clásicos del

pensamiento y la literatura, se enfrascó en la tarea de realizar

una edición bilingüe italiano-francés de la obra completa de
Bruno; hace unos cuantos años, sus bodegas se incendiaron y el

acervo completo se perdió, por lo que la traducción de la obra de

Lloan Culianu se exilió de Rumania; llegó a Francia, donde estuvo en un
campo de concentración (trató de suicidarse, pero con el frío las venas se
le congelaron y no lo logró). Posteriormente cursó un doctorado en la
Sorbona en religiones comparadas; después de muchos años, llegó a la
Universidad de Chicago, donde murió asesinado en los baños.

Laura Vit y Giordano Bruno, forasteros del universo

Bruno permanece en lista de espera.

La editorial recolecta dinero para

continuar con sus proyectos.

MB: Giordano no sóloes perseguido

en vida sino en muerte... ¿El

hermetismo del lenguaje empleado

dificulta su divulgación?

LV: Creoque Giordano Bruno es más

complejo que otros filósofos rena

centistas. Quizá es su manera de

enfrentar la persecución encolerizada

por parte de la Inquisición, iniciada al

huir del convento de Nápoles con dos

causas procesales. Dehecho, cada paso

que dio a lo largo de su vida fue para

alejarse de ella. ¿Por qué regresa a

Italia? Es un misterio. Para descifrarlo

habría que ponerse en sus zapatos y

asumir aquella terquedad que le brindó

la seguridad de que sería capaz de

convencer al Papa sobre las bondades

de una religión unificadora derivada

de la católica. Bruno incluso aseguró a

los inquisidores que, a pesar de haberse

convertido al calvinismo o de los

vaivenes y coqueteos con otros cultos,

nunca se alejó de su religión.

El hermetismo que se le adjudica

obedece, en específico, a la inter

pretación elaborada por Yates, quien

lo consideró y encasilló en la figura

del mago hermético. En 2000,

cuatrocientos años después de haber

sido quemado en el Campo del Fiori,

estudiosos de diversas disciplinas

revaloraron su obra, situándolo entre

los filósofos renacentistas más

influyentes.

MB: El tema del cambio de año en

el calendario por una decisión papal

delata un cierto enojo de tu parte; pero,

¿qué molestó a Bruno?, ¿la imposición

o que la ciencia de la memoria se vería

alterada?
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LV: A él le molestó la modificación

del calendario y nunca la aceptó: hay

registros en su obra de ello. En la

novela interpreto esta situación bajo la

comprensión de que es imposible

dominar el tiempo; es una dimensión

independiente cuyo cauce no debe ser

alterado como si fuera un río. porque

se volverá en contra de quien pretenda

sojuzgarlo.

MB: Hay un sentido de sacralidad

en la temporalidad, y a pesar de que

Bruno la respeta, la ira de los dioses

lo persigue.

LV: Diría la ira de los hombres, la

de la Inquisición, la ira que despierta

alguien diferente que no se dejó

dominar. A diferencia de Galileo. jamás

se arrepintió de sus escritos. Murió

en la hoguera defendiéndose y

vociferando.

MB: Bruno es un hombre que se

dedicó a mostrar los misterios, y los

misterios finalmente son misterios.

LV: Bruno los reinterpreta para

darlos a conocera través de un lenguaje

para iniciados. No los hace más

comprensibles: al contrario, los cifra

más. De ahí que Francés Yates

percibiera lo indescifrable de varios

aspectos y clasificara erróneamente su

filosofía.

Mariana Bernárdez

.[•;•!• MB: ¿No hay una clave de lectura
• que dé una claridad sobre su obra?.

t ¿o se ha tenido un sesgo en la

-USi traducción del latín por no haberse
'JlIjfifPlj j profundizado en la última parte?

LV: Mi campo no es la filosofía. Para

Jf!S « ^ entenderlo, conocerlo yescribir sobre
^ • ] él. leí la cuarta parte de su obra en

'•'} . a cuatro idiomas diferentes y. aun así.
mi- dudo que haya una clave para

comprenderlo. Sin embargo, hay una

cierta constante a lo largo de su obra:

la de devolver y revelar conocimientos que alcanzó, y que
—como dije anteriormente— son pocos quienes han logrado
descifrarlos.

MB: Bruno es un hombre de su época y responde a ella, ¿qué

tiene que ver con la nuestra?

LV: Buena parce de la filosofía de Bruno obedece a sus

circunstancias. El Renacimiento trató de devolverle al hombre

la dignidad incautada por la Iglesia a través de los siglos. En

la actualidad, el creer en figuras heroicas, en el sentido clásico,

responde a la carencia evidente de una esperanza que asegure

la viabilidad de que las cosas aún pueden ser favorables para

el hombre. Giordano representa, hoy día. la esperanza, no

como un concepto apocalíptico o redentor, sino como la

posibilidad de alcanzar un mayor conocimiento de la mente

que permita emplearla de maneras que olvidamos en

el camino.

MB: ¿Para qué leer una novela de alguien que en su época fue

condenado y cuya obra logró permearse a través de los siglos de

forma poco clara?

LV: Creo que el éxito de la novela radica en ir tras algo dado
por perdido. Quizá ni yo. escritora de Giordano Bruno, ni mis

lectores podemos definir puntualmente en qué consiste esa

carencia. En parte, es la dignidad de la que también hablan

Ficino y Pico dellaMirándola, entre otros, y que desde hace cinco
siglos hemos reclamado como algo primordial para continuar el
quehacer histórico. Hay que enfatizar el hecho de que es
incomprensible cómo su obra logra permear los siglos aun
cuando la Inquisición se encargó de borrar su rastro.

MB: Giordano al caminar hacia París es invadido por el olor
dulzón del aire, delator de la descomposición de cientos de

cuerpos. Se trata de la matanza de los hugonotes: guerra y
destrucción. ¿Haydiferencia con lo que ocurre en la actualidad?

[jtara IW *Giordano Bnma, forasteros dd imii.vi'so



LV: Las guerras actuales nos son • t ' • ! •

cercanas por los medios de '

comunicación, pero no olemos ni i )1 ¡M
tocamos la podredumbre de un íS4Í-¿a44
cadáver. Día tras día, la matanza se | |p|5'
filtra a través de imágenes que nos

han llevado aperder el respeto por la ^
vida. En aquel entonces las guerras í • £
eran, por decirlo de algún modo, más fl . .

humanas. No sé si Giordano tuvo . • . r.-.l"

contacto con los cuerpos en des

composición, como lo relato; pero

requería tal recreación ficticia para cumplir con el ritmo narrativo

y para explicar la preocupación que subyace en su filosofía: la

unificación religiosa en Europa. Sé que caminó de Toulouse a

París, así que tuvo que atravesar los campos donde luchaban

católicos contra hugonotes.

MB: Alguna vez me comentaste que sentiste que te dio permiso

para escribir sobre él...

LV: A lo largo de 10 años hubo momentos en que me enfermé

muchísimo; había una resistencia: a veces era una lucha a brazo

partido, y otras, cuerpo a cuerpo. Hubo pasajes que escribía

durante la tarde y, en la noche, durante el sueño sabía que estaban

mal. Mi inconsciente, al que prefiero llamar Giordano. me guió

constantemente en el proceso de escritura.

MB: ¿Alguna vez el texto llegó a un punto donde te soltó?

LV: Siguiendo una recomendación de Marguerite Yourcenar,

una de mis autoras guías en la literatura, hice un ritual romano

del que habló en alguna entrevista: a la orilla del mar repites

200 veces el nombre del personaje elegido, al finalizar sabrás

si te dio su venia o no para escribir sobre él. Para iniciar mi

relación con Giordano. lo hice en el jardín de la casa de

Yourcenar, Petit Pleasance. situada en los confines de la América

del Norte.Años después, en un viaje por la costa este de Estados

Unidos, supe que tenía que soltarlo para que él iniciara otro

viaje. Fue una mañana lluviosa, frente a unas olas inmensas

que al salpicarme hacían que castañearan mis dientes, al repetir

200 veces su nombre.

MB: ¿Qué sentiste?

LV: Me acometió esa soledad que arrastra uno por la vida,

estés en la situación familiar y amorosa que sea. Durante 10

años Giordano Bruno me acompañó y me enseñó a escribir; pero

tenía que soltarlo para seguir escribiendo sobre él. encarnado
en otro o en muchos otros personajes.

Laura Vil y Giordano Bruno, forasteros del universo
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MB: Empezaste escribiendo cuentos;

me da la impresión de que no eran de

carácter histórico, y de repente tienes

una novela histórica, ¿estás a gusto con

esto?

LV: Pareceuna evoluciónlógicaesto

de escribir de a poquito para, luego,

alcanzar el largo aliento, para

arremeter con una novela. En realidad,

no pretendía escribir una novela

amplia ni histórica; con mi ingenuidad

inicial, no me percaté de que eso era lo

que estaba a punto de iniciar.

MB: Quizá habría debido comenzar

con esta pregunta: ¿cómo brincas de la

ciencia a la escritura?

LV: Al irme internando en el

conocimiento, me sorprendió que no

hubiera respuestas lógicas. Lo que

buscaba a los 20 años no estaba en

una facultad de ciencias, pero no sabía

dónde buscarlo. Tal vez desde niña

intuía que había algo esperándome,

era como tener una palabra detenida

en la punta de la lengua. Pasó el

tiempo, me alejé de México y empecé

mi relación con la literatura. Ahora

ya me atrevo a poner "escritora" en el

renglón de ocupación de mi pasaporte.

Mirando hacia atrás, sé que fue un fin

de semana, cerca de Bath, en Ingla

terra, cuando cambié la ciencia por la

Mariana Bernárdez



escritura. Un grupo de amigos fuimos

a pasar unos días a una casa prestada;

nada funcionaba apropiadamente,

pero guardaba la biblioteca más

completa sobre Octavio Paz. No

recuerdo los volúmenes, sólo la idea

de que estaban todos sus libros

escritos hasta entonces. Algo se

acomodó en mí, y yo me dediqué,
además de a leer, a escribir.

MB: ¿Siempre pudiste contar

historias?

LV: Siempre, desdeniña megustaba
contar cuentos "de espantos", como

solíamos llamarlos. Reunía a los

niños de la colonia, los sentaba y les

narraba lo más horripilante que se me
ocurría; ello se alimentaba de ia

lecturade¿os misterios(klgato negro,
una publicación con los dibujos más
aterradores que pudieras imaginar.

Bajoese contexto, parecería que no me

habría sido difícil contar los últimos

ocho años de vida de Bruno en la

cárcel de la Inquisición, pero confieso

que no me atreví a hacerlo pasar de
nuevo por aquellos meses en que lo

torturaron para que se retractara, ni

por los siete años en que estuvo
olvidado en la cárcel ni, finalmente,

por la hoguera. Me escudé en el

pretexto de que era la parte más
conocida (incluso hay una película y
tres o cuatro obras de ficción).

MB: Hay un personaje que cumple

con el oficio de jardinería en Venecia,

y que a través de sus canciones le

entrega mensajes a Bruno en la cárcel,

¿cómo aparece?

LV: Ese personaje surgió en uno de

mis sueños. Casi para despertar, oí
claramente que me decía: "No se te

olvide, me llamo Camila". Este

personaje mujer-hombre, que vive
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disfrazado para poder trabajar, aparece al principio y al final
de la novela, y es la única relación con el exterior que tiene

Bruno al estar preso en Venecia.

MB: Cuando vienen a ti estos sueños, ¿tienes la sensación de

la duermevela propia de la escritura? Cuando escribes, ¿no estás

en una proñindidad extraña?

LV Cuando escribo, sí estoy en una profundidad; pero no es

el subsuelo pantanoso, fangoso, de la duermevela. Cuando

escribo, necesito una claridad aguda y una conciencia absoluta

de lo que estoy haciendo. Quizá sí es un estado de conciencia

alterada.

MB: ¿El hecho de no haber escrito sobre ios últimos ocho

años de vida de Bruno te permitió seguir con él?

LV: Creo que de cualquier manera habría seguido unida a

él. Si me detengo en tu pregunta, diría que sí, que me hice
trampa para mantenerlo vivo. Intenté escribir el final a través

de una carta de Ventura, que, después de Bruno, es el personaje
del cual más me enamoré. En esa carta Ventura le cuenta a

Giordano cómo había imaginado su muerte, pero me pareció
forzada la idea; empezaba diciendo: "En noches como ésta me

duele más tu muerte".

MB: Alguna vez comentaste que la novela era más larga,
¿cómo fite el proceso de publicación, esa aventura inherente a

los libros una vez escritos?

LV: La aventura de escribir se prolonga en la publicación. Al

terminarla, me enfrenté al "literalicidio", por cuestiones
editoriales, y hube de quitarle 100cuartillas. Mi primera reacción
fue negarme; pero, una vez hecho, aprendí los beneficios que
conlleva el atreverse. Uno se enamora de frases, de pasajes, de
personajes, pero se debe tener la valentía de sacrificarlos una

vez identificados como prescindibles.
MB: ¿Cómo incorporas la ficción en una novela histórica?

LV: La historia de Bruno responde al hecho de no haber

encontrado en librerías ni bibliotecas una versión completa sobre
suvida. Quería saber cómo era el hombre, qué le gustaba, quiénes
habían sido sus amigos... En el proceso se combinaron el rigor
exigido de una investigación histórica, pues no hay una fecha o
un^ro quenoestén documentados, y iacreación literaria. Cuando
empecé había poca información, salvo los documentos de la

Inquisición, que recopilan los hechos de forma directa, y en los
cuales el propio Bruno mintió o dijo una verdad a medias. Ei
primer libro que leíera complejo y escrito en un italiano difícil de

entender. Giordano, enuninterrogatorio sobre su primera estancia
en Venecia, dice: "Estuve en Venecia en un cuarto de alquiler de
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uno del Arsenal". A partir de esa frase elaboré la narración de

unas treinta cuartillas. El trabajo implicado es superior a lo que

se aprecia a simple vista; gran parte de esos 10 años leí sobre

Venecia para desarrollar la ambientación adecuada, incluso realicé

casi todos los viajes de Bruno para recopilar datos que creí

invaluables. para, al Final, darme cuenta de que ello no iba a

contribuir a la estructura de la novela, pero que era la manera de

provocar mi imaginación. Debo decir que seguir sus pasos por

Europa me dio la esperanza de que lo vería cruzar algún puente,

pero 400 años de distancia no me lo permitieron.

ME: ¿La pregunta que te gustaría que te hicieran?

LV: La hiciste: ¿por qué Giordano? A lo largo de los años me

la he hecho constantemente; cada vez contesto algo nuevo. Lo

cierto es que Giordano posee una desmesura amorosa por todo

ser vivo, y sorprende encontrar tal sensibilidad en alguien tan

decisivo para el pensamiento. Siguiendo a Flaubert cuando,

ante la pregunta ¿por qué Madame Bovary?, responde "Madame

Bovary soy yo", diría que "Bruno soy yo". Era la única forma

de saber qué sentía él al caminar.

Silencio. Nos miramos. Vemos hacia el jardín invadido por la

noche; la humedad gotea por sus hojas. Una palabra, un
movimiento romperán el instante, lo sabemos. "Cuerda de
trapisondista", ella me dirá más tarde, y pienso en la hermosura

de la quietud, en la complicidad inevitable que sobreviene ante
la fisura breve del fluir temporal, pasión por la palabra, y

llueve... Sonreímos.

Días después el nombre de Bruno me atraviesa, me detengo
sorprendida y leo en Laura esa luz que de tan luz permanece

más allá de la escritura: "Giordano sintió que aquélla era una

de esas mañanas en las que el júbilo de existir era casi

insoportable". Ymásadelante: "Y escribir, escribir, escribir hasta
dejar todo dicho, aunque empiezo a sospechar que esto no
tiene fin. El término de mi obra no llegará con mi muerte.

Seguirá escribiéndose a través de otras plumas llevadas por
nuevas manos" (Vit, 2004: 116 y 261). Ahora estoy cierta de
que Laura al cruzar un puente habló con Giordano, ése es el
secreto que guardan sus ojos.

Bibliografía

http://www.lesbelleslettres.com [s/f de consulta].

Vil, Laura (2004). Giordano Bruno.-forastero en el universo. México. Grijalbo.

Xirau. Ramón (1993), El tiempo vivido. Acerca del "estar". México. Siglo XXI.

Lflwra Vit yGiordano Bruno, forasteros del universo Mariana Bernárdez 27


