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iii ensayo.

IrtVtuiá V travesura

Para César Carrizales y José Luis Martínez
¡n memoriam

/' ñ

t ué es un ensayo? ¿A dónde se remontan sus orígenes? ¿Ha

evolucionado? ¿Quiénes son sus precursores y principales representantes?

¿Cómo se redacta un ensayo? ¿Qué aspectos le caracterizan? ¿Cómo se

clasifica? ¿Qué tipo de lenguaje usa? ¿Cómo iniciar la escritura de uno? ¿De

qué valemos para hacerlo? ¿Cuáles temáticas aborda? ¿Cuál es, en última

instancia, su naturaleza, su esencia, su sentido?

Éstas y muchas otras preguntas nos pasan por las mientes cuando en
algún momento de nuestra vida académica alguien, alguno o muchos de

nuestros maestros nos han pedido redactar un ensayo. Más nos preocupa

pensar que con él habrán de calificar todo un curso o un seminario, sean

éstos de nuestra preferencia o no. Al respecto es preciso decir que, en

comparación con otros géneros, se ha escrito poco sobre el ensayo. Sin
embargo, parte de lo escrito me permite concluirque el ensayo es travesía y
travesura. Veamos por qué.

La palabra ensayo, dice Arturo Souto, proviene del latín exagium, que
significa pesar(Q?-. Souto, 1973). Enuna primera acepción podríamos suponer

que la palabra alude a un sentimiento de dolor, a un malestar que abate
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nuestra alma; pero en realidad se

refiereal peso que tiene algo o alguien,

a la fuerza que gravita en un cuerpo.

Según él, tres fueron sus significados

en el siglo XVI, siglo en el cual emerge

propiamente: 1) prueba o ensaye de un

metal; 2) prueba de los manjares de

una mesa y 3) escritos literarios

producto de las pruebas y experiencias

de la vida. Como él mismo advierte,

la palabra ensayo significa "ins

pección", "reconocimiento", "examen",

"examinar", "reconocer", "probar".

Julio Pimentel, en su Breve diccionario

latín/español, español/latín, sostiene que

el ensayo es experimentum-, "poner a

prueba", "intentar", "emprender",

"experimentar".

Es posiblemente este "experimen

tar", este partir de la propia experien

cia, lo que le ha valido al ensayo

infinidad de críticas. Liliana Weinberg

nos dice al respecto:

Por muchos años la crítica asoció

al ensayo con las nociones de

subjetividad, arbitrariedad,

dispersión, falta voluntaria de

profundidad en el tratamiento de

los temas; se lo clasificó como

género,antigénero,género desen

marcado, género periférico en el

sistema literario, forma discursiva

no tradicional; fue saludado, a la

vezquecriticado, porsu desapego

a la verdad "científica", por su

crítica de toda ilusión de

neutralidad, por su marginalidad

del discurso filosófico y por su

intelectualización de las

búsquedas poéticas (Weinberg,

2001: 21).

1 Palabras de Julieta Campos para la
presentación del libro de Liliana Weinberg.
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Noobstante las críticas, al decir que el ensayo es experimentum,

también afirmo que es expeditio porque, en sí mismo, éste es

una exploración intelectual, una expedición que emprende quien

ensaya. El ensayo es, entonces, búsqueda y hallazgo, sugerencia

y provocación, ^xo-vocación porque seduce, porque incita a

encontrarnos con algo que nos llama. De esta forma, se

constituye, es una travesia personal pero también comunitaria,

pues en él se da un maridaje entre el pensamiento y su expresión,

pues "elensayo es esencialmente diálogo" (Weinberg, 2001:12).'

Pero, "cómo escuchar al otro, cómo dialogar, si sólo me oigo a

mí mismo, si sólo me veo a mí mismo, si nadie que no sea yo

mismo me mueve o me conmueve", se preguntaba Freire

(Freire, 1993: 61). Sucede que, al ser diálogo, el ensayo

también es co-participación-, es decir, implica conversación y

controversia. Zoxí-versar es participar a otros de los temas y

asuntos que tratamos. Por su parte, la contro-v^r5fa es en sí

misma una discusión en la que opiniones encontradas y

posturas opuestas se expresan y defienden. El ensayo es, así,

la apuesta por una idea propia que puede ser aplaudida o

abucheada pero que siempre es mancomunada. Eduardo Nicol

dirá en relación con lo anterior:

Lo pensadoy expresadoes la realidad man-comunada: ningún

entehumano es inmuneal ser. Lapalabramunis designaal que

cumplesu cometido. De ahí derivacommunis. cuyosignificado

entraña la noción de compartir con otros el ser o el hacer. La

participación común es lo radical en la co-municación: el

cometidodel hombre es expresar el ser. (Nicol, 1990: 20).

Pero la expresión, añade el propio Nicol, representa una "toma

de posición", una postura. En este sentido, el ensayo entraña
una actitud y encierra un talante, un modo personalísimo de ser

y entender, de creery hacer en el mundo. Es eso que los expertos

llaman estilo y que usan para describir o calificar —incluso des

calificar— la manera personal y privativa de obrar de un artista,

sea escritoro no. La palabra estiloviene de stilus, el punzón que

los escribanos usaban para redactar sus textos. Este término se

refiere, desde sus orígenes hasta la actualidad, no sólo a la

manera particulare íntimade tomar un bolígrafo sino a la pericia

para emplearlo, al talentoque permite hacer algo verdaderamente

valioso con él.

Retomando la naturaleza del ensayo es preciso afirmar, como

lo hace CésarCarrizales Retamoza, que éste "es un género típico

de las humanidades" (Carrizales Retamoza, 2001: 11). Afirmar

que es un "género" es sostener que pertenece a una categoría
literaria, es decir, que aglutina o agrupa obras con características
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similares: pero agregar que es "típico de las humanidades" es

señalar, por un lado, que es una forma de expresión propia del
humanismo y, por otro, apuntar que parte de una búsqueda
renovada que el hombre ha hecho de sí mismo, caracterizada

por emplear la razón y perseguir una añoranza: regresar a los

valores de Grecia y Roma para comprendernos mejor. Ése fue el
propósito delHumanismo. Humanus representa todoaquello que

concierne al hombre, todo lo que emana de la humanitas, de la

naturaleza humana.

Los griegos llamaron paideia al proceso de producción y

transmisión de su cultura, a aquelloqueexplica cómoelanthropos

se construye a sí mismo. Con Cicerón, el término se sustituyó

por humanitas, palabra que subraya el transcurso que ha de

seguirse para que un niño se convierta en hombre, un individuo

en ciudadano y un ser bárbaro en uno civilizado, fiel a su ciudad,

a su tierra. Humano viene de humus, que significa precisamente

eso: tierra. El hombre es, entonces, un componente orgánico del

suelo; pero, además, "un ser animal incesantemente perfectible"

(Fullat, s/f: 30).

IdiXíiopaideia comohumanitas externan una tradición. Trádere

significa entregar. A través de ellas, griegos y romanos entregaron,

pusieron en las manos de sus generaciones más jóvenes los

pensamientos, sentimientos, valores y conductas que creyeron

dignos de preservación. A través de la educación, griegos y
romanos entregaron su propia memoria, como aún lo hacemos
nosotros.

Decir, entonces, que el ensayo es propiode las humanidades

es señalar que atañe al hombre y a esa fidelidad que tiene no

sólo para construir su humanidad sino para pensarla. Y es
que el hombre, como apunta Nicol, "es un ser que no tiene ser
completo" {Nicol, 1990: 410); de ahí que, históricamente, la
educación y toda pedagogía sean un gran ensayo a través del
cual el hombre busca, por una parte, conocerse a sí mismo,
descubrirse e interpretarse, traducir sus actos y explicarlos;
y, por otra, sentar las bases necesarias para diseñar un
futuro mejor.

Pero volvamos al punto. Si bien es cierto que, como afirma
Arturo Souto, "el ensayo propiamente dicho es un género
moderno", también lo es el que éste —como el mismo autor

señala— hunde sus raíces en las composiciones literarias de la
antigüedad, pues en ellas se hallan ya sus atisbos. Heráclito y
Parménides, Platón y Aristóteles, Séneca, etcétera, son algunos
de sus precursores, dice (Souto, 1973: 7). Apuntalando esta
idea, losé Luis Martínez retoma a Francis Bacon para afirmar
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que la palabra, aunque reciente,

nombra algo que es propio de la

antigüedad. El ensayo entonces

aparece, aunque impuro, en obras

antiquísimas y monumentales, y es

"tan antiguo que pueden reconocerse

esbozos ensayísticos en libros

orientales y del Antiguo Testamento y

en varios textos griegos y latinos"

(Martínez, 2001: 7). Este mismo autor

menciona a Confucio, Lao-tsé,

Jenofonte, Plutarco, Platón, Aristóteles

y Teofrasto como iniciadores de un

género que sólo lograría autonomía y

reconocimiento siglos más tarde.

También incluye a Horacio,

Ouintiliano, Cicerón, Marco Aurelio y

Séneca; incluso entran aquí san

Agustín y Boecio. Souto agrega a san

Isidro, Abentofáil, Pedro Abelardo y

Dante Alighieri.

No obstante, el ensayo —y en esto

coinciden la mayoría de los autores—

como género independiente, como

organización propia de un discurso,

aparecerá con Michel de Montaigne y

la primera versión de sus Essais, en

1580. Con ellos emergerá una

categoría literaria propiamente dicha

que tendrá, como veremos, una

estructura y una intención deter

minadas, así como características

propias y específicas.

Adolfo Castañón dirá, refiriéndose

al libro con el cual Montaigne

inaugura este género: "El libro único

con el cual Montaigne funda el género

del ensayo —a pesar de que se en

cuentren precedentes en la Antigüedad

griega y latina— es antes que nada
un hecho de lenguaje y, como tal,

presupone un escenario mental, una

escena retórica tan compleja como

espontáneo, terso y fluido (ahora se
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diría oral), parece su estilo"

(Castañon, 2004: 24). Para este autor,

el ensayo no sólo se caracteriza por

su "indócil libertad", también por ser

un movimiento perpetuo, un collage

—pues aglutina elementos diversos

para conformar una unidad—, un

rompecabezas que hay que construir
pacientemente.

Por su parte, José Luis Martínez

afirma que "la expresión más concisa

y exacta que corre a propósito del

ensayo es 'literatura de ideas'". Según

él, sus rasgos peculiares no sólo son

"la falta voluntaria de profundidad en

el examen de los asuntos; método

caprichoso y divagante, y preferencia

por los aspectos inusitados de las

cosas", comodijo el propio Montaigne,

sino además la exposición discursiva,

en prosa, y la extensión variable

(Martínez. 2001: 9).

Arturo Souto. a su vez. da la

siguiente definición: "es un escrito en

prosa, por lo común breve, acerca de

un determinado tema. Su propósito no

es sólo informativo, sino también

polémico. Su estilo debe ser claro y

personal" (Souto, 1973: 47). Esta

definición de ensayo, como género

literario, subraya varios aspectos, a

saber: 1) está escrito en prosa, porque
es la forma más natural y espontánea

de la que se vale el hombre para
expresar sus ideas; 2) es breve, lo cual

indica que no tiene la ínfima extensión

de una frase, pero tampoco la magnitud
de un tratado; 3) variedad temática, la

cual abre la oportunidad de hablar de

lo que sea, lo que no implica decir
cualquier cosa; 4) polémico, porque
—tal y comohe dichoya— su esencia

no sólo es conversación sino controver

sia; 5) claro y personal, lo cual indica
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que el ensayista emprende un viaje a soias buscando aclarar, en

primera instancia, sus propias dudas. Sobre este último aspecto,

José Luis Martínez dirá que "en los ensayos más puros y

característicos, cualquier tema o asunto se convierte en problema

íntimo" (Martínez. 2001: 10).

De manera puntual. Arturo Souto señala en El ensebo nueve

rasgos esenciales sobre éste; algunos ya incluidos en la definición

anterior: Variedad y libertad temática; Prueba; Hipótesis;

Originalidad; Ciencia y literatura; Madurez; Tono polémico;

Subjetivo y Estilo.

En el presente escrito intentaré abordar cada uno de éstos

—de hecho he empezado ya—. pero no en la forma cómo han

sido presentados ni mucho menos con ei propósito de agotarlos.
También creo necesario agregar a los ya referidos: a) ia crítica.

que no es otra cosa sinoel ejercicio delcriterio, rasgo fundamental

enelensayo;b) laautocrítica, que permite revisarnuestros propios

puntos de vista para afianzarlos, superarlos o. simplemente,

rechazarlos; c) la concisión, que se refiere tanto a la brevedad

como a la esencia misma de este género. Conciso viene del latín

concisas, que quiere decir cortado. Georg Christoph Lichtengber

afirmaba respecto a estoque es necesario "Decir mucho enpocas
palabras". Friedrich Nietzsche, por su parte, señala que "Decir
algoen pocas palabras significa haberpensado profundamente".
Esto es, dar a entender con poco que se ha reflexionado mucho.

Finalmente, creo que otro rasgo del ensayo es d) la probidad
intelectual, relacionadaconel trato honesto que se da a las ideas,
sean ajenas o propias. Se trata, en definitiva, de un ejercicio de

responsabilidad frente a la propia interpretación que se hace de
lo público.

De tal forma, para iniciar esta aventura a través de lo que
significa el ensayo, debemos decir que. para José Luis Martínez,

César Carrizales y Arturo Souto. éste constituye una forma de
expresión, entre otras. Así, para el primero es "una peculiar
forma de comunicación cordial de ideas en la cual éstas

abandonan toda pretensión de impersonalidad e imparcialidad
para adoptar resueltamente las ventajas y las limitaciones de

su personalidad y su parcialidad" {C/r. Martínez, 2001). Por otro
lado, César Carrizales y Arturo Souto coinciden en queelensayo
es una representación intelectual y una forma de expresión que
implica autoría. Así, al ser el ensayoun recorrido subjetivo que
hace el hombre por la realidad, es también, y necesariamente,
un trayecto personal.

Visto así. todo ensayo es fruto definitivamente de un autor;

pero, ¿quién escribe elensayo? "El autordelensayo es [...] alguien
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que es uno y a la vez muchos hombres, hecho a la vez de

inconstantes ayeres y mañanas, y obligado por tanto al ejercicio

de la memoria, la comprensión y la imaginación. El autor del

ensayo es, entonces, un yo en el ejerciciode reconocerse como un

nosotros, y que necesita, por tanto, interpretar su situación y su

nombre" (Weinberg, 2001: 96). El autor del ensayo es un escritor

en busca de un lector y es, por tanto, un creador. Al respecto,

Eduardo Nicol dirá que:

La creación o producción es múltiple. Dondequiera que se

efectúa un tránsito del no-ser al ser, la causa de ese tránsito es

una póiesis. Demodo es que todas las labores en que interviene

cuaiquier índole técnica son poiéticas,y los obreros respectivos

son propiamente "poetas". A pesar de esto no los llamamos

así, como no llamamos "eróticos" a todos los hombres. También

aquí, tomamos la parte por el todo, y reservamos el nombre

poetas, que significa productores, sólo para los productores de

poesía. (Nicol. 1990: 408).

Entendido de esta manera, el ensayista es un poietae, un

productor, un generador. El ensayo es, entonces, una manera de
decir —entre otras posibles— que deriva de una póiesis

(producción) y persigue un télos (propósito, fin, término o cima).

Todo ensayo busca hacerse oír y todo ensayista persigue darse
a entender, es decir, indicar, mostrar, significar. Por ello. Octavio

Faz dice que "todas las obras desembocan en la significación;
loqueel hombre roza, se tiñe de intencionalidad: es un irhacia...
El mundo del hombre es el mundo del sentido" (Paz, 2003: 19).

Al concebirlo de este modo, el ser humano no es cosa distinta a

lo que hace, es decir, lo que expresa.

Ethel Krauze, refiriéndose al antiquísimo proceso de

generación, dice que "En la creación no había reglas ni géneros
[...] Los géneros sólo se diferencian en el énfasis que se pone
en determinadamodulación del quehacer literario.Yla mayoría
de las veces no se eligen por voluntad consciente, no se da a
priori la decisión; aquello que se trae dentro y que exige salir
en palabrases lo que marca el caminodel autor" (Krauze, 2005:
91). Ésta es la idea que lleva a la autora a considerar que todo
comenzó con la poesía; palabra sagrada en sus orígenes,
"experiencia entrañable, visceral, [que representa] una manera

deestar en el mundo" (Krauze, 2005: 7). Para Krauze la poesía
es un juego, pero un juego que hace temblar el corazón. "Un
poema, pues, no es la copia de ninguna realidad, es creación
de una íntima realidad que gracias a su forma, es decir, a su
arte, es universalmente compartible; esa comunión entre el lector
y el poema, ese mirarse en un interior espejo, a través de las
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palabras, es el profundo gozo que

provoca la poesía" (Krauze,2005: 46).

Por su parte, el autor ótEllaberinto

de la soledad dice respecto al poema,

y para subrayar la participación que

anida en todo acto creador, que éste

es "creación original y única, pero

también es lectura: participación. El

poeta lo crea; el pueblo, al recitarlo,

lo recrea. Poeta y lector son dos

momentos de una misma realidad"

(Paz, 2003: 39). Él mlsmo llamó a la
poesía "plegaria al vacío" y "diálogo

con la ausencia", porque entendió

perfectamente que la poesía es

expresión, emocióny sentimiento, pero

también silencio, corazonada y

pensamiento. Es monólogo y diálogo,

"invitación alvicge".

Como apunta Anamari Gomís, "la

literatura crea una verdad propia [...]

en la que median las palabras"

(Gomís, 2005: 5). Éstas arropan la
realidad, la cobijan. Ahora, si bien

esta enseñanza es muy remota, fue

quizá Platón quien mejor expresó el
hecho de que no podemos pensar sin

ellas. Sobre este punto. Octavio Paz

agrega:

[...] el hombre es Inseparable de

las palabras. Sinellases inasible.

El hombre es un ser de palabras

[...] No hay pensamiento sin

lenguaje, ni tampoco objeto de

conocimiento: loprimeroque hace

el hombre frente a una realidad

desconocida es nombrarla,

bautizarla [...] aun elsilencio dice

algo, puesestá preñado designos.

Nopodemos escapar del lenguaje

[...] las palabras no vienen de

fuera de nosotros. Nosotros somos

su mundo y ellas el nuestro. Para

apresar el lenguaje no tenemos
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más remedio queemplearlo(Paz,

2003: 30-31).

Desde esta perspectiva, es preciso decir

que toda la literatura se vaie de!

ienguaje pero no se reducea él. Ignacio

Solares, por ejemplo, nos recuerda que

•'la mejorliteratura es la que está hecha

de preguntas más que de respuestas,

de intuiciones más que de certezas, de

dudas más que de convicciones"

(Solares, 2004: 23). A este tipo de

literatura pertenece el ensayo. Éste,
como género, también respondió a la

necesidad de una nomenclatura y

redefmición, una nueva sistematización

del conocimiento que sóio comenzó con

la modernidad. Esto fue lo que llevó a

José Luis Martínez a sostener que el

ensayo "es un producto típico de la

mentalidad individualista que crea el

Renacimiento" (Martínez. 2001: 9).

Es ésta la época de Montaigne; y.

para él, el ensayo parte del juicio, es

decir, de la afirmación o negación de

una idea; parte, entonces, de una

verdad propia. "El juicio —decía

Montaigne— ocupa en mí un lugar

primordial" (Montaigne, 2004: 51).

Por ello afirmamos que el ensayo es

travesía, porque, en él, una idea que

tiene secuestrada nuestra mente

atraviesa la realidad con ei afán de

comprenderla. Digo, además, que es

travesura, porque esta idea es algo

que nos inquieta e intriga; es una

noción juguetona que no sólo se

conforma con Jugar sino que se

caracteriza por co'a-Jugar. nuestras

aflicciones y esperanzas. Pero, al ser

una forma de comunicación, requiere
—pese a la importancia de su

divagación y erradumbre. al azar que
lo orienta y al capricho que lo

impulsa— "en mayor o menor grado.
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de algún rigor expositivo" (Martínez. 2001: 10). En el ensayo

no sólo aparece la coherencia lógica en el trato de los asuntos,

también cierta estética en la expresión del pensamiento.

Por otro lado, digo que el ensayo es travesura porque en él

predomina la viveza y el ingenio. De suerte que la ¡dea que a-

travíesa un ensayo parte de cierta agudeza del encendimiento

—que puede ser calificada como facultad, habilidad, capacidad,

incluso maña—. la cual nos mueve a examinar la más grande
variedad de asuntos.

Así definido, ei ensayo es una manera de decir que surge

de un indagar personalísimo. Es útil, entonces, no sólo para

inquirir sobre lo que desconocemos, también para profundizar

sobre io sabido y dudar, incluso, de aquello que creemos saber.
Por ello, José Luis Martínez io llamó un "género híbrido",

porque "por una parte es didáctico y lógico en ia exposición

de las nociones o ideas; pero, además, por su flexibilidad

efusiva, por su libertad ideológica y formal, en suma, por su
calidad subjetiva suele tener también un relieve literario"

(Martínez, 2001: 10).

^1,
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Así procedía Montaigne, dice Adolfo Castañóm "tan pronto
en círculos concéntricos, tan pronto zigzagueante, echando mano

de ejemplos clásicos primero, luego de casos y causas
contemporáneos hasta llegaral tema que másle Interesa sujetan
él mismo, elcuerpo, elrostro, lascostumbres, los gustos, prejuicios
y manías deMichel deMontaigne" (Castañón. 2004; 10). Bajo esta
óptica, el ensayo no conoce método porque, como se advierte
en el libroAliciaen el país de las maravillas, cualquier camino

es válido para llegar a cualquier parte. "El método es un
discurso, un ensayo prolongado de un camino que se piensa.
Es un viaje, un desafio, una travesía, una estrategia que se
ensaya para llegar a un final pensado, imaginado y al mismo

tiempo insólito, imprevisto y errante. No es el discurrir de un

pensamiento seguro de si mismo, es una búsqueda que se
inventa y se reconstruye continuamente" (Morin. 2003; 17).

Asi. se puede partir de lo que otros han dicho ya y andar el
camino transitado por ellos; pero también es válido —diría

incluso esencial— tomar atajos e inaugurar brechas, optar por

la ruta que se nos antoje. Lo importante es aproximarnos a
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aquello que se nos muestra como

indicio. Éste acaso es una señal, un

asomo repentino y provisional a la

realidad que nos circunda, pero su

característica principal es esta mezcla

de autenticidad y originalidad. Por

ello, Montaigne le apostó a la

experiencia como vía de acceso al

conocimiento, porque entendió que

cada hombre es un cúmulo de

sensaciones que. resguardadas en la

memoria, orientan su rumbo en

esta vida.

Desde Montaigne, quien utiliza el

término ensayo para sus escritos

en Burdeosy confesaba no poder

definir al ser, sino sólo "pintar su

paso", hasta Baudelaire quien

señalaba que el ensayo es la mejor

forma de expresión para captar el

espíritu de una época, por

equidistar entre la poesía y el

tratado, el ensayo es también un

método. El ensayo, entre la

pincelada y el gerundio, no es un

camino improvisado o arbitrario,

es la estrategia de un obrar abierto

que no disimula su propia

errancia y. a su vez, no renuncia

a captar la fugaz verdad de su

experiencia (Morin, 2003: 19).

El propio Montaigne mencionó que

poseía un espíritu que difícilmente se

satisfacía; espíritu cuyo "alimento se

llama admiración, erradumbre.

ambigüedad" (Montaigne, 2004: 37).

Desde su visión, concibió importante

el hacer una interpretación de las

interpretaciones ya hechas, pero

consideró esencial el arriesgarse a

pensar por cuenta propia. En este

sentido, no sólo criticó el hecho de

que nuestro cuestionar sea puramente

verbal, cuando señaló que al analizar
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una palabra descubrimos desconocer

tres más, sino que puso énfasis en el

hecho de que sin ellas nada somos.

De esta forma, la mejor manera de

iniciar un ensayo es a apartir de una

introspección, una inspección interna

sobre aquello que nos angustia y nos
motiva. Montaigne decía: "Yo me

estudio más que ningún otro asunto:

soy mi físico y mi metafísica"

(Montaigne, 2004: 47). Así, para

encontrar los motivos necesarios que

guíen la redacción de un ensayo, será

crucial arrojamos a la realidad y nadar

en ella. "Escuchémonos vivir, esto es

todo cuanto tenemos que hacer; nosotros

nos decimos todo lo que principalmente

necesitamos" (Montaigne, 2004: 49),

recomendaba el "pensador feliz", como

llama Castañón a Montaigne. Para él,

el estudio y el conocimiento de uno

mismo son fundamentales, pues no

podemos conocer lo otro ni a los otros

sin habernos conocido primero a

nosotros mismos. En este sentido,

afirma:

Yo que de otra cosa no hago

profesión, en ello encuentro una

profundidad y variedad tan

infinitasqueen miaprendizajeno

reconozco otro fruto que el de

hacerme sentir cuánto me queda

por aprender. A mi debilidad,

tantas veces reconocida, debe mi

inclinación a ia modestia, ia

sujeción a las creencias que me

fueron prescritas, la constante

frialdad y moderación de mis

opiniones, y el odio de esa

arroganciaimpominay querellosa

que en sí se creey todo lo fía, en sí

todoloconfía, capitalenemigade

disciplina y verdad (Montaigne,

2004: 52).
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Vista así, la experiencia acerca de lo humano nos invita a un

aprendizaje fundamental: aprender a desconfiar de toda

confianza, a hallar la incertidumbre de toda certidumbre, las

equivocaciones de lo que se presenta como inequívoco, la

falsedad que se disfraza de verdad. Un ensayo entonces, al ser

propio de las humanidades, al hurgar en lo humano, deberá

aparentar/o tentativa, sondeo, inspección. Deesta forma,

ensayar es estudiar, aplicar la inteligencia con el ánimo de

aprender; es entonces observación y análisis, meditación y

síntesis. Edgar Morin señala que "el ensayo abriga su sentido

y su valor en la proximidad de lo viviente, en el carácter

genuino 'tibio, imperfecto y provisorio' de la vida misma"

(Morin, 2003:19). Ensayar es andara tientas, es descubrimiento

e innovación, invocación y vocación; es aprendizaje pero

también enseñanza.

Enseñar es, lo sabemos, indicar mediante consejo o ejemplo

lo que se debe hacer; es, también, mostrar algo asombroso,

develar algo que subyace en la realidad. Al respecto es necesario

apuntar que esta modalidad discursiva tendrá que ser original,

es decir, necesariamente ingeniosa. Para César Carrizales

Retamoza, "el ensayo expresa la realidad como novedad,

reconstruye el descubrimiento y comunica algo que provoca
nuestroasombro, quizáconnuevasinterrogantes, o nossorprende
con algo no pensado de tal manera" (Carrizales Retamoza, 2001:

12). De esta forma, no sólo hurga en el trasfondo de la realidad,

también alberga una apertura infinita y una temática sin fin al
ser éste una posibilidad de descubrimiento; es decir, entraña

una tarea inacabable.

Respecto a la libertad temática, Montaigne sostiene que es

prácticamente imposible —incluso yo diría impensable— agotar
todos los temas. Quizá por ello Liliana Weinberg afirma que el
ensayoesaproximación e interpretación. Ellamismaagrega: "Para
entender el ensayo es preciso descubrir su primer latido,
acercarnosa su nacimiento mismo, cuando el ensayista pronuncia

las palabras 'yo, aquí, ahora', y seguirlo luego en su despliegue,
enese hacerse, deacontecimiento, sentido, de suceso, valor, y en
estevolverse, por la interpretación, de voz individual en palabra
comunitaria" (Weinberg, 2001: 23).

Esta interpretación, esta "voz individual", también será

esencial en el ensayo, porque a través de ella se puedever que
éste no es completo ni mucho menos exhaustivo. "El ensayo es
entonces, como la obra teatral, una forma de representación;
en el ensayo acontece, se representa, se despliega, una
Interpretación de la realidad humanizada" (Weinberg, 2001: 87).
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Es, entonces, acercamiento y roce; aunque, también, encuentro

y contusión. Es, lo hemos dicho ya, diálogo, palabra que se

comparte, logos que fluye e mjluye, pensamientos que nacen

desde adentro, que nos llenan y desbordan.

Así, al fundar el ensayo, Montaigne

[...] pone en el centro del escenario, en la plaza virtual de las

ideas, una retórica de la incenidumbre, la Indecisión y la

ambigüedad, pero—yhay que recalcarlo— al finuna retórica,

una máquinaverbal hecha de artefactos suasoriosy de finos

mecanismos lingüísticos que van efectuando el tránsito

imperceptibleentre lopúblicoy/oprivado, la intimidad yeiorden

forense, pasando por las notas de la conversaciónintermedia

(Castañón, 2004: 25).

Segúnel propio Castañón,en el ensayo predominano una simple

palabrería, sino un arte en el manejo de los términos; una

"máquina verbal" llama él a esa técnica que busca persuadir y

convencer, induciry cxm-mcver. Quizáporellolosbuenos ensayos
son seductores, porque no sólo sus ideas atraen, también muchas

de las veces sus planteamientos hipnotizan.

En el ensayo se busca, más que amplitud, proñindidad. Su

camino es inusitado e insólitos muchos de sus descubrimientos. En

su andar, recorre senderos poco transitados, y su peregrinar

representa en sí una "aventura del pensamienu}" (Souto, 1973:10),

una osadía intáectual. Digo osadía pensando no sólo en el vabr
que entrañael exponer una ideay el argumentarla, también en el
sentido de aquella travesía que Ulises sufriera, como castigo de los.
dioses, por su prepotencia. En el ensayo, el ensayista no sólo no
mide los peligros, sino que no se detiene ante ellos. Como el
protagonista delpoema homérico, naufraga; y su nave, como la del
rey de ítaca, es des\dada y carece de plan y rumbo.

Ulises es símbolo de la educación y la inteligencia opuestas

a POlifemo, emblema del instinto y la estupidez. Octavi Fullat
lo expresa de la siguiente forma:

El cíclope POlifemo, de la Odisea, con su único ojo frontal

simboliza el instinto y la pasión con que rigen las fuerzas

obscuras de la naturaleza. POlifemo es la elemental negación

dei Otro. Ulises en cambio es aquel que señorea la palabra.

Ulises, el astuto, controla la situación hadendo reír a los

restantescíclopes cuando Polifemo grita: 'Nadie de mata'. Para

elbestia Polifemo la frase es positiva ya que Ulisesle ha dicho

quesu nombre es:Nadie.Encambio paracuantosescuchan,

la fraseresultaser negativa. Triunfaquiendominaellenguaje;

es decir, el civilizado.Loque separa al bruto Polifemo del culto

Uliseses la educación (Fullat, s/f: 24-25).

El ensayo: travesid y Inmesura

Ensayar es entonces, y por una parte,

estar a la deriva, pero en búsqueda de

suelo firme; es ansia de sosiego,

reposo, calma. En este sentido La

Odisea, que da cuenta de cómo un

hombre reconquista su casa y su reino,

de cómo se reencuentra con su esposa

Penélope y con su hijo Telémaco, más

que subrayar el heroísmo de Ulises nos

recuerda que lo esencial es el viqjeque

tuvo que emprenderpara re-encontrarse

a sí mismo y descubrir que sin los

dioses nada es.

Ensayar es viajar, desplazamos de

una idea a otra, tí^x&-portamos de un

sitio a otro, llevarnos a cuestas y

álamos llevar. Asimismo, es cambio
de forma, metamorfosis, porque "todo

método encierra para el hombre la

antiquísima experiencia del viaje. Se

vuelve, nos enseña la sabiduría que se

desprende de los mitos, las tradiciones
y las religiones, pero se regresa

cambiado, el que regresa es otro.

Aprendizaje: transfiguración" (Morin,
2003: 23).

Por otra parte, ensayar es hurgar

en los conceptos, hacer malabarismo

con ellos. De ahí que el mismo Souto

diga que "en el ensayo la función
conceptual ocupa un primer plano"

(Souto, 1999: 32). Para Theodor w.
Adorno, el ensayo reexamina con

ceptos preformados culturalmente;
convirtiéndose, con ello, en "hiperin-

terpretación" (citado por Weinberg,

2001: 77). Es decir, es una forma de
desenmascarar los términos y de

privarlos de su pretensión de validez
absoluta. No obstante la importancia

de reexaminar los conceptos —o
precisamente por ella—, debemos

asumir que éstos representan en

sí mismos la posibilidad de una
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abstracción. Abstraer es separar de la

naturaleza lo esencial. Al respecto,

Paulo Freire dice que trabajar una

temática implica desnudarla, aclararla.

Poreso. la abstracción es concentración,

atención fija,

La abstracción se opone a la

distracción, que implica falta de

atención, diversión o incluso descanso.

Gracias a la primera se logra

inteligibilidad y la voz se torna más

clara y perceptible. El ensayista está

condenado a no ó\s-traersc nunca, a no

separarse de sí mismo, de sus juicios

y sus prejuicios, de sus íntimas

preocupaciones y secretos anhelos. El

ensayista no se divierte, vierte sus

Ideas. Así, no puede entonces descansar

Germán Iván Martínez Gómez

quien naufraga: lo que puede hacer en todo caso es abandonar

la tarea emprendida y, con ello, desatender su aventura. La

condena de todo ensayo es la renuncia.

Retomando a Ortega y Gasset, César Carrizales apunta que

"quien no naufraga no ensaya". Él mismo agrega:
Lo que identificaal ensayo, además del estilo del autor, es el

método,que implica naufragar: génesis del pensar, que interroga

cada vez que se pretende concluir, que regresa a la oscuridad

madre de la luz. que integra loque las disciplinas fragmentan,

quedesintegra loque lastotalidades totalizan,quecomplica lo

simple y crea epopeyas donde comúnmente se perciben

anécdotas. (Carrizales Retamoza, 2001: 12)

En este sentido, recomo la idea de que es propio del ensayar

naufragar, sumergirse en eso que Bacon llamara las

"meditaciones dispersas", aquellas elucubraciones que nos

embarcan y nos hacen viajar, ya sea para pasearnos o perdernos.

Pero decía que la condena de todo ensayo es la renuncia,

porque éste nunca culmina lo iniciado. En él no se concluye, se

aborta. El propio Carrizales nos

recuerda que "el ensayo inicia, seJdesarrollaytermina Interrogándose; en
su trayectoria sus interrogantes

cambian, nunca se contestan

absolutamente; sus respuestas admiten

nuevas preguntas, por eso el ensayo es

incapaz de concluir, da la impresión de

que algo sigue pendiente, de que lo

Inconcluso es su estado natural"

(Carrizales Retamoza, 2001: 12).

De esta manera, la naturaleza del

ensayo es el suspenso. Pensó es pesar,

apreciar, juzgar, incluso comparar.

Pensus, por su parte, quiere decir

apreciado o valioso. Todo ensayo está

\i\o-penso a subrayar algo que se

considera valioso, a enfatizar aquello

que se precia. El ensayo, afirma Liliana

Weinberg,

[...]es una puesta en valor: no es nunca

ejercidoliterariogratuito y neutral, sino

antes bien examen de los más diversos

temasdesde la mirada del compromiso.

El ensayo es interpretación; es ejercicio

permanente de confrontación entre
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nuestros saberes y los nuevos datos que nos aporta la

experiencia. El ensayo es diálogo, es mirada, escomprensión. El

ensayoes ejercicio de memoria y de imaginación, y es siempre

forma de recuperación de la comunidad perdida y restitución

del sentido fracturado (Weinberg, 2001: 103).

Desde esta perspectiva, el ensayo es la apuesta en Pavor de una
afirmación, el compromiso que se asume con una interpretación
sobre lo público que nace de lo más íntimo: interpretación que
se halla siempre en suspenso puesto que codo lo que se dice o
que se diga no se dirá de manera definitiva sino provisional,
porque en el ensayo toda idea quedaen el aire.

De este modo, en este cipo de escrito se claudica porque, al
comprender que la tarea es inacabable y que el conocimiento en
sí mismo adquiere la forma de una espiral, el escritor, más que
alcanzar la meta, se rinde ante ella. De ahí que todo ensayo sea

también un preludio, una preparación, un precalentamiento de
algo que podrá veniro no. de algo que. sospechamos, se avecina.

El ensayo, se dice, es "una combinación entre investigación
e intuición" (Carrizales Retamoza. 200h II). La primera, lo
sabemos, es la acción y el resultado de un inquirir, de un

FJ emayo: imvesút \ travfsura

escudriñar. La investigación es una

actividad humana creativa que busca

explicar la naturaleza de las cosas,según

expresión de Ruy Pérez Tamayo {(^r.

Pérez Tamayo. 1989: 151; 1991: 152).

Empero, la intuición es esa extraña

Facultad de comprender las cosas

inmediatamente. La intuición, dirá

Souto, "es el alma del ensayo" y

representa una mezcla de lucidez y

asertividad. Por su parte. César

Carrizales menciona que ambos

aspectos —investigación e intuición—
coexisten en el ensayo y se necesitan

recíprocamente porque apunta que

"[mientras] la dimensión de
investigación lo dota de rigor

conceptual y metodológico: la intuición

lo dota de las emociones y sen

timientos del autor" (Carrizales
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Retamoza, 2001:11). De esta manera,

en él deben converger la exactitud y

la precisión en el manejo de los

conceptos; pero, además, debe privar
un cuidadoso orden en el o los

procedimientos empleados para

soportar nuestras afirmaciones.

Soportar no sólo es sostener una

carga, sino aceptar, asumir con
nuestro escrito un compromiso,

responsabilizarnos de él.

Otro aspecto importante en el

ensayo lo subraya el mismo

Carrizales, cuando señala que éste "se

caracteriza por ser un género pre. Inter

y posdlscipllnar" (Carrizales Reta-

moza, 2001:11). Esto quiere decir que,

al ser este escrito una "representación

intelectual", en él confluyen, además
del saber derivado de una disciplina

o ciencia específica, la comunicación

entre varias de ellas y las múltiples

interpretaciones que de sus

conclusiones se derivan. Así, nuestro

autor dice:

Ensu trayectoriapredisciplinaria

[el ensayo] expresó al pen

samiento de las humanidades, en

su trayectoria interdisciplinarha

expresado las teorías de las

ciencias sociales y en su fase

posdisciplinar expresa inter

pretaciones que amalgaman

signos multineferenciales

entre ellos: las humanidades, las

ciencias sodales, los movimientos

estéticos y las representaciones

multiculturales. (Carrizales

Retamoza, 2001: 11)

De esta manera, debemos entender

"poipredisdplinar todo el conocimiento

derivado de la experiencia, es decir,
la savia misma que brota del sentido

común; por disciplinar, el saber
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específlco emanado de una disciplina, de una rama de eso que
hemos sido habituados a designar como ciencia. Respecto a ia
noción de disciplina, Pablo González Casanova se refiere a ella
como "una división del trabajo intelectual en campos, áreas o

aspectos [con] propósito de rigor o exactitud" (González
Casanova, 1995: 2-3). Por otra parte, y para este mismo autor,

la interdisciplina es "la relación entre varias disciplinas o temas

en que se divide el saber humano" (González Casanova, 1995:
2-3); es decir, los distintos cruces o intersecciones que se dan

entre las disciplinas existentes.

Loposdisciplinar—o transdisciplinar, como prefiere llamarlo

mi maestro y amigo David René Thieriy— comprendería la

posibilidad que tiene el sujeto, por sí solo, de resolver diversos

problemasa partir de lo que se ha aportado uniddsciplinariamente.

Resumiréesto de otro modo: la predisdplina es el saber previo

acumulado, el conocimiento espontáneo que carece de rigor y se

cimienta en la conveniencia; la doxa, en el sentido como la

entendieron los griegos. Lo disciplinar es el saber riguroso y

específico propio de un especialista. Lo multidisdplinar sería la
oportunidad de resolver una cuestión sumando, personalmente,
lo que otros, en sus respectivos campos, han estudiado y

concluido. La interdisdplina, por su parte, es la búsqueda común
y compartida de una respuestaqueatienda una preguntaesencial;
llevada a cabo aquélla en trabajo cooperativo y colaboratlvo.
Finalmente, la transdisdplina es lo que va más allá de la(s)
disciplina(s); loque le permite al sujeto que leee investiga sumar
visiones, fincar nuevas teorías, implementar metodologías y
plantear nuevas ideas en relación con el fenómeno frente al cual

está situado, y que busca no sólo explicar sino comprender.
Ha sido precisamente este último fin, el de comprendei; el

queha llevado a varios autores a clasificar el ensayo. Clasificar
significa, entre otras cosas, dividir y ordenar; también,
categorizar, dar una organización por categorías. Esta última
palabra proviene del griego hategoria y se refiere, por una parte,
a la calidad de una cosa y, por otra, a su cualidad, que se
refiere a su característica distintiva y esencial. Pero, ¿será
posible clasificarel ensayosin que dicha clasificación sea, hasta
cierto punto,antojadiza? Arturo Souto piensaqueno. Élmismo
proporciona una que califica como arbitraria y artificial. Pero
antes mencionemos las "modalidades" del ensayo que nos
propone José Luis Martínez, sin abundar en ellas, pues no es el
propósito de este texto:

1. Ensayo comogénero de creación literaria
2. Ensayo breve, poemático
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3. Ensayo de fantasía, ingenio o divagación
4. Ensayo-discurso u oración (doctrinario)
5. Ensayo interpretativo

6. Ensayo teórico

7. Ensayo de crítica literaria

8. Ensayo expositivo

9. Ensayo-crónica o memorias

10. Ensayo breve, periodístico.

Arturo Souto ordena mejor estos diez modos de ser del ensayo

y los agrupa en dos grandes vertientes: la literaria y la no

literaria. La primera comprende la crítica, la teoría y la historia

literarias; es decir, aquellos juicios acerca de los valores

lingüísticos o artísticos de los textos literarios, las diferentes

miradas respecto a la literatura, sus estilos y movimientos, y

el relato de los acontecimientos y hechos literarios más

relevantes del pasado, dignos de memoria: autores, fechas,

épocas, corrientes literarias, etcétera. Crítica, teoría e historia

literarias buscan, en común, interpretar y desentrañar el

sentido de ia literatura. En la segunda vertiente, en la no

literaria, aparecen incluidos los ensayos histórico, fílosófico,

científico y político, que responden a las manifestaciones
culturales propias de un pueblo y una época.

Esta clasiñcación responde, según creo,a una divisióndoble.
Decir que el ensayo se ordena en literario y no literario tiene
que ver, pienso, con el hecho mismo de su producción, de su
póiesis. Señalar que pertenece a la crítica, teoría e historia
literarias o a la historia, filosofía, ciencia o política es atender

el movimiento en el cual surge y el cual lo explica. Así, el
ensayo es logos y póiesis, emanación y manifestación de la
palabra que fusiona experiencias, deseos y pensamientos. Es
un decir en pos de un télos, pues busca comunicar. De esta
manera, la palabra aspira a ser entendida por otros; pero,
aún más, a través de ella se deja ver y entre-vfr una cosa con

el objeto de que otros, más aptos que

quien ensaya, vayan tras ella.
A pesar de damos esa interesante

clasificación del ensayo, Arturo Souto

omite hacer énfasis en aquello que

diferenciaa una vertiente de otra y que

él mismo desarrolla en otro de sus

libros: El laiguqfeliterario. El lenguaje

literario será esencial para diferenciar

el ensayo literario del no literario. El

lenguaje, como facultad humana de

comunicación, varía considerablemente

en uno y otro. El lenguaje vehicula el

pensamiento y, como decíamos, las

palabras arropan la realidad y la mecen.

Paulo Freire dice: "hay un movi

miento dinámico entre pensamiento,

lenguajey realidad delcual, si se asume

bien, resulta una creciente capacidad

creadora, de tal modo que cuanto más

integralmente vivimos ese movimiento

tanto más nos transformamos en

sujetos críticos del proceso de conocer,
enseñar, aprender, leer, escribir"

(Freire, 1993: 6).

El lenguaje es el medio por el cual

—y con el cual— podemos hacemosoír

y entender. Es d at^po ddpensamiento,

como lo entendió Husserl. No obstante,

ellenguajecomúnu ordinario "nunca nos
transmite directamente las experiencias

vividas [...] las trasmuta en discursos y

en ñcción" (Gomfe, 2005:26-27). Deeste

modo, toda creencia, todo sentimiento,

emoción y pasión se exteriorizan en la

palabra, lo cual nos obliga a pensar que

el lenguaje es la columna vertebral de
todo ensayo, sea literario o no.

El siguiente cuadro^ puede ilustrar
mejorlo que hay de diferente entre un
tipo de lenguaje y otro:

2 Elaborado a partir del libro El lenguqfe
literario, de Arturo Souto.

El lenguaje no literario es: El lenguaje literario es:

Denotativo Connotativo

Sustituible Insustituible

Lógico Supralógico

Universai Particular

Preciso Difuso

Unívoco Equívoco

Intelectual Sentimental
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El lenguaje literario, dirá el propio

Souto, es un metalenguaje, porque

busca trascender y perdurar; tiene,

además, un uso tyxxd.-ordinario

porque difiere del lenguaje común en

propósito yforma. Respecto a este

último punto, él se vale incluso de una

analogía valiosísima: "Nadie podrá

pensar que la mano que acaricia y que

golpea son manos diferentes, pero muy
distintos son el propósito y aun la

forma que éste determina" (Souto,

1999: 16).

El lenguaje literario —también

llamado artístico— "parte de un

trabajo laborioso" (Gomís, 2005: 17)

y es un constructo, una edificación

paciente y necesariamente placentera.

Para Souto, este lenguaje, frente al

cotidiano, representa una arquitectura

dinámica que está centrada no en el

qué se dice sino en el cómo se dice.

Así, agrega este autor, mientras el

lenguaje no literario —también llama

do común u ordinario— busca infor

mar, el literario busca compartir; mien

tras el primero parte de abstraccio

nes, el segundo busca concreciones;

mientras el primero nombra, el se

gundo describe.

Establecida así la diferencia,

podemos decir que todo lenguaje

encierra una pasión; y toda pasión

ipathós) es lo que uno experimenta y

prueba, siente, sufre y goza. "El len

guaje habla del mundo al construir

precisamente, a éste" (Fullat, s/f: 135)

No obstante, frente al lenguaje ordi

nario que sólo bautiza las cosas, e

lenguaje literario alberga una sapien
cia. "La vieja palabra sapientia

envuelve el sentido de sabor y no sólo
el de saber. [En el lenguaje literario las]
palabras son sápidas. El poeta —es
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decir, su creador— nos invita a una degustación de su palabra"
(Nicol, 1990: 78).

Bajo estaóptica, todo ensayo es la invitación a una degusta
ción, una exhortación a probar el sabor agridulce de la vida.
Parte, como hemos dicho ya, de una voz individual pero su
esencia es compartir; al hacerlo, la voz que se comparte nos

altera, es decir, modifica o trastorna nuestra percepción de la

realidad, puede también lastimarnos o provocar nuestra ira.

Refiriéndose a esta voz, Montaigne dirá: "Yo quieroque la mía,
no solamente llegue a quien me escucha, sino también acaso
que la hiera y la atraviese" (Montaigne, 2004: 81).

El ensayo, entonces, es una travesía porque encierra la

posibilidad de iniciar un viaje que es personal; viaje que reposa

en una embarcación de grandes proporciones: nuestra

experiencia. Es un trayecto que se desliza por la realidad, en la

que el hombre, más como polizón que como pasajero, rema

contracorriente para entender un mundo que se le escapa de las

manos y que busca tatuar.

En el barco de nuestra experiencia, navegamos impulsán

donos con los remos de la conciencia y la investigación; pero,

también, paleamos con la intuición, la imaginación y las

ilusiones. En este sentido, el ensayo es también travesura, porque

sin más timón que el de nuestras motivaciones e intereses nos

embarcamos en una empresa difícil y arriesgada: el conocimiento

de nosotros mismos. Lohacemos con gusto, por ocio si se quiere,

y más por curiosidad que por divertimiento. Así, velando nuestros

sueños, surcamos los mares de la incertidumbrey la desconfianza
en la búsqueda de alcanzar buen puerto.

Sin más náutica que nuestra intuición, atravesamos el

océano de nuestra ignorancia para descubrirnos tan sólo como

sobrevivientes. Ensayar es sobre-vmr, escribir desde la vida y
sobre la vida. Utilizando una expresión de Fernando Savater,

es "hablar de todo sin ser maestro en nada" {Cjr. Savater,
1995).
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