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El olvido

Ese día le pareció distinto sin encontrar el motivo. Nada en verdad lo
distinguía de lo que había sido su existencia en los últimos años. Sin
embargo...

—No puedo recordar qué demonios tenía que hacer...
La vieja rengueó hasta la estufa de petróleo. Amontonó los trastes, los

sucios Vlos pocos limpios, y juntos los fue echando en la tina de hojalata
que estaba en el suelo hasta dejar libres las hornillas carcomidas por el
cochambre.

—Se ha hecho de noche, otra vez.
Desde hacía tiempo había adquirido concientemente la costumbre de

hablar sola.

—Ya no pude comprar leche. Pero el café sigue siendo una buena bebida.
La jarra tembló peligrosamente en su mano cuando la puso sobre la estufa.
Hacía frío y mientras se calentaba el café se echó sobre los hombros su

chai roto y deshilachado. A través de la pequeña ventana se veían los charcos
de la calle.

—Por lo menos dejó de llover —volvió a decirse mientras se servía en
una taza—; la lluvia enmohece el pensamiento.

Jaló la silla y se sentó con el pocilio en la mano.
El cuarto apestaba a mugre y a basura acumulada, pero ella ya no percibía

los olores. Nunca había sentido ni el miedo ni la inquietud necesarios para
cuestionar los acontecimientos; así es que miraba al mundo y a su entorno
sin preocupación alguna: la cama desvencijada, el ropero sin puerta, aquella
cómoda con la pata quebrada...

—Todo el día he tenido la sensación de haberme olvidado de algo. Pero
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¿qué? Ya no hay nada por hacer. Curiosamente es inútil cualquier acto: el
sacar la espada o cruzarse de brazos da el mismo resultado, siempre ajeno a
nosotros...

Terminó el café y con torpeza pudo levantarse. Por un momento dudó en
lavar el pocilio sucio; después, con un gesto brusco, lo dejó sobre el montón
de los otros.

—Es molesto; es como tener comezón y no encontrar el lugar del cuerpo
donde pica. A ver: hace una semana pagué la maldita renta; compré algo de
comida y ahora no me han quedado más que unos centavos. Así que no he
olvidado ningún pago.

Con pasos cortos, tambaleantes, llegó hasta la cama. Se quitó el chai que
aventó sobre la colcha —o lo que quedaba de ella— y sacó debajo de la
almohada un suéter raído.

—Se hizo de noche una vez más —murmuró mientras se ponía el suéter
sobre el chaleco que acostumbraba usar encima de su único vestido de lana
café. —Noche-día, noche-día. ¡Por Dios! ¡Qué aburrimiento! Aunque cada
amanecer llevara en sí la promesa de un tiempo inédito —lo que es
imposible—, al final, uno siempre terminaría por vivir lo mismo. Es una
verdadera monserga.

Al desdoblar la colcha apareció una manta desgarrada y el colchón lleno
de manchas. Como si se entregara a un rito peligroso, se fue resbalando
poco a poco en la cama, y por algunos segundos quedó acostada boca arriba;
luego, tomada ya la fuerza necesaria, se incorporó dolorosamente y con las
dos manos prendidas a la manta y a la colcha, las fue subiendo hasta su
cuello.

—Alguien dijo que la vida es un sistema de adioses. Ah, cómo suelen
gustarles estas obviedades a la gente.

Junto a ella un cajón de madera sostenía la veladora prendida.
Los ojitos de la anciana, agobiados por la hinchazón permanente de los

párpados, parecían espiar entre dos cerraduras. El hastío no dejaba el menor
paso a la esperanza, no obstante...

—Hoy. hoy no sé qué me sucede. Siento que debo atender algo realmente
importante... ¡Y no logro recordarlo!

Por la ventanita se escuchó el chipichipi de una llovizna tímida.
—Vaya, ahora vuelve a llover. Espero que el dinero me llegue mañana.

Mañana será fin de mes de nueva cuenta. De nueva cuenta.

Torció la cabeza y de un soplido apagó la veladora. El suelo de la calle
resplandeció húmedo en la oscuridad. Ella vio desde su cama un par de
piernas masculinas que caminaban apresuradas.

—Debe ser tarde —y cerró los ojos aceptando de antemano la ausencia
del sueño. Todavía recordaba cuando empezó a perderlo, más o menos al
cumplir los sesenta y cinco, al jubilarse; haría ¿veinte años, veinticinco, o
más? No, eso no podría ser. En fin, ¡quién iba a saberlo! Desde entonces,
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por las noches, en lugar del descanso los recuerdos se alborotaban y uno tras
otro la invadían sin consideración alguna.

Ella había terminado, displicente, por dejarlos bullir en su cerebro. Si
bien conservaba entera la memoria, de los sentimientos y de las emociones
—si es que alguna vez los tuvo— no le quedaban ni los restos.

Pero en esa ocasión algo había cambiado. Algo estaba ocurriendo en
alguna zona desconocida de ella misma. Ya desde el comienzo del día lo
había advertido. A esas horas, el dichoso olvido se había convertido en un
verdadero malestar.

—Es esta endemoniada lluvia —y tentaleó buscando la caja de cerillos
sobre el cajón de madera.

Al encender la veladora, el cuarto quedó iluminado otra vez por esa luz
agónica y la calle desapareció por un instante de la ventana; únicamente la
tenacidad de la llovizna permaneció, al parecer para testimoniar con el
sonido que, afuera, aún existía el mundo.

—Los centavos de mi pensión llegarán mañana. —Pensó por pensar en
algoy se quedó así, mirando lasgrandes manchas verde-amarillentasque la
humedad dibujara en el techo.

De pronto sintió unas ganas terribles de hablar con alguien. Pero
¿quién?... Raro, porque ella jamás necesitó de nadie. Las gentes que vivían
en la vecindad, arribade aquelsótano, decidieron, al fin —ante losdesplantes
de la anciana— considerarla una vieja agria y petulante. Y las antiguas
amistades, mejor dicho, los antiguos conocidos ya habían muerto.

—¿Qué tendré? ¿Estaré enferma? Pero ¿de qué? No me ha nacido un
nuevo dolor en el cuerpo...

Empezó a sudar. Su cuerpo tembló bajo la manta.
—Parece que hoy todo ha cambiado; y siendo diferente, puede suceder

cualquier imprevisto —musitó con un poco de curiosidad—. Si al menos
tuviera a alguien con quien conversar...

Yocurrióque inmediatamentedespuésde pronunciarlasúltimas palabras,
el conjuro tomó un derrotero sorprendente:

Con una sacudida febril, la vieja vio a su padre, que sin previo aviso
trasponía etéreo la puerta del cuarto. Con seriedad arrastraba de una cuerda
toda la espléndida bibliotecade su casa. Ellano se movió a causa del asombro:
losestantes, los libros con susempastaduras viejas ya desdeentonces; algunos
tratados de filosofía en ediciones francesas; los volúmenes de poesía inglesa
y alemana; los modernistas y, en fin, todo el siglo XIX en su más elevada
expresión leofreció la imagen desu infancia plena desolemnidades ysoledad.
La biblioteca de su padre no le dio el "conocimiento", sólo le heredó una
formade ser, una forma de sentir yde pensar. Ledio ci¿Ui<r¿í, no información,
justo lo indicado para la educación de una niña.

Repuesta de la sorpresa estaba a punto de decir cualquier cosa a aquel
hombre seco y misterioso, cuando una pequeña luz de tonalidades azules.
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que presidía otra visión, la hizi) volver la vista al otro extremo del cuarto:
Intachablemente vestida de blanco, con el cuello y los puños de guipiur,

con los pies invisibles bajoel olán de gasa bt>rdada, con la cintura mínima y
el pecho oprimido entre los encajes, con el peinado complejo y en alto y
con sus facciones de porcelana, su madre caminaba hacia ella. En sus manos
sostenía una tacita china la que con distinción se acercaba de vez en vez a
los labios. Aquellos delgados labios que dejaban ver unos dientes
blanquísimos a través de una sutil sonrisa, impulsaron a la vieja a recordar el
perfume de su madre. El delicioso aroma se expandió en aquel apestoso
recinto, y la llevó a mirar su propia adolescencia de cortinas de organdí y
flores secas entre las poesías de los libros; de movimientos melancólicos y
soledades rosas.

La madre parecía verla, pero su mirada continuaba imantada a un arcano
destino. Aun ahora, después de tantos años, la hija no se atrevió a
importunarla.

Los ojitos enrojecidos de la vieja parpadearon y en ese lapso apareció
ante ella la recámarade encino y la gran cama —ya sin dosel— de su primer
hogar de recién casada. Allí, en aquel sillónde tornasolados brocados, volvió
a ver a su marido apuntarse la pistola a la boca abierta, en tanto las lágrimas
le corrían hasta su espesa barba. Y la imagen la condujo a otras escenas
desoladoras: sus haciendas tomadas por los rebeldes, la expropiación —así
la nombraron— de todas sus posesiones; las calles de México resonantes de
cascos de caballos; en fln, la Revolución que se hacía justicia.

La experiencia había resultado brutal en comparación con los años
anteriores, en donde la armonía entre su marido y ella ocupó por completo
su tiempo; armonía suave que substituyó bien al amor y que produjo la más
serena de las soledades en compañía.

Un tecleo llamósu atención; la estufa de petróleo ya no era una estufa de
petróleo, se había convertido en una máquina de escribir, una antigua
Remington donde ella escribíaen aquella pequeña academia comercial. Allí
aprendió mecanografía en un curso intensivo para poder sobrevivir.
Aparecieron los ojos negros de la profesora y sus cabellos cortos, el largo
talle del vestido, los zapatos en punta y las gruesas medias blancas. Luego,
de repente, la clase, se transformóen un humilde departamento de la Colonia
de los Doctores y después en la oficina donde trabajó por treinta años.

Pocas fueron las ocasiones de disfrute. Algunas veces iba al cinematógrafo
con alguna secretaria de la oficina, aunque ix)r lo general acudía sola. Ronald
Colman, Greta Garbo, Marlene Dietrich, Gloria Swanson la ayudaban a
enfrentar por algún tiempo las acechanzas de la realidad. No obstante,
cuando estalló) la Segunda Guerra Mundial, ella había dejado de leer y no
volvió) a ir al cine. La guerra la encontró llena de amargura, con un especial
resentimiento hacia el género humano.
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Después, también el rencor se fue extraviando y sólo permaneció el
amargor del fracaso revuelto con la lucha sin tregua para subsistir día a día.
Finalmente triunfó lo inevitable y con ello la insensibilidad hasta terminar
en la más sórdida de las miserias, como si ttxia su vida se hubiera empeñado
en descender y descender esa escalera de jerarquías, con el único proptísito
de llegar a hundirse en aquel sótano miserable.

Paraese momento se dio cuenta que su cuano se desbordabade fantasmas:
aquí yallá viejoscompañeros; dos o tres pretendientes a quienes, indiferente,
les dio la espalda; vecinos, jefes, algún pariente lejano...

La vieja los miró correspondiendo a sus miradas. En tí>das. en cada una
de ellas no encontró más que aquella expectativa que tanto la estaba
alterando.

—Vaya, todos lucen tan jóvenes... ¡Podrían ser hasta los hijos y los nietos
que no tuve, incluyendo a ustedes, mis padres! —y se sonrió de soslayo.

Entonces, por vez primera, sintió algo que se asemejaba a una vaga
necesidad de ternura.

—Me encuentro mal —susurró como una súplica.
Nadie se movió. La veían ysus miradasexpresabanyaclaramente la actitud

de espera.
Ella se agitó nerviosa.
—Si vienen a conducirme a la muerte, acérquense y tómenme, ¡me da lo

mismo!

Los espectros continuaron silenciosos.
—No. Me temo que no sólo han venido a eso. «Qué es lo que esperan de

mí?

De nuevo la idea de que algo se le escapaba la exasperó.
—No pueden exigírmelo. Soy muy vieja, icómo podría acordarme de

todo?

Quiso sentarse en la cama, pero no consiguió ni el primer intento yquedó
exhausta por el esfuerzo.

—Repaso mi vida todas las noches, y pueden estar seguros que no dejo
ninguna cuenta pendiente.

Nadie respondió. Aquella espera no hacía más que provtKarle con más
fuerza la maldita sensación. <Qué había olvidado quizádesde su nacimiento?

Se sintió muy fatigada.
—Si gustan pueden quedarse... ¡No hay nada más estúpido que esperar!
Cerró losojos.Se vioa sí misma como un ser extremadamente pequeño y

vulnerable; extremadamente ignorante... Entonces aceptó, humilde, lo
irremediable: que había dejado en el olvido aquello que. paradójicamente,
tampoco pudo ni habría podido recomKcr.

—Quécurioso —y sintióen ellaeldestello de la lucidez—, ahoraempiezo
a ver las cosas con una claridad que...

Una gran serenidad la envolvió. Pensó de nuevo en todos los fantasmas.
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Era evidente que, sin hablar, ' I
algo pedían con su sola , ¡
presencia. Ellos habían veni- ^ Ok \
du, seguramente, a seiíalarle j
aquello que no recordaba. Los
ojitos cerrados de la anciana '
crearon en su mente mil luces

centellantes. De pronto, con
un hilito de voz, murmuró:

—Ah, ya sé, ya sé... ¡Debo
haber olvidado vivir!... Ahora ü ¡
que lo pienso no supe sacar I
provecho de mi parte de
irrealidad. Yes que nunca vibré, ^M/
aterrorizada, al contacto con el M
vacío que somos los seres
humanos... yo fui insensible al
mío..., por lo que no caí en la
urgencia de inventarme una
existencia, de imaginarme ¡un 'm¡U
destino.', de fantasear un devenir, o V » ,
el cumplimiento deuna supuesta * I /
tarea-, de ahí que sólo percibiera .̂
esta intolerable monotonía de 'n|
perplejidades... Ciertamente vivir W
es un acto de fe, contra la verdad. fl'

Alma y cuerpo parecieron
quedar libres de unpeso Bf
agobiador. Ingrávida, flotaba en
el espacio infinito. De su puño,
fuertemente cerrado, estiró los
dedos y de ellos volaron todos los humanos olvidos. También abrió los ojos y
miró a su alrededor; sí, ahí no había más que miseria y soledad; las apariciones
fantásticas sólo habían servido para recordarle esa irrealidad; habían sido,
sencillamente, un apoyo al proceso de su reflexión.

En ese instante, sintió un dolor agudo en el pecho que le hizo pensar que
su corazón había enloquecido y se golpeaba a sí mismo. El golpe la obligó a
babear un poco de sangre. Luego, con una lentitud grave, fue volviendo la
cabeza para clavar su mirada en la única ventana... Y suspiró.

El último suspiro absorbió al sótano, a ella acostada en su cama, a la
ventana, al edificio destartalado, a la calle, ala gente, incluso a la oscuridad...
absorbió al universo entero, para hacerlo desaparecer entre las tripas de la
nada. I'
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