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_se dfa le parecié distinto sin encontrar el motivo. Nada en verdad lo
distingufa de lo que habfa sido su existencia en los dltimos anos. Sin
embargo...

—No puedo recordar qué demonios tenia que hacer...

La vieja rengued hasta la estufa de petréleo. Amontond los trastes, los
sucios y los pocos limpios, y juntos los fue echando en la tina de hojalata
que estaba en el suelo hasta dejar libres las hornillas carcomidas por el
cochambre.

—Se ha hecho de noche, otra vez.

Desde hacfa tiempo habia adquirido concientemente la costumbre de
hablar sola.

—Ya no pude comprar leche. Pero el café sigue siendo una buena bebida.

La jarra tembl6 peligrosamente en su mano cuando la puso sobre la estufa.

Hacia frio y mientras se calentaba el café se eché sobre los hombros su
chal roto y deshilachado. A través de la pequena ventana se vefan los charcos
de la calle.

—Por lo menos dejé de llover —volvié a decirse mientras se servia en
una taza—; la lluvia enmohece el pensamiento.

Jalé la silla y se sent6 con el pocillo en la mano.

El cuarto apestaba a mugre y a basura acumulada, pero ella ya no percibia
los olores. Nunca habia sentido ni el miedo ni la inquietud necesarios para
cuestionar los acontecimientos; asi es que miraba al mundo y a su entorno
sin preocupacién alguna: la cama desvencijada, el ropero sin puerta, aquella
cémoda con la pata quebrada...

—Todo el dia he tenido la sensacion de haberme olvidado de algo. Pero
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{qué! Ya no hay nada por hacer. Curiosamente es inttil cualquier acto: el
sacar la espada o cruzarse de brazos da el mismo resultado, siempre ajeno a
NOSOLTos. ..

Terming el café y con torpeza pudo levantarse. Por un momento dudé en
lavar el pocillo sucio; después, con un gesto brusco, lo dejé sobre el montén
de los otros.

—Es molesto; es como tener comezén y no encontrar el lugar del cuerpo
donde pica. A ver: hace una semana pagué la maldita renta; compré algo de
comida y ahora no me han quedado més que unos centavos. Asi que no he
olvidado ningin pago.

Con pasos cortos, tambaleantes, lleg6 hasta la cama. Se quité el chal que
aventé sobre la colcha —o lo que quedaba de ella— y sacé debajo de la
almohada un suéter raido.

—Se hizo de noche una vez mds —murmuré mientras se ponia el suéter
sobre el chaleco que acostumbraba usar encima de su dnico vestido de lana
café. —Noche-dfa, noche-dia. iPor Dios! iQué aburrimiento! Aunque cada
amanecer llevara en si la promesa de un tiempo inédito —lo que es
imposible—, al final, uno siempre terminaria por vivir lo mismo. Es una
verdadera monserga.

Al desdoblar la colcha aparecié una manta desgarrada y el colchén lleno
de manchas. Como si se entregara a un rito peligroso, se fue resbalando
poco a poco en la cama, y por algunos segundos quedé acostada boca arriba;
luego, tomada ya la fuerza necesaria, se incorporé dolorosamente y con las
dos manos prendidas a la manta y a la colcha, las fue subiendo hasta su
cuello.

—Alguien dijo que la vida es un sistema de adioses. Ah, cémo suelen
gustarles estas obviedades a la gente.

Junto a ella un cajén de madera sostenia la veladora prendida.

Los ojitos de la anciana, agobiados por la hinchazén permanente de los
parpados, parecian espiar entre dos cerraduras. El hastio no dejaba el menor
paso a la esperanza, no obstante...

—Hoy, hoy no sé qué me sucede. Siento que debo atender algo realmente
importante... iY no logro recordarlo!

Por la ventanita se escuché el chipichipi de una llovizna timida.

—Vaya, ahora vuelve a llover. Espero que el dinero me llegue mafana.
Manana serd fin de mes de nueva cuenta. De nueva cuenta.

Torci6 la cabeza y de un soplido apagé la veladora. El suelo de la calle
resplandecié himedo en la oscuridad. Ella vio desde su cama un par de
piernas masculinas que caminaban apresuradas.

—Debe ser tarde —y cerr6 los ojos aceptando de antemano la ausencia
del suefio. Todavia recordaba cuando empez6 a perderlo, mds o menos al
cumplir los sesenta y cinco, al jubilarse; haria iveinte afios, veinticinco, o
mas? No, eso no podria ser. En fin, iquién iba a saberlo! Desde entonces,
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por las noches, en lugar del descanso los recuerdos se alborotaban y uno tras
otro la invadian sin consideracion alguna.

Ella habfa terminado, displicente, por dejarlos bullir en su cerebro. Si
bien conservaba entera la memoria, de los sentimientos y de las emociones
—si es que alguna vez los tuvo— no le quedaban ni los restos.

Pero en esa ocasion algo habia cambiado. Algo estaba ocurriendo en
alguna zona desconocida de ella misma. Ya desde el comienzo del dia lo
habfa advertido. A esas horas, el dichoso olvido se habfa convertido en un
verdadero malestar.

—Es esta endemoniada lluvia —y tentale6 buscando la caja de cerillos
sobre el cajén de madera.

Al encender la veladora, el cuarto quedé iluminado otra vez por esa luz
agobnica y la calle desapareci6 por un instante de la ventana; inicamente la
tenacidad de la llovizna permanecid, al parecer para testimoniar con el
sonido que, afuera, atn existia el mundo.

—Los centavos de mi pension llegarin mafiana. —Pensé por pensar en
algo y se quedo asi, mirando las grandes manchas verde-amarillentas que la
humedad dibujara en el techo.

De pronto sintié unas ganas terribles de hablar con alguien. Pero
iquién’... Raro, porque ella jamas necesité de nadie. Las gentes que vivian
en la vecindad, arriba de aquel sétano, decidieron, al fin —ante los desplantes
de la anciana— considerarla una vieja agria y petulante. Y las antiguas
amistades, mejor dicho, los antiguos conocidos ya habfan muerto.

—{Qué tendré? iEstaré enferma? Pero ide qué? No me ha nacido un
nuevo dolor en el cuerpo...

Empez6 a sudar. Su cuerpo temblé bajo la manta.

—Parece que hoy todo ha cambiado; y siendo diferente, puede suceder
cualquier imprevisto —musité con un poco de curiosidad—. Si al menos
tuviera a alguien con quien conversar...

Y ocurrié que inmediatamente después de pronunciar las tltimas palabras,
el conjuro tomé un derrotero sorprendente:

Con una sacudida febril, la vieja vio a su padre, que sin previo aviso
trasponia etéreo la puerta del cuarto. Con seriedad arrastraba de una cuerda
toda la espléndida biblioteca de su casa. Ella no se movié a causa del asombro:
los estantes, los libros con sus empastaduras viejas ya desde entonces; algunos
tratados de filosoffa en ediciones francesas; los volimenes de poesia inglesa
y alemana; los modernistas y, en fin, todo el siglo XIX en su mas elevada
expresion le ofrecié la imagen de su infancia plena de solemnidades y soledad.
La biblioteca de su padre no le dio el “conocimiento”, s6lo le heredé una
forma de ser, una forma de sentir y de pensar. Le dio cultura, no informacion,
justo lo indicado para la educacion de una nifa.

Repuesta de la sorpresa estaba a punto de decir cualquier cosa a aquel
hombre seco y misterioso, cuando una pequena luz de tonalidades azules,
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que presidia otra vision, la hizo volver la vista al otro extremo del cuarto:

Intachablemente vestida de blanco, con el cuello y los pufios de guipiur,
con los pies invisibles bajo el oldn de gasa bordada, con la cintura minima y
el pecho oprimido entre los encajes, con el peinado complejo y en alto y
con sus facciones de porcelana, su madre caminaba hacia ella. En sus manos
sostenia una tacita china la que con distincién se acercaba de vez en vez a
los labios. Aquellos delgados labios que dejaban ver unos dientes
blanquisimos a través de una sutil sonrisa, impulsaron a la vieja a recordar el
perfume de su madre. El delicioso aroma se expandi6é en aquel apestoso
recinto, y la llevé a mirar su propia adolescencia de cortinas de organdi y
flores secas entre las poesfas de los libros; de movimientos melancélicos y
soledades rosas.

La madre parecia verla, pero su mirada continuaba imantada a un arcano
destino. Aun ahora, después de tantos afios, la hija no se atrevié a
importunarla.

Los ojitos enrojecidos de la vieja parpadearon y en ese lapso apareci6
ante ella la recdmara de encino y la gran cama —ya sin dosel— de su primer
hogar de recién casada. Allf, en aquel sillén de tornasolados brocados, volvié
a ver a su marido apuntarse la pistola a la boca abierta, en tanto las ldgrimas
le corrian hasta su espesa barba. Y la imagen la condujo a otras escenas
desoladoras: sus haciendas tomadas por los rebeldes, la expropiacién —asf
la nombraron— de todas sus posesiones; las calles de México resonantes de
cascos de caballos; en fin, la Revolucién que se hacia justicia.

La experiencia habia resultado brutal en comparacién con los afos
anteriores, en donde la armonia entre su marido y ella ocupé por completo
su tiempo; armonia suave que substituyé bien al amor y que produjo la més
serena de las soledades en compaiifa.

Un tecleo llamé su atencién: la estufa de petréleo ya no era una estufa de
petréleo, se habia convertido en una mdquina de escribir, una antigua
Remington donde ella escribia en aquella pequena academia comercial. Alli
aprendié mecanografia en un curso intensivo para poder sobrevivir.
Aparecieron los ojos negros de la profesora y sus cabellos cortos, el largo
talle del vestido, los zapatos en punta y las gruesas medias blancas. Luego,
de repente, la clase, se transformé en un humilde departamento de la Colonia
de los Doctores y después en la oficina donde trabaj6 por treinta afos.

Pocas fueron las ocasiones de disfrute. Algunas veces iba al cinematégrafo
con alguna secretaria de la oficina, aunque por lo general acudia sola. Ronald
Colman, Greta Garbo, Marlene Dietrich, Gloria Swanson la ayudaban a
enfrentar por algiin tiempo las acechanzas de la realidad. No obstante,
cuando estall6 la Segunda Guerra Mundial, ella habia dejado de leer y no
volvié a ir al cine. La guerra la encontré llena de amargura, con un especial
resentimiento hacia el género humano.
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Después, también el rencor se fue extraviando y sélo permanecic el
amargor del fracaso revuelto con la lucha sin tregua para subsistir dia a dfa.
Finalmente triunfé lo inevitable y con ello la insensibilidad hasta terminar
en la mas sordida de las miserias, como si toda su vida se hubiera empenado
en descender y descender esa escalera de jerarquias, con el inico propésito
de llegar a hundirse en aquel sétano miserable.

Para ese momento se dio cuenta que su cuarto se desbordaba de fantasmas:
aqui'y all viejos compaiieros; dos o tres pretendientes a quienes, indiferente,
les dio la espalda; vecinos, jefes, alglin pariente lejano...

La vieja los miré correspondiendo a sus miradas. En todas, en cada una
de ellas no encontré6 mds que aquella expectativa que tanto la estaba
alterando.

—Vaya, todos lucen tan jévenes... iPodrian ser hasta los hijos y los nietos
que no tuve, incluyendo a ustedes, mis padres! —y se sonri6 de soslayo.

Entonces, por vez primera, sintié algo que se asemejaba a una vaga
necesidad de ternura.

—Me encuentro mal —susurré como una stplica.

Nadie se movié. La veian y sus miradas expresaban ya claramente la actitud
de espera.

Ella se agit6 nerviosa.

—Si vienen a conducirme a la muerte, acérquense y témenme, ime da lo
mismo!

Los espectros continuaron silenciosos.

—No. Me temo que no s6lo han venido a eso. iQué es lo que esperan de
mi’

De nuevo la idea de que algo se le escapaba la exasperd.

—No pueden exigirmelo. Soy muy vieja, icémo podria acordarme de
todo?

Quiso sentarse en la cama, pero no consiguid ni el primer intento y quedé
exhausta por el esfuerzo.

—Repaso mi vida todas las noches, y pueden estar seguros que no dejo
ninguna cuenta pendiente.

Nadie respondié. Aquella espera no hacfa més que provocarle con més
fuerza la maldita sensacion. {Qué habia olvidado quiza desde su nacimiento?

Se sintié muy fatigada.

—Si gustan pueden quedarse... iNo hay nada més estipido que esperar!

Cerré los ojos. Se vio a si misma como un ser extremadamente pequefio y
vulnerable; extremadamente ignorante... Entonces acept6, humilde, lo
irremediable: que habia dejado en el olvido aquello que, paradéjicamente,
tampoco pudo ni habria podido reconocer.

—Qué curioso —y sintié en ella el destello de la lucidez—, ahora empiezo
a ver las cosas con una claridad que...

Una gran serenidad la envolvid. Pensé de nuevo en todos los fantasmas.
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Era evidente que, sin hablar, '
algo pedian con su sola
presencia. Ellos habian veni-
do, seguramente, a seialarle
aquello que no recordaba. Los
ojitos cerrados de la anciana
crearon en su mente mil luces
centellantes. De pronto, con
un hilito de voz, murmuré:
—Ah, ya sé, ya sé... iDebo
haber olvidado vivir!... Ahora
que lo pienso no supe sacar
provecho de mi parte de
irrealidad. Y es que nunca vibré,
aterrorizada, al contacto con el
racio que somos los seres
humanos... yo fui insensible al
mio..., por lo que no cai en la
urgencia de inventarme una
existencia, de imaginarme iun
destino!, de fantasear un devenir, o
el cumplimiento de una supuesta
tarea; de ahi que sélo percibiera
esta intolerable monotonia de
perplejidades... Ciertamente vivir
es un acto de fe, contra la verdad.
Alma y cuerpo parecieron

quedar libres de un peso
agobiador. Ingravida, flotaba en
el espacio infinito. De su pufio,
fuertemente cerrado, estiré los
dedos y de ellos volaron todos los humanos olvidos. También abri6 los ojos y
mir6 a su alrededor: sf, ahi no habia mas que miseria y soledad; las apariciones
fantasticas s6lo habfan servido para recordarle esa irrealidad; habian sido,
sencillamente, un apoyo al proceso de su reflexién.

En ese instante, sintié un dolor agudo en el pecho que le hizo pensar que
su corazén habfa enloquecido y se golpeaba a st mismo. El golpe la oblig6 a
babear un poco de sangre. Luego, con una lentitud grave, fue volviendo la
cabeza para clavar su mirada en la Gnica ventana... Y suspird.

El Gltimo suspiro absorbié al sétano, a ella acostada en su cama, a la
ventana, al edificio destartalado, a la calle, a la gente, incluso a la oscuridad. ..
absorbi6 al universo entero, para hacerlo desaparecer entre las tripas de la
nada.
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