Augusto Isla

n el afio 2007, organismos culturales de Chiapas rindieron un homenaje a
Gongzalo Utrilla. Lo supe por una amiga comuin, pues Gonzalo, a pesar de nuestra
amistad, nunca me hablé de ello. Tal silencio define a Utrilla. Pintar, para él,
era simplemente destino. Lo entrevié desde nifio y ello consagré su vida. Discreto
en torno a su oficio, fue generoso respecto a los demds: jamds escuché salir de
sus labios una insidia o buscar un lugar que no le pertenecia. Su pintura hablaba
por él. Pintaba flores, paisajes, suefios. .. y sobre todo cuerpos, cuerpos desnudos.
Enraiza su culto al cuerpo en una cosmovisién ética y estética: un sentido de
libertad lddica y desafiante; pero sobre todo una conviccién de que nada hay
mads perfecto que esa envoltura sagrada del alma.

Sus cuerpos son firmes como la carne gozosa del eros que nos redime, de
ese eros que, una vez disuelto el instante de su luz eterna, se perpetia, ya en
su evocacion pldstica, ya en la memoria poética de un Cavafis. Cuerpos que
aman y danzan en la orgia inaccesible de la vida. Firmes, ya lo dije, y al
propio tiempo evanescentes, como columnas de humo desprendidas de una
taza de café o de un cigarrillo que enardece la garganta. Porque nadie como
Gonzalo tenfa conciencia de la voluptuosidad fugaz del vivir; conciencia
transferida al papel o al lienzo, con ternura, con una nostalgia adherida con
desesperacion a la tibieza y al esplendor de ese prodigio —el cuerpo—
encadenado al deseo.

Utrilla vivié como le dio la gana, tan libre como sus figuraciones plenas
de concisién, sin vacilaciones, a vuela tinta. El era su arte; su arte, él.
Inconfundible, ajeno a las modas: eco de lo perdurable. Como el deseo. Lo
conoci una noche en que llegé a casa en compaiifa de un amigo mio. Entraron
sin ser invitados. Me incomodd su presencia. Pero se gand pronto mi simpatia.
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Con un boligrafo barato y una servilleta empapada de vino tinto me hizo un
retrato. No le encontré parecido, mds bien era una idealizacion. A diferencia
de su padre, hombre comprometido con la politica, los ideales de Gonzalo
eran estéticos, lo cual no es poca cosa: un ideal estético, transportado a la
vida, se vuelve politico. La belleza y el bien estin emparentados, si hemos
de creerle a Platon.

Lo dejé de ver por aios. Nos encontramos en el afio 2001, aio de la
odisea de Kubrick, afio que crei nunca llegaria, afo de sangre y muerte en
las torres gemelas. Desde entonces nos tratamos més de cerca. Creo que él
no comprendia mi oficio de escribir, como tal vez yo no comprendia el suyo.
Doble misterio. Pero nos dibamos mutuamente aliento y luz. Pienso que
eso es la amistad. Me temo que a menudo yo lo fastidiaba. Gonzalo, no
fumes tanto; Gonzalo, te urge una prétesis dental. Ahora le agradezco su
paciencia y generosidad: en cada encuentro que obsequiaba un pequefio
dibujo, un pedazo de suefo.

{En qué estaria sofando mientras su mano seguia las lineas de una criatura
levemente angelical que se buscaba a si misma en el espejo de un papel
amarillento y rugoso, arrastrado por el viento de tiempos inmemoriales en
los que hombre y mujer, hombre y hombre, mujer y mujer se encuentran y
fundan en la desnudez de los origenes! {Oraba mientras pintaba, pintaba
mientras oraba! El mundo era, para él, un templo; pintar, una oracién: lo
infinito dentro de lo finito, exacto en su forma y color. Como una pera
madura nacida de mujer.

Por ahi he leido que toda creacién es provocacion. Yo anadiria que
también alegria, alegria que se vive y se contagia. Las formas plenas de gracia
y majestad, la armonia sorprendente de los colores, en la obra de Gonzalo,
me alegran todos los dias, todas las mafanas. Y como a mf, a todos aquellos
que poseen o pueden apreciar esas huellas de su torrente.

Nacié en Tuxtla Gutiérrez en 1945; estudié en Jalapa. Toluca lo atrapé
hace poco mis de treinta afos. Aln lo veo con su carpetita de dibujos
ofreciéndolos aqui y alld para sobrevivir. Dibujar, pintar era lo dnico que
sabfa hacer. Detesto a esos charlatanes que sin matices hablan de la
mercantilizacion del arte. Muerta su madre, que fue su gran estimulo, Gonzalo
vivi6 en compaiifa de su hermana... y de la pobreza. Nunca pidié nada. En
cambio, todo nos lo dio. Gonzalo no se ha ido. Quizds porque jamds estuvo
aqui. Porque todo fue un suefio, un milagro nocturno compartido con sus
amigos, con los amigos de la pureza, de la pulcritud del alma y sus
emanaciones: lirismo verdadero; gracia indiferente a las llamaradas de
grandilocuencia en espera de la lisonja burocritica; fruto c6smico, privilegio
de la inocencia. En su jardin no existié el alifio cotidiano, pero tampoco la
envidia, la inhumana ponzoia de los inseguros. Hizo lo que tenia que hacer.
Y nada mas. Gonzalo y su obra: una doble pulcritud, extrafia en la hora de
los falsarios.
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