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Utrilla o La doiMc pu

n el año 2007, organismos culturales de Chiapas rindieron un homenaje a
Gonzalo Utrilla. Losupe por una amigacomún, puesGonzalo, a pesar de nuestra
amistad, nunca me habló de ello. Tal silencio define a Utrilla. Pintar, para él,
era simplemente destino. Loentrevio desde niño yelloconsagrósu vida. Discreto
en tomo a su oficio, fue generoso respecto a los demás: jamás escuché salir de
sus labios una insidia o buscar un lugar que no le pertenecía. Su pintura hablaba
por él. Pintaba flores, paisajes, sueños... y sobre todo cuerpos, cuerpos desnudos.
Enraiza su culto al cuerpo en una cosmovisión ética y estética: un sentido de
libertad lúdica y desafiante; pero sobre todo una convicción de que nada hay
más perfecto que esa envoltura sagrada del alma.

Sus cuerpos son firmes como la carne gozosa del eros que nos redime, de
ese eros que, una vez disueltü el instante de su luz eterna, se perpetúa, ya en
su evocación plástica, ya en la memoria poética de un Cavafis. Cuerpos que
aman y danzan en la orgía inaccesible de la vida. Firmes, ya lo dije, y al
propio tiempo evanescentes, como columnas de humo desprendidas de una
taza de café o de un cigarrillo que enardece la garganta. Porque nadie como
Gonzalo tenía conciencia de la voluptuosidad fugaz del vivir; conciencia
transferida al papel o al lienzo, con ternura, con una nostalgia adherida con
desesperación a la tibieza y al esplendor de ese prodigio —el cuerpo—
encadenado al deseo.

Utrilla vivió como le dio la gana, tan libre como sus figuraciones plenas
de concisión, sin vacilaciones, a vuela tinta. El era su arte; su arte, él.
Inconfundible, ajeno a las modas: eco de lo perdurable. Como el deseo. Lo
conocí una noche en que llegó a casa en compañía de un amigomío. Entraron
sin ser invitados. Me incomodó su presencia. Pero seganópronto misimpatía.

Augusto Isla Uni/lao Ijn/oMípuIiriiiid



Cun un bolígrafi) barato y una servilleta empapada de vino tinto me hizo un
retrato. No le encontré parecido. miU bien era una idealización. A diferencia
de su padre, hombre comprometido con la política, los ideales de Gonzalo
eran estéticos, lo cual no es poca cosa: un ideal estético, transportado a la
vida, se vuelve político. La belleza y el bien están emparentados, si hemos
de creerle a Platón.

Lo dejé de ver por años. Nos encontramos en el año 2001, año de la
odisea de Kubrick, año que creí nunca lte};aría, año de sangre y muerte en
las torres gemelas. Desde entonces nos tratamos más de cerca. Creo que él
no comprendía mi oficiode escribir, como tal vezyo no comprendía el suyo.
Doble misterio. Pero nos dábamos mutuamente aliento y luz. Pienso que
eso es la amistad. Me temo que a menudo yo lo fastidiaba. Gonzalo, no
fumes tanto; Gonzalo, te urge una prótesis dental. Ahora le agradezco su
paciencia y generosidad: en cada encuentro que obsequiaba un pequeño
dibujo, un pedazo de sueño.

íEn qué estaría soñando mientras su mano seguía las líneas de una criatura
levemente angelical que se buscaba a sí misma en el espejo de un papel
amarillento y rugoso, arrastrado por el viento de tiempos inmemoriales en
los que hombre y mujer, hombre y hombre, mujer y mujer se encuentran y
fundan en la desnudez de los orígenes.' íOraba mientras pintaba, pintaba
mientras oraba.' El mundo era, para él, un templo; pintar, una oración: lo
infinito dentro de lo finito, exacto en su forma y color. Gmro una pera
madura nacida de mujer.

Por ahí he leído que toda creación es provocación. Yo añadiría que
también alegría,alegríaque se vive yse contagia. Las formasplenas de gracia
y majestad, la armonía sorprendente de los colores, en la obra de Gonzalo,
me alegran todos los días, todas las mañanas. Ycomo a mí, a todos aquellos
que p(.)seen o pueden apreciar esas huellas de su torrente.

Nació en Tuxtia Gutiérrez en 1945; estudió en Jalapa. Toluca lo atrapó
hace poco más de treinta años. Aún lo veo con su carpetita de dibujos
ofreciéndolos aquí y allá para sobrevivir. Dibujar, pintar era lo único que
sabía hacer. Detesto a esos charlatanes que sin matices hablan de la
mercantilizacióndel arte. Muerta su madre, que fuesu gran estímulo,Gonzalo
vivió en compañía de su hermana... y de la pobreza. Nunca pidió nada. En
cambio, todo nos lo dio. Gonzalo no se ha ido. Quizás porque jamás estuvo
aquí. Porque todo fue un sueño, un milagro nocturno compartido con sus
amigos, con los amigos de la pureza, de la pulcritud del alma y sus
emanaciones: lirismo verdadero: gracia indiferente a las llamaradas de
grandilocuencia en espera de la lisonja buriKrática; fruto cósmico, privilegio
de la inocencia. En su jardín no existió el aliño cotidiano, pero tampoco la
envidia, la inhumana ponzoña de los inseguros. Hizo lo que tenía que hacer.
Y nada más. Gonzalo y su obra: una doble pulcritud, extraña en la hora de
los falsarios.
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