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María Luisa BACARLEn Pérez •

Literatura, piel de la filosofía
(Sobre Nuestro amigo común de Dickens

yLa montaña mágica de Mann)
—No sabemos más sobre nuestro cuerpo que sobre la estrella más lejana —dijo
ei poeta en voz baja.

—Vamos conociendo las leyes que lo rigen...

—Y resulta que la mayoría de las tesis biológicas tienen su antítesis. Las teo

rías cientíricas son un verdadero chicle psíquico.
—Pero si me permite preguntárselo —dijo Stefan ya algo impaciente—. ¿qué
hacía usted cuando enfermaba?

—Buscaba un médico —dijo Sekulowski con una radiante sonrisa de niño—.

Pero a mis dieciocho años me di cuenta de que había muchos imbéciles que
lograban convertirse en doctores. Desde entonces la enfermedad, como concep
to. me provoca un miedo cerval. ¿Cómo puede uno confiar su cuerpo a alguien
más tonto que éi7

Stamihaw Leai. £! hospica! de la transfiguración.

La piel, lo más profundo

n su conocida obra Filosofíay poesía. María Zambrano enfrentaba

ei ímpetu de abstracción y de separación del mundo propio del filósofo al
deseo del poeta de permanecer apegado a la tierra y a sus más mínimas cosas.

En uno y otro hay. sin duda, un afán primero de acercarse a io terrenal, a

lo cotidiano. Pero mientras en el poeta esta btisqueda sigue dragando en la

carne, la tierra, ia piei, en sus doloresy placeres—"El poeta enamorado de las
cosas se apega a ellas, a cada una de ellas y las sigue a través del laberinto del
tiempo, del cambio, sin poder renunciar a nada..." (Zambrano. 1996; 19)—;
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el filósofo, en cambio, una vez puesto

el primer pie sobre ei terreno, huye en

una especie de gesto despavorido hacia

el claro mundo de las abstracciones,

de las ideas, de los conceptos. Quizá

deberíamos sospechar, junto con

Wittgenstein, que en ei fondoeste gesto

de huida no es sino una búsqueda de

lo místico, rastreo de una totalidad

inaprensible desde "dentro": por

tanto, búsqueda de un "afuera" que

nos haga contemplar ei mundo como

una "totalidad finita", algo así como

el pez que queriendo ver la pecera que

lo contiene salta fuera de ella, aunque

ei salto mortal no le permita regresar

para decir a sus congéneres qué vio

de reojo en ei instante justo antes de

caer ai vacío, cuando pasó frente a él

la totalidad de ese mundo-contenedor.

En esta tónica, el filósofo sufre de la

misma pena; una vez en ei mundo,

quiere saltar fuera de él, tratando de

dar con su sentido completo, con su

totalidad, con la idea que lo resume.

Pero ai tratar de obtener esta mirada

de totalidad, pierde ei mundo, casi

siempre sin saberlo; ese mundo que

sólo es tai desde dentro: estamos

perdidos en él, somos tragados por él.

encarnamos en él.

Ei poeta, ei literato, se salva de

esta muerte por asfixia la mayor

pane de las veces, pues no trata de

saltar hacia afuera, sino que sigue

empecinado en ei mundo, convencido

de que sí éste guarda un sentido o

un secreto escondido en alguna parte

estará siempre entretejido, plegado en

las cotidianidades, en las pequeñas

historias, en los cuerpos y en la carne

misma.

Yes que la poesía ha sido en todo

tiempo, vivir según la carne. Ha
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sido el pecado de la carne hecho palabra, eternizado en la

expresión, objetivado. El filósofo a la altura en que Platón

había llegado, tenía que mirarla con horror, porque era la

contradicción del togos en sí mismo al verterse sobre lo

irracional. (Zambrano. 1996: 47)

Paradójicamente, el filósofo, en su búsqueda de la totalidad, de

la idea que dé sentido absoluto, del "ser" —palabra casi mágica

que termina siendo una especie de concepto universal y pleno

que da cuenta de todo y más allá—, también va perdiendo

gradualmente ese mundo que buscaba desentrañar cuando

vuela a tales alturas. Frente a él. el poeta se conforma con seguir

anclado a la tierra, a la carne y a la piel; y quizá a la piel más

que a nada, porque en ese afán de dragar en el mundo, el poeta

encuentra que precisamente la piel es lo más profundo. jean-Luc

Nancylo afirma con singular contundencia cuando escribe sobre

el cuerpo:

El cuerpo, la piel: tocio ei resto es literatura anatómica,

fisiológica y médica. Músculos, tendones, nervios y huesos,

humores, glándulas y órganos son ficciones cognitivas.

Son formalismos funcionalistas. Mas la verdad, es la piel.

Está en la piel, hace piel: auténtica extensión expuesta,

completamente orientada ai afuera, al mismo tiempo que

envoltorio del adentro, del saco lleno de borborigmos y de

olor a humedad. La piel toca y se hace locar. La piel acaricia

y halaga, se lastima, se despelleja, se rasca. Es irritable y

excitable. Toma el sol, el frío, el calor, el viento, la lluvia,

inscribe marcas del adentro —arrugas, granos, verrugas,

excoriaciones— y marcas del afuera, a veces las mismas o

aun grietas, cicairices, quemaduras, cortes.

(Nancy, 2007: §54)

La verdad es la piel: eso a desentrañar, a descubrir, a penetrar.

Paradójicamente, lo más profundo es la piel: lo más mundano

y, a la vez. lo más superficial y lo más entrañado en la tierra, en

la existencia encarnada; lo más profundamente invaginado en

la cotidianidad, en los elementos, en el frío, el sol, el viento, la

lluvia, pero también en el dolor, la caricia, el deseo. Si volvemos

a Zambrano, tal parece que el poeta no quiere separarse
precisamente de este estar en el mundo: pero ante todo estar

encarnado, con una pielque lo ata a la tierra previamente a toda
abstracción, a todo sentido total, a toda huida. ¿Pero es que el

filósofo está condenado a la huida? Habría que dar cuenta de

los que han intentado resistir, los que han querido hacer de la

piel ancla, de la carne lastre, del cuerpo grave que les ancore al
mundo. Es ahí donde quizá ei filósofo encuentra a la literatura
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como pretexto para regresar a aquello que la tradición niosófica

occidental ha olvidado frecuentemente: el mundo, la carne, el

cuerpo. la piel, la vida y todos sus vericuetos. No son pocos
filósofos que han recurrido a la literatura para tratar de regresar

a ese mundo escondido detrás de conceptos y abstracciones.
Algunos, simplemente, hicieron literatura: sin ir más lejos,

pensemos en Sarcre y Camus. Otros, tomaron de obras literarias

ajenas las herramientas para seguir haciendo filosofía; pero

una filosofía que Intentaba permaneceren la piel, precisamente
en lo más profundo. Este es precisamente el camino que aquí

Indagaremos: a saber: la filosofía puede encontrar herramientas

preciosas en la literatura para pensar al hombre y a la existencia

en su aspecto más mundano, el que tiene que ver con la carne,

el cuerpo, la vida, la muerte, la enfermedad.

En otros términos, no sería arriesgado decir que la filosofía

ha encontrado muchas veces en la literatura esa piel que la liga

lo más profundamente al mundo y a nuestro estar en él, Nos

concentraremos en dos obras de autores de distinto estilo, cuyas

vidas no coincidieron ni en el espacio ni en el tiempo, pero que

están unidos precisamente por el pretexto expuesto aquí de que

en sus obras está ta epidermis a partir de la cual la filosofía
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puede pensar la existencia humana,

encarnada, finita, y traca de hacerlo al

ras del mundo, sin huir de él. Se trata

de Nuestro amigo común, de Charles

Dickens. y La montaña mágica, de

Thomas Mann. Laelección puede pare

cer arbitraria, y quizá lo sea en tanto

que se puede recurrir a muchos otros

ejemplos. El epígrafe seleccionado está

tomado de una obra que merece estar

en un lugar especial en este espacio:

sin embargo, en muchos sentidos.

El hospital de la transfiguración,

de Lem. es una especie de tributo

a La montaña mágica, de Mann

—aunque ello no le resta originalidad

ni belleza en lo absoluto—, en tanto

nos recuerda que en la locura y en la

enfermedad, en el slnsentldo, es quizá

de donde finalmente surge el sentido.

En el fondo, la elección de estas dos

obras responde alIafán de problematizar
dos elementos que se

destacan en ellas con

particular fuerza: la

vida y la enfermedad,

índices privilegiados de

este nuestro habitar en

la piel del mundo.

Nuestro amigo común

o LA VIDA COMO PURA

INMANENCIA

Charles Dickens (1812-

1870) es recordado

sobre todo por obras

como Oliver Twist

(1839), Cuento de

navidad (1843). David

Coppetfield (1850) e

Historia de dos ciudades

(1859). Frente a éstas.
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la que aquí nos ocupa. Nuestro amigo

común, no es considerada uno de sus

trabajos más relevantes. Fue la última

novela completa que escribió Dickens

(1864), peroenellacontinúan presentes

muchas de las preocupaciones y temas

que el autor abordó a lo largo de su

obra; están también el estilo irónico, los

personajes de rasgos exagerados (son

excesivamente buenoso excesivamente

malos), la crítica social que se destaca

a través de las contradicciones sociales

que se manifiestan en las pugnas

entre los personajes, la doble moral de

las clases altas, la ambición de poder

y dinero. La trama de Nuestro amigo

común gira en torno a los Boffin's.

un matrimonio de clase trabajadora

que recibe una cuantiosa herencia

que iba destinada originalmente

a john Harmond. quien el día que

debe cobrarla aparece ahogado en el

Támesis. El marino GafTer Hexam.

dedicado a rescatar cuerpos del río y

a robar sus pertenencias, encuentra

el cadáver, pero su socio, Rogue

Riderhood, lo acusa de ser el autor

del asesinato con el fin de cobrar la

recompensa. En realidad, la novela se

centra en las penas y desavenencias

que el dinero trae a los Bo^in's.

A través de esta experiencia, ellos

conocen los alcances de la avaricia

y la ambición. Sin embargo, en este

corto trabajo nos centraremos en

particular en uno de los episodios de la

novela, en el que Riderhood, después

de acusar falsamente a Hexam por

un asesinato que éste no cometió, se

enfrasca en una pelea a orillas del

Támesis. y en la trifulca, es lanzado al

río por su contrincante, quien lo deja

gravemente herido. Riderhood aparece

en la novela como el verdadero rostro
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del mal. Se trata de un hombre malvado, a quien nadie en su

sano juicio quiere encontrarse ni de día ni de noche. Después de

caer muy mal herido al río. es rescatado por quienes le temen

y desprecian. Como su estado empeora rápidamente, hasta el

grado de dejarlo sin conciencia, su vida se reduce de pronto a

las manifestaciones más básicas; el respirar mismo te resulta

dificultoso: de la vida quedan sólo pequeños brotes, islotes que

se niegan a abandonar el mundo.

El doctor examina el cuerpo húmedo y muerto y pronuncia,

no esperanzadamente, que intentará teanimarlo de todas

formas. Todos los medios se ponen en acción, todos los

presentes prestan una manoy un corazón y un alma. Nadie ha

tenido la más mínima consideración con este hombre, ha sido

objeto de rechazo, sospecha y aversión; perocuriosamente la

chispa de la vida en su interior es separable de él, y ellos

tienen un profundo interés en ella, probablemente porque es

[cursivas del original] vida, y ellos están viviendo y van a

morir. (Dickens. 2002: 432)

De la misma manera intempestiva en la que Riderhood cayó

al río, la gente que lo rodea, quienes antes le tenían la más

abierta malquerencia, comienzan de pronto a prodigarle los

más esmerados cuidados. Tal parece que a medida que la

vida se expresa como chispa o residuo, una especie de amor

incondicional crece en los que anteriormente sólo le habrían

dirigido improperios a Riderhood.

¡Miren! ¡Una muestra de vida! iUna indudable muestra de

vida! La chispa puede arder sin llama y salir, o bien puede

brillar y expandirse, pero ¡miren! Mientras miraban, los

cuatro compañeros rústicos lloraban. Ni Riderhood en este

mundo, ni Riderhooden el otro, podría haberles hecho llorar:

pero una alma humana debatiéndose en ios dos mundos

puede hacerlo fácilmente. {Dickens, 2002: 433)

De pronto, este hombre moribundo produce los mejores

sentimientos y acciones en quienes le odiaban. Pleasant, hija de

Riderhood.está asombrada, pues no puede creer que su padre sea

ahora el objeto de tales cuidados y atenciones; "Es algo nuevo

para Pleasant ver que su padre es objeto de simpatía e interés,

encontrar a alguien tan dispuesto para tolerar su cercanía en

este mundo, apremiándolo y suplicándole calmadamente que

resistiera, eso era algo que no había experimentado antes"

(Dickens, 2002; 434). Pleasant quiere creer que este cambio en

los demás producirá un cambio radical en su padre, que todo el

mal en él será "drenado" y que "regresará" siendo una mejor

persona. De pronto, Riderhood comienza a mejorar, los cuidados

lJiera¡ura,pieláelúfiksi^ fSoén: Nuestroam^común...



que le han prodigado rinden sus frutos: pero a medida que éste

recupera la conciencia y que la vida que lo mantuvo en suspenso

es cada vez más su vida (la vida de Riderhood), a ese mismo

ritmo comienzan a alejarse los que lo cuidaron, se comportan

fría y distantemente, mientras que el convaleciente, una vez

consciente, vuelve a sus groseras maneras y a la maldad que lo

caracterizaba. Pleasant lo sabe:

Lacorta ilusión se disipa rápidamente.Tan clarocomoella ve

sobre su brazo a su viejo padre, aún no del todo recuperado.

Pleasant se da cuenta que todos allí se alejarán cuando su

padre recupere el sentido: "Me ¡o llevaré can pronto como

pueda —piensa Pleasant entresuspiros— el estará mejoren

casa". (Dickens, 2002: 436)

Dickens repara en algo que nos golpea el rostro con peculiar
fuerza: un hombre malvado, pero moribundo, parece producir en

aquellos que le temeny odian una suerte de piedady esmeroque,
en condiciones distintas, no estarían dispuestos a darle; pero

una vez que se repone, las cosas retoman su cauce: Riderhood

vuelva a las malas maneras y a! carácter irascible: los demás,

a la indiferencia. ¿Qué hace que de pronto todos aquellos que

odiaban a Riderhoodcomiencena prodigarlecuidados y afectos?

¿Por qué se alejan cuando este hombre malvado recupera la
conciencia y la salud? ¿Qué une ambos extremos? Recordemos

la cita, en que Dickens repara en la vida como chispa y gesto:

"curiosamente la chispa de la vida en su interior es separable

de él, y ellos tienen un profundo interés en ella, probablemente
porque es vida, y ellos están viviendo y van a morir". Dickens
habla aquí de "vida", pero no de la vida de un sujeto, sino de
la vida como lo que puede separarse de un sujeto. Ya desde

Aristóteles sabemos de la separación entre zoc y bios. entre el

mero hecho de vivir que compartimos animales y plantas, y la
manera propia de vivirde un individuo o grupo. Así, alguien en
coma conserva la zóc. aunque la bios esté ausente. Por bios

encendemos la vida consciente, la vida de relación en que se

despliegan las funciones superiores, como el pensamiento y la
comunicación. En el caso de Riderhood, la vida como zoc es la

que es posible separar de él, del sujeto Riderhood; pura chispa
que no lo hacedistinto a cualquier otro ser vivo: pura potencia a
partirde la cual puededevenir en malo, pero también en bueno,
noble o deshonesto.

Losdemás intuyen que esa vida, cuyosdestellos se cuelan por
elcuerpo del moribundo, es lacondición de posibilidad mínima a
partir de la cual se puede ser malvado o bueno, sensible o tosco,
honrado o criminal. En este sentido, se trata literalmente de una

UicraiHia. piel de lafílasjk tSaliir Nuestn> amigo c(jiiiün...

vida "más allá del bien y del mal",

pura inmanencia en tanto que no es

en sí misma buena o mala, humana o

inhumana, sinocondición mínima para

que ligada a un sujeto pueda devenir

buena, mala, humana o inhumana:

"[...] vida de pura inmanencia, neutra,

más allá del bien y del mal, porque

sólo el sujeto que la encarnaba en el

medio de las cosas la volvía buena o

mala" (Deleuze, 2007; 38), En suma,

hay algo en esos chispazos de vida

que no le pertenecen a Riderhood, ni a

ningún otro sujeto, que ubican la vida
en un estado de beatitud, más allá del

bien y del mal porque sencillamente

no podía ser en sí misma ni buena ni

mala, noble o deshonesta, y, por ende,

tampoco culpable o responsable.

Por otra parte. Dickens advierte

que este Interés por la vida como

mero gesto o chispa se debe también

a que "ellos están vivos y van a

morir". Al respecto, podemos decir

al menos dos cosas: todos aquellos

que observan esos chispazos de
vida saben, en última instancia, que

eso minúsculo que se manifiesta a

través de las funciones más básicas

es lo que finalmente los hace estar

vivos y los separa de la muerte. Son

finalmente esos pequeños gestos, esas

manifestaciones minúsculas, las que

los hacen estar vivos y posibilitan,

en última instancia, saber que van

a morir, porque en el fondo lo único

que nos puede hablar de la muerte

o que sepamos que vamos a morir

no es saber que estamos vivos, sino

simplemente el estar viviendo. Pero

además, son esos chispazos de vida los

que les hacen sentirse miembros de la

misma comunidad, una comunidad de

mínimos que sólo exige las funciones
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básicas de la vida, de una vida sin

adjetivos.

El Riderhood moribundo nos

recuerda que concebida como pura

inmanencia, la vida guarda una

inocencia y una beatitud que se

pierden en el momento de ligarlas

a un sujeto. Esta beatitud de la

vida como inmanencia nos integra

a una comunidad sin adjetivos,

que no pierde su inocencia ni en la

enfermedad, ni cercana a la muerte,

ni en la monstruosidad, ni en la

incapacidad por estar más

allá del bien y del mal. La r ^

vida. pues, no es menos \
vida en tales situaciones; I

no pierde su inocencia ni

su bienaventuranza. Se

expresa como inmanencia

absoluta sin apelar a un

sujeto y sin ligarse a ningún

adjetivo: es aquello que se

afirma en cualquiera de sus

formas: en la enfermedad,

el coma, la discapacidad, la

monstruosidad; es decir, en

la epidermis de la existencia.

En esta lógica. La montaña

mágica, de Thomas Mann.

sir\'e también como un pre

texto perfecto para encon

trar eso que la filosofía pue

de hallar en la literatura: la

piel del mundo.

La mmAÑA mágica o la

ENFERMEDAD COMO

TRANSFIGURACION

Thomas Mann (1875-1955).

a diferencia de Dickens.

combinó la actividad de

literato con la de filósofo.
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Sus obras literarias más conocidas son Los Buddenbrook (1901),

Muerte en Venecia (1911), La montaña mágica (1924). Doctor

Faustas (1947). entre otras. Escribió también una gran cantidad

de ensayos filosóficos, entre los que destacan Goethey To/stoi
(1923). Frcudy cljuturo (1936). Schopcnhauer (1938). ¡Atención

Europa! (1938). Elproblema de la libertad (1939) y Lafilosofía de

Nictzschc a la luz de nuestra experiencia (1947). principalmente.

Aquí nos centraremos en La montaña mágica, quizá la novela

más importante de Mann y una de sus obras con más contenido

filosófico explícito. La obra narra la visita de Hans Castorp a

su primo joachim en el Sanatorio internacional Berghof en

Davoz, en los Alpes suizos, planeada de inicio para sólo tres

semanas. La estancia de Castorp se prolongará en realidad
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durante siete años, y no sólo porque este sanatorio en particular

sea una especie de laboratorio donde ia vida hace experimentos

consigo misma; sino porque como un imán, el lugar atrae la

vida para mostrarle su lado más desnudo, sus chispazos y sus

movimientos más creativos y espontáneos: ahí la vida estalla

más allá de los sujetos que creen poseerla para integrarlos a una

comunidad nueva.

Originalmente. Joachim, el primo de Castorp, es quien tiene
tuberculosis, por lo que debe pasar largo tiempo en esas alturas,

a 1600 metros sobre el nivel del mar. Cuando Castorp llega al

lugar es recibido calurosamente por el personal del hospital, así

como por los conocidos de su primo. Toma la habitación de una

mujer que recientemente ha fallecido, y desde el primer día se

da cuenta que la vida y el tiempo toman un ritmo muy distinto

en esas alturas. Castorp trata de integrarse lo más normalmente

posible a la rutina del lugar, desayuna con todos los pacientes a

las horas indicadas, toma largas curas de reposo que lo tienden

por varias horas en una chaisse lortgue. desde la cual el tiempo

parece detenerse y los pensamientos fluir sin fin. En su primer

día en el sanatorio Castorp conoce al doctor Behrens, quien

desde su primer contacto le diagnosticará lo que parece ser

anemia. Ese mismo día conoce también a Ludovico Settembrini,

el italiano que es escritor de profesión, masón y medio sabio,

que sabe decorar su charla con frases célebres y atinadas, y que

se dedica a empapar al joven Castorp de una especie de sabiduría

espontánea y matinal; de hecho, sin vacilar le pedirá ese día que

abandone cuanto antes el hospital. También conoce a Claudia

Chauchat, una mujer rusa de 28 años de la que Castorp se

enamora perdidamente.

Justamente antes de partir, Castorp cae enfermo de un

resfriado que lo obliga a guardar reposo. Las placas del torso

realizadas por el doctor Behrens revelan una pequeña lesión

húmeda en el pulmón, signo irrevocable de la tuberculosis.

De pronto, Castorp es integrado a la comunidad que io había

recibido calurosamente, pero ante la cual siempre se había

sentido extranjero. Repentinamente, se encuentra comparando

sus placas con las de los demás pacientes para determinar cuáles

son más bellas y precisas porque las lesiones se expresan con

mayor contundencia. De igual forma, se preocupa en ocasiones

porque el mercurio del termómetro no sube lo suficiente. También

se enrola en largas discusiones sobre la naturaleza de la vida, ia

salud y la enfermedad. En tanto que para Castorp la enfermedad

encierra algo noble, para Settembrini sólo rebaja la dignidad

humana. Será Naphta, uno de ios amigos de Settembrini,
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quien con más fuerza le da la razón

a Castorp;

La enfermedad es perfectamente

humana —replicó de inmediato

Naphta—, pues ser hombre es

estar enfermo. En efecto, el

hombre es esencialmente un

enfermo, y el hecho de que esté

enfermo es lo que hace de él un

hombre [...]. Es pues del espíritu

de la enfermedad, de io que

depende la dignidad del hombre

y su nobleza. En una palabra, es

tanto más hombre cuanto más

enfermo está, y el genio de la

enfermedad es más humano que

el genio de la salud.

(Mann, 2001: 420).

incluso el rechazo constante de

Claudia Chauchat le hace sospechar de

que la poca nobleza de su enfermedad

es lo que le impide ganar sus favores,

cuando él es can sólo un recién llegado

a ese mundo noble y superior;

¿Le consideraba ella un meque

trefe sano de allá abajo, en busca

de placeres anodinos? [...] ¿Era

un fútil participante de paso

que no podía ser incluido en su

esfera, o había tomado ya los

votos en virtud de poseer una

lesión pulmonar húmeda? ¿No

se había acaso situado en las

filas, como «uno de nosotros,

aquí arriba», con varios meses

tras él, y el mercurio no había

subido ayer por la noche a 37.9

grados? (Mann, 2001; 213)

¿Porqué parece que en el hospital de las

montañas la enfermedad no hace más

que ennoblecer la existencia humana?

¿Por qué la enfermedad ennoblece la

vida? Quizá porque la muestra en su

total inmanencia, en una especie de

-María Luisa Bacarlett Pérez



beatitud que no responde a los intereses

de los sujetos ni a sus personalidades;

ahí, en las alturas, se vale sólo por la

enfermedad y sus expresiones; casi

de igual manera como Riderhood es

acogido por la comunidad por estar

moribundo, porque la vida en él se

separa del sujeto que es malvado,

traidor, ambicioso, Esa beatitud que

expresa la vida en su pura inmanencia

es también la que iguala a los

huéspedes del hospital al difuminar

sus diferencias —que sean pobres,

ricos, buenos o malos—: es decir, es

la vida como 2Óé y no tanto como

bios la que habla de beatitud, de estar

más allá del bien y del mal; una vida

que vale en tanto vida, como chispazo

o gesto, y deja en segundo lugar los

adjetivos que pueden adherírsele.

Así. la vida como inmanencia no

se denigra en la enfermedad, antes

bien, ésta se convierte en uno de sus

modos. En la enfermedad la vida

no deja de ser vida: antes bien, es

la enfermedad lo que muestra su

inmanencia, su estar más allá de los

sujetos que la poseen aparentemente,

pero de los que es separable. Si la

enfermedad es uno de los modos de

la vida, también la ennoblece, porque

integra a los huéspedes del hospital

en una comunidad de mínimos donde

la vida se expresa sin adjetivos, como

zoé, donde no puede ser ni mala, ni

buena, ni noble, ni honesta, sino mera

inmanencia.

Quizá, como lo hemos adelantado,

el hospital sobre la montaña es una

metáfora de lo que puede un cuerpo

—recordando a Spinoza—. de lo que

puede la vida como pura inmanencia;

aquello no condicionado por el sujeto,

sus deseos y proyectos. La vida en el

María Luisa BacarlettPérez

hospital de las montañas se muestra como pura inmanencia;

aquello que en todas sus expresiones sigue siendo vida, con

sus propios ensayos, ritmo y lógica. Montaigne lo expresa con

claridad: "No morimos por estar enfermos, morimos por estar

vivos"; no es la enfermedad lo que mata, sino la vida misma

en su devenir, en sus ensayos y experimentos. De hecho, Hans

Castorp no muere de tuberculosis, sino que la guerra lo lleva al

hecho final. Las palabras de Montaigne se enlazan así con las

que el médico del hospital. Behrens, recita al joven Castorp:

La vida es principalmente una oxidación de la albúmina

de las células, es de ahí de donde viene ese agradable calor

animal, que a veces se siente en exceso. Sí. vivir es morir, no

hay nada que añadir a eso, une destruction organique. como

no sé qué francés, con su ligereza innata, bautizó la vida.

{Mann. 2001; 242)

En aquellas alturas, la vida y por ende la enfermedad y la

comunidad a la que lo integra, le muestran al joven Castorp una

forma de existencia beata, feliz, que lo coloca en una especie de

zona de excepción, fuera de los arrebatos y del insulso mundo

de "abajo", cercano a una vida que no depende de él pero que le

muestra todas sus potencias, todo lo que puede devenir a partir

de ella: bueno, malo, mártir, soldado, hombre sano, hombre

muerto.

Finalmente. Riderhood moribundo y Castorp enfermo hacen

evidente que la vida como pura inmanencia se expresa más allá

de los sujetos que creen poseerla; vida que es separable de ellos

y que, por lo mismo, recorre su propio camino, se despliega

espontáneamente, innova su propio itinerario. Vida que nos

instala en un espacio de indeterminación, más allá del bien y

del mal, y que es, por ello, feliz. En palabras de Agamben;"[...]

esta vida separable no está ni en este mundo ni en el otro, sino

entre los dos, en una suerte de intermundo feliz que ella parece

abandonar de mala gana" (Agamben. 2007: 75).

Las dos novelas que hemos tenido la oportunidad de revisar

han sido un pretexto para hacer un movimiento que la filosofía

no siempre puede hacer por sí sola: asir la piel del mundo,

en donde más profundamente se ancla la cotidianidad de la

existencia, en la tosquedad del cuerpo, en la vida, el deseo, la

salud y la enfermedad. No es que éstos sean los únicos índices

que pueden hablarnos de un mundo que se resiste a suprimirse

en abstracciones, que se expresa en lo más habitual y ordinario,-

Ijtermnx, pieldelajilmajia. {'Siére Nucstni amigo común...



r
Sin embargo, son índices privilegiados, ] w
ya que es precisamente por el hecho de S

estar vivos, de tener un cuerpo sufriente

ygozante, paciente yagente, que teñe- \
mos un mundo que nos revela algo y \
que se expresa como un horizonte de \
significados: sólo de ahí pueden venir — —

los conceptos, abstracciones y teorías ^
que intenten "dar sentido" a lo que

"ya es sentido". Quizá el arte, la poesía, la literatura conocen

mejor esta lección que Nietzsche enunció con su reciedumbre

característica: "Hay más razón en tu cuerpo que en tu mejor

sabiduría". 1'
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