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Literatura, picl de la filnsofia. (Sobre Nuestro amigo comin,..

—No sabemos mas sobre nuestro cuerpo que sobre la estrella mas lejana —dijo
el poeta en voz baja.
—Vamos conociendo las leyes que lo rigen...
—Y resulta que la mayoria de las tesis bioldgicas tienen su antitesis. Las teo-
rias cientificas son un verdadero chicle psiquico.
—Pero si me permite preguntarselo —dijo Stefan ya algo impaciente—, iqué
hacia usted cuando enfermaba?
—Buscaba un médico —dijo Sekulowski con una radiante sonrisa de nino—.
Pero a mis dieciocho anos me di cuenta de que habia muchos imbéciles que
lograban convertirse en doctores. Desde entonces la enfermedad, como concep-
to, me provoca un miedo cerval. éCémo puede uno confiar su cuerpo a alguien
mas tonto que €l?

Staniseaw Lem, £/ hospital de la transfiguracion.

LA PIEL, LO MAS PROFUNDO

\ _, n su conocida obra Filosgfia y poesia, Maria Zambrano enfrentaba
el impetu de abstraccién y de separacién del mundo propio del filésofo al
deseo del poeta de permanecer apegado a la tierra y a sus mds minimas cosas.
En uno y otro hay, sin duda, un afan primero de acercarse a lo terrenal, a
lo cotidiano. Pero mientras en el poeta esta bisqueda sigue dragando en la
carne, la tierra, la piel, en sus dolores y placeres —"El poeta enamorado de las
cosas se apega a ellas, a cada una de ellas y las sigue a través del laberinto del
tiempo, del cambio, sin poder renunciar a nada..." (Zambrano, 1996: 19)—;
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el filésofo, en cambio, una vez puesto
el primer pie sobre el terreno, huye en
una especie de gesto despavorido hacia
el claro mundo de las abstracciones,
de las ideas, de los conceptos. Quizd
deberiamos sospechar, junto con
wittgenstein, que en el fondo este gesto
de huida no es sino una btisqueda de
lo mistico, rastreo de una totalidad
inaprensible desde “dentro”; por
tanto, bisqueda de un “afuera” que
nos haga contemplar el mundo como
una “totalidad finita”, algo asi como
el pez que queriendo ver la pecera que
lo contiene salta fuera de ella, aunque
el salto mortal no le permita regresar
para decir a sus congéneres qué vio
de reojo en el instante justo antes de
caer al vacio, cuando paso frente a él
la totalidad de ese mundo-contenedor.
En esta tonica, el filésofo sufre de la
misma pena: una vez en el mundo,
quiere saltar fuera de €I, tratando de
dar con su sentido completo, con su
totalidad, con la idea que lo resume.
Pero al tratar de obtener esta mirada
de totalidad, pierde el mundo, casi
siempre sin saberlo; ese mundo que
solo es tal desde dentro: estamos
perdidos en €él, somos tragados por él,
encarnamos en él.

El poeta, el literato, se salva de
esta muerte por asfixia la mayor
parte de las veces, pues no trata de
saltar hacia afuera, sino que sigue
empecinado en el mundo, convencido
de que si éste guarda un sentido o
un secreto escondido en alguna parte
estard siempre entretejido, plegado en
las cotidianidades, en las pequenas
historias, en los cuerpos y en la carne
misma.

Yes que la poesia ha sido en todo
tiempo, vivir seglin la carne. Ha
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sido el pecado de la carne hecho palabra, eternizado en la

expresion, objetivado. El fildsofo a la altura en que Platén

habia llegado, tenia que mirarla con horror, porque era la

contradiccién del logos en si mismo al verterse sobre lo

irracional. (Zambrano, 1996: 47)
Paraddjicamente, el filésofo, en su blisqueda de la totalidad, de
la idea que dé sentido absoluto, del “ser” —palabra casi magica
que termina siendo una especie de concepto universal y pleno
que da cuenta de todo y mds alli—, también va perdiendo
gradualmente ese mundo que buscaba desentrafar cuando
vuela a tales alturas. Frente a él, el poeta se conforma con seguir
anclado a la tierra, a la carne y a la piel; y quizd a l1a piel mas
que a nada, porque en ese afdn de dragar en el mundo, el poeta
encuentra que precisamente la piel es lo mds profundo. Jean-Luc
Nancy lo afirma con singular contundencia cuando escribe sobre
el cuerpo:

El cuerpo, la piel: todo el resto es literatura anatémica,

fisiolégica y médica. Musculos, tendones, nervios v huesos,

humores, gldndulas y drganos son ficciones cognitivas.

Son formalismos funcionalistas. Mas la verdad, es la piel.

Estd en la piel, hace piel: auténtica extensién expuesta,

completamente orientada al afuera, al mismo tiempo que

envoltorio del adentro, del saco lleno de borborigmos v de

olor a humedad. La piel toca y se hace tocar. La piel acaricia

v halaga, se lastima, se despelleja, se rasca. Es irritable y

excitable. Toma el sol, el frio, el calor, el viento, la lluvia,

inscribe marcas del adentro —arrugas, granos, verrugas,

excoriaciones— y marcas del afuera, a veces las mismas o

aun grietas, cicatrices, quemaduras, cortes.

(Nancy, 2007: §54)
La verdad es la piel: eso a desentranar, a descubrir, a penetrar.
Paraddjicamente, lo mas profundo es la piel: lo mds mundano
y, a la vez, lo mds superficial y lo mds entranado en la tierra, en
la existencia encarnada; lo mds profundamente invaginado en
la cotidianidad, en los elementos, en el frio, el sol, el viento, la
lluvia, pero también en el dolor, la caricia, el deseo. Si volvemos
a Zambrano, tal parece que el poeta no quiere separarse
precisamente de este estar en el mundo; pero ante todo estar
encarnado, con una piel que lo ata a la tierra previamente a toda
abstraccion, a todo sentido total, a toda huida. éPero es que el
filésofo estd condenado a la huida? Habria que dar cuenta de
los que han intentado resistir, los que han querido hacer de la
piel ancla, de la carne lastre, del cuerpo grave que les ancore al
mundo. Es ahi donde quiza el filésofo encuentra a la literatura
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Angel agazapundo, 1995, tnta sobre papel couche, 6t = 51 om.

como pretexto para regresar a aquello que la tradicion filoséfica
occidental ha olvidado frecuentemente: el mundo, la carne, el
cuerpo, la piel, la vida y todos sus vericuetos. No son pocos
filésofos que han recurrido a la literatura para tratar de regresar
a ese mundo escondido detrds de conceptos y abstracciones.
Algunos, simplemente, hicieron literatura; sin ir mds lejos,
pensemos en Sartre y Camus. Otros, tomaron de obras literarias
ajenas las herramientas para seguir haciendo filosofia; pero
una filosofia que intentaba permanecer en la piel, precisamente
en lo més profundo. Este es precisamente el camino que aqui
indagaremos; a saber: la filosofia puede encontrar herramientas
preciosas en la literatura para pensar al hombre v a la existencia
en su aspecto mas mundano, el que tiene que ver con la carne,
el cuerpo, la vida, la muerte, la enfermedad.

En otros términos, no seria arriesgado decir que la filosofia
ha encontrado muchas veces en la literatura esa piel que la liga
lo mds profundamente al mundo y a nuestro estar en él. Nos
concentraremos en dos obras de autores de distinto estilo, cuyas
vidas no coincidieron ni en el espacio ni en el tiempo, pero que
estan unidos precisamente por el pretexto expuesto aqui de que
en sus obras estd la epidermis a partir de la cual la filosofia

° Literatura, piel de la filosofia. (Sabre Nuestro amigo comin. .,

puede pensar la existencia humana,
encarnada, finita, y trata de hacerlo al
ras del mundo, sin huir de €él. Se trata
de Nuestro amigo comun, de Charles
Dickens, y La montana mdgica, de
Thomas Mann. La eleccién puede pare-
cer arbitraria, y quiza lo sea en tanto
que se puede recurrir a muchos otros
ejemplos. El epigrafe seleccionado estad
tomado de una obra que merece estar
en un lugar especial en este espacio;
sin embargo, en muchos sentidos,
El hospital de la transfiguracion,
de Lem, es una especie de tributo
a La montana mdgica, de Mann
—aunque ello no le resta originalidad
ni belleza en lo absoluto—, en tanto
nos recuerda que en la locura y en la
enfermedad, en el sinsentido, es quiza
de donde finalmente surge el sentido.
En el fondo, la eleccién de estas dos
obras responde al
afan de problematizar
dos elementos que se
destacan en ellas con
particular
vida y la enfermedad,
indices privilegiados de
este nuestro habitar en
la piel del mundo.

fuerza: la

NUESTRO AMIGO COMUN
0 LA VIDA COMO PURA
INMANENCIA

Charles Dickens (1812-
1870) es recordado
sobre todo por obras
como Oliver Twist
(1839), Cuento de
navidad (1843), David
Copperfield (1850) e
Historia de dos ciudades
(1859). Frente a éstas,
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la que aqui nos ocupa, Nuestro amigo
comun, no es considerada uno de sus
trabajos mds relevantes. Fue la ultima
novela completa que escribié Dickens
(1864), peroenellacontintian presentes
muchas de las preocupaciones y temas
que el autor abordé a lo largo de su
obra; estdn también el estilo irénico, los
personajes de rasgos exagerados (son
excesivamente buenosoexcesivamente
malos), la critica social que se destaca
a través de las contradicciones sociales
que se manifiestan en las pugnas
entre los personajes, la doble moral de
las clases altas, la ambicidn de poder
y dinero. La trama de Nuestro amigo
comun gira en torno a los Boffin’s,
un matrimonio de clase trabajadora
que recibe una cuantiosa herencia
que iba destinada originalmente
a John Harmond, quien el dia que
debe cobrarla aparece ahogado en el
Tamesis. El marino Gaffer Hexam,
dedicado a rescatar cuerpos del rio y
a robar sus pertenencias, encuentra
el caddver, pero su socio, Rogue
Riderhood, lo acusa de ser el autor
del asesinato con el fin de cobrar la
recompensa. En realidad, la novela se
centra en las penas y desavenencias
que el dinero trae a los Boffin's.
A través de esta experiencia, ellos
conocen los alcances de la avaricia
y la ambicién. Sin embargo, en este
corto trabajo nos centraremos en
particular en uno de los episodios de la
novela, en el que Riderhood, después
de acusar falsamente a Hexam por
un asesinato que éste no cometio, se
enfrasca en una pelea a orillas del
Tamesis, y en la trifulca, es lanzado al
rio por su contrincante, quien lo deja
gravemente herido. Riderhood aparece
en la novela como el verdadero rostro
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del mal. Se trata de un hombre malvado, a quien nadie en su
sano juicio quiere encontrarse ni de dia ni de noche. Después de
caer muy mal herido al rio, es rescatado por quienes le temen
y desprecian. Como su estado empeora rapidamente, hasta el
grado de dejarlo sin conciencia, su vida se reduce de pronto a
las manifestaciones mads bdsicas; el respirar mismo le resulta
dificultoso; de la vida quedan sdlo pequenos brotes, islotes que
se niegan a abandonar el mundo.
El doctor examina el cuerpo hiimedo y muerto y pronuncia,
no esperanzadamente, que intentard reanimarlo de todas
formas. Todos los medios se ponen en accién, todos los
presentes prestan una manoy un corazén y un alma. Nadie ha
tenido la mds minima consideracién con este hombre, ha sido
objeto de rechazo, sospecha y aversion; pero curiosamente la
chispa de la vida en su interior es separable de él, y ellos
tienen un profundo interés en ella, probablemente porque es
[cursivas del original] vida, y ellos estdn viviendo y van a
morir. (Dickens, 2002: 432)
De la misma manera intempestiva en la que Riderhood cayé
al rio, la gente que lo rodea, quienes antes le tenian la mas
abierta malquerencia, comienzan de pronto a prodigarle los
mds esmerados cuidados. Tal parece que a medida que la
vida se expresa como chispa o residuo, una especie de amor
incondicional crece en los que anteriormente sélo le habrian
dirigido improperios a Riderhood.
iMiren! iUna muestra de vida! iUna indudable muestra de
vida! La chispa puede arder sin llama y salir, o bien puede
brillar y expandirse, pero imiren! Mientras miraban, los
cuatro compaiieros rusticos lloraban. Ni Riderhood en este
mundo, ni Riderhood en el otro, podria haberles hecho llorar;
pero una alma humana debatiéndose en los dos mundos
puede hacerlo facilmente, (Dickens, 2002: 433)
De pronto, este hombre moribundo produce los mejores
sentimientos y acciones en quienes le odiaban. Pleasant, hija de
Riderhood, estda asombrada, pues no puede creer que su padre sea
ahora el objeto de tales cuidados y atenciones: “Es algo nuevo
para Pleasant ver que su padre es objeto de simpatia e interés,
encontrar a alguien tan dispuesto para tolerar su cercania en
este mundo, apremidndolo y suplicindole calmadamente que
resistiera, eso era algo que no habia experimentado antes”
(Dickens, 2002: 434). Pleasant quiere creer que este cambio en
los demds producird un cambio radical en su padre, que todo el
mal en €l serd “drenado” y que “regresarda” siendo una mejor
persona. De pronto, Riderhood comienza a mejorar, los cuidados
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que le han prodigado rinden sus frutos; pero a medida que éste
recupera la conciencia y que la vida que lo mantuvo en suspenso
es cada vez mds su vida (la vida de Riderhood), a ese mismo
ritmo comienzan a alejarse los que lo cuidaron, se comportan
fria y distantemente, mientras que el convaleciente, una vez
consciente, vuelve a sus groseras maneras y a la maldad que lo
caracterizaba. Pleasant lo sabe:

La corta ilusion se disipa rapidamente. Tan claro como ella ve

sobre su brazo a su viejo padre, atin no del todo recuperado,

Pleasant se da cuenta que todos alli se alejaran cuando su

padre recupere el sentido: “Me lo llevaré tan pronto como

pueda —piensa Pleasant entre suspiros— ¢l estarda mejor en

casa”. (Dickens, 2002: 436)
Dickens repara en algo que nos golpea el rostro con peculiar
fuerza: un hombre malvado, pero moribundo, parece producir en
aquellos que le temen y odian una suerte de piedad y esmero que,
en condiciones distintas, no estarian dispuestos a darle; pero
una vez que se repone, las cosas retoman su cauce: Riderhood
vuelva a las malas maneras y al cardcter irascible; los demads,
a la indiferencia. ¢Qué hace que de pronto todos aquellos que
odiaban a Riderhood comiencen a prodigarle cuidados y afectos?
iPor qué se alejan cuando este hombre malvado recupera la
conciencia y la salud? ¢éQué une ambos extremos? Recordemos
la cita, en que Dickens repara en la vida como chispa y gesto:
“curiosamente la chispa de la vida en su interior es separable
de él, y ellos tienen un profundo interés en ella, probablemente
porque es vida, y ellos estdn viviendo y van a morir”. Dickens
habla aqui de “vida", pero no de la vida de un sujeto, sino de
la vida como lo que puede separarse de un sujeto. Ya desde
Aristdteles sabemos de la separacidn entre Z0¢ y bios, entre el
mero hecho de vivir que compartimos animales y plantas, y la
manera propia de vivir de un individuo o grupo. Asi, alguien en
coma conserva la zoé, aunque la bios esté ausente. Por bios
entendemos la vida consciente, la vida de relacién en que se
despliegan las funciones superiores, como el pensamiento y la
comunicacién. En el caso de Riderhood, la vida como 20¢ es la
que es posible separar de él, del sujeto Riderhood: pura chispa
que no lo hace distinto a cualquier otro ser vivo; pura potencia a
partir de la cual puede devenir en malo, pero también en bueno,
noble o deshonesto.

Los demds intuyen que esa vida, cuyos destellos se cuelan por

el cuerpo del moribundo, es la condicién de posibilidad minima a
partir de la cual se puede ser malvado o bueno, sensible o tosco,
honrado o criminal. En este sentido, se trata literalmente de una
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vida "mas alld del bien y del mal",
pura inmanencia en tanto que no es
en si misma buena o mala, humana o
inhumana, sino condicién minima para
que ligada a un sujeto pueda devenir
buena, mala, humana o inhumana:
“[...] vida de pura inmanencia, neutra,
mds alld del bien y del mal, porque
solo el sujeto que la encarnaba en el
medio de las cosas la volvia buena o
mala” (Deleuze, 2007: 38). En suma,
hay algo en esos chispazos de vida
que no le pertenecen a Riderhood, ni a
ningun otro sujeto, que ubican la vida
en un estado de beatitud, mas alla del
bien y del mal porque sencillamente
no podia ser en si misma ni buena ni
mala, noble o deshonesta, y, por ende,
tampoco culpable o responsable.

Por otra parte, Dickens advierte
que este interés por la vida como
mero gesto o chispa se debe también
a que “ellos estdn vivos y van a
morir”. Al respecto, podemos decir
al menos dos cosas: todos aquellos
que observan esos chispazos de
vida saben, en tltima instancia, que
eso mindsculo que se manifiesta a
través de las funciones mads basicas
es lo que finalmente los hace estar
vivos y los separa de la muerte. Son
finalmente esos pequenos gestos, esas
manifestaciones mintsculas, las que
los hacen estar vivos y posibilitan,
en ultima instancia, saber que van
a morir, porque en el fondo lo unico
que nos puede hablar de la muerte
0 que sepamos que vamos a morir
no es saber que estamos vivos, sino
simplemente el estar viviendo. Pero
ademds, son esos chispazos de vida los
que les hacen sentirse miembros de la
misma comunidad, una comunidad de
minimos que sélo exige las funciones
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bésicas de la vida, de una vida sin
adjetivos.

El Riderhood moribundo nos
recuerda que concebida como pura
inmanencia, la vida guarda una
inocencia y una beatitud que se
pierden en el momento de ligarlas
a un sujeto. Esta beatitud de la
vida como inmanencia nos integra
a una comunidad sin adjetivos,
que no pierde su inocencia ni en la
enfermedad, ni cercana a la muerte,
ni en la monstruosidad, ni en Ia
incapacidad por estar mads
alld del bien y del mal. La
vida, pues, no es menos
vida en tales situaciones;
no pierde su inocencia ni
su bienaventuranza. Se
expresa como inmanencia
absoluta sin apelar a un
sujeto y sin ligarse a ningin
adjetivo; es aquello que se
afirma en cualquiera de sus
formas: en la enfermedad,
el coma, la discapacidad, la
monstruosidad; es decir, en
la epidermis de la existencia.
En esta ldgica, La montana
mdgica, de Thomas Mann,
sirve también como un pre-
texto perfecto para encon-
trar eso que la filosofia pue-
de hallar en la literatura: la
piel del mundo.

LA MONTANA MAGICA O LA
ENFERMEDAD COMO
TRANSFIGURACION

Thomas Mann (1875-1955),
a diferencia de Dickens,
combiné la actividad de
literato con la de filésofo.
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Sus obras literarias mas conocidas son Los Buddenbrook (1901),
Muerte en Venecia (1911), La montana mdgica (1924), Doctor
Faustus (1947), entre otras. Escribié también una gran cantidad
de ensayos filosdficos, entre los que destacan Goethe y Tolstol
(1923), Freudy el futuro (1936), Schopenhauer (1938). iAtencion
Europa! (1938), El problema de la libertad (1939) y La filosofia de
Nietzsche a la luz de nuestra experiencia (1947). principalmente.
Aqui nos centraremos en La montana mdgica, quiza la novela
mds importante de Mann y una de sus obras con mds contenido
filoséfico explicito. La obra narra la visita de Hans Castorp a
su primo Joachim en el Sanatorio Internacional Berghof en
Davoz, en los Alpes suizos, planeada de inicio para sdlo tres
semanas. La estancia de Castorp se prolongard en realidad
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durante siete anos, y no sélo porque este sanatorio en particular
sea una especie de laboratorio donde la vida hace experimentos
consigo misma; sino porque como un imdn, el lugar atrae la
vida para mostrarle su lado mds desnudo, sus chispazos y sus
movimientos mas creativos y espontaneos: ahi la vida estalla
més alla de los sujetos que creen poseerla para integrarlos a una
comunidad nueva.

Originalmente, Joachim, el primo de Castorp, es quien tiene
tuberculosis, por lo que debe pasar largo tiempo en esas alturas,
a 1600 metros sobre el nivel del mar. Cuando Castorp llega al
lugar es recibido calurosamente por el personal del hospital, asi
como por los conocidos de su primo. Toma la habitacién de una
mujer que recientemente ha fallecido, y desde el primer dia se
da cuenta que la vida y el tiempo toman un ritmo muy distinto
en esas alturas. Castorp trata de integrarse lo mas normalmente
posible a la rutina del lugar, desayuna con todos los pacientes a
las horas indicadas, toma largas curas de reposo que lo tienden
por varias horas en una chaisse longue, desde la cual el tiempo
parece detenerse y los pensamientos fluir sin fin. En su primer
dia en el sanatorio Castorp conoce al doctor Behrens, quien
desde su primer contacto le diagnosticara lo que parece ser
anemia. Ese mismo dia conoce también a Ludovico Settembrini,
el italiano que es escritor de profesién, masén y medio sabio,
que sabe decorar su charla con frases célebres y atinadas, y que
se dedica a empapar al joven Castorp de una especie de sabiduria
espontanea y matinal; de hecho, sin vacilar le pedird ese dia que
abandone cuanto antes el hospital. También conoce a Claudia
Chauchat, una mujer rusa de 28 anos de la que Castorp se
enamora perdidamente.

Justamente antes de partir, Castorp cae enfermo de un
resfriado que lo obliga a guardar reposo. Las placas del torso
realizadas por el doctor Behrens revelan una pequena lesion
himeda en el pulmén, signo irrevocable de la tuberculosis.
De pronto, Castorp es integrado a la comunidad que lo habia
recibido calurosamente, pero ante la cual siempre se habia
sentido extranjero. Repentinamente, se encuentra comparando
sus placas con las de los demds pacientes para determinar cudles
son més bellas y precisas porque las lesiones se expresan con
mayor contundencia. De igual forma, se preocupa en ocasiones
porque el mercurio del termémetro no sube lo suficiente. También
se enrola en largas discusiones sobre la naturaleza de la vida, la
salud y la enfermedad. En tanto que para Castorp la enfermedad
encierra algo noble, para Settembrini solo rebaja la dignidad
humana. Serda Naphta, uno de los amigos de Settembrini,
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quien con mds fuerza le da la razon
a Castorp:
La enfermedad es perfectamente
humana —replicé de inmediato
Naphta—, pues ser hombre es
estar enfermo. En efecto, el
hombre es esencialmente un
enfermo, y el hecho de que esté
enfermo es lo que hace de él un
hombre [...]. Es pues del espiritu
de la enfermedad, de lo que
depende la dignidad del hombre
y su nobleza. En una palabra, es
tanto mas hombre cuanto mas
enfermo estd, y el genio de la
enfermedad es mas humano que
el genio de la salud.
(Mann, 2001: 420).
Incluso el rechazo constante de
Claudia Chauchat le hace sospechar de
que la poca nobleza de su enfermedad
es lo que le impide ganar sus favores,
cuando €l es tan sélo un recién llegado
a ese mundo noble y superior:
¢Le consideraba ella un meque-
trefe sano de alld abajo, en busca
de placeres anodinos? [...] (Era
un fuail participante de paso
que no podia ser incluido en su
esfera, o habia tomado vya los
votos en virtud de poseer una
lesion pulmonar humeda? éNo
se habia acaso situado en las
filas, como «uno de nosotros,
aqui arriba», con varios meses
tras €l, y el mercurio no habia
subido ayer por la noche a 37.9
grados? (Mann, 2001: 213)
iPorqué parece que en el hospital de las
montanas la enfermedad no hace mas
que ennoblecer la existencia humana?
iPor qué la enfermedad ennoblece la
vida? Quiza porque la muestra en su
total inmanencia, en una especie de

-
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beatitud que noresponde a los intereses
de los sujetos ni a sus personalidades;
ahi, en las alturas, se vale sélo por la
enfermedad y sus expresiones: casi
de igual manera como Riderhood es
acogido por la comunidad por estar
moribundo, porque la vida en €l se
separa del sujeto que es malvado,
traidor, ambicioso. Esa beatitud que
expresa la vida en su pura inmanencia
es también la que iguala a los
huéspedes del hospital al difuminar
sus diferencias —que sean pobres,
ricos, buenos 0 malos—; es decir, es
la vida como z0¢€ y no tanto como
bios la que habla de beatitud, de estar
mds alla del bien y del mal: una vida
que vale en tanto vida, como chispazo
o gesto, y deja en segundo lugar los
adjetivos que pueden adherirsele.
Asi, la vida como inmanencia no
se denigra en la enfermedad, antes
bien, ésta se convierte en uno de sus
modos. En la enfermedad la vida
no deja de ser vida; antes bien, es
la enfermedad lo que muestra su
inmanencia, su estar mads alld de los
sujetos que la poseen aparentemente,
pero de los que es separable. Si la
enfermedad es uno de los modos de
la vida, también la ennoblece, porque
integra a los huéspedes del hospital
en una comunidad de minimos donde
la vida se expresa sin adjetivos, como
zoé, donde no puede ser ni mala, ni
buena, ni noble, ni honesta, sino mera
inmanencia.

Quiza, como lo hemos adelantado,
el hospital sobre la montana es una
metdfora de lo que puede un cuerpo
—recordando a Spinoza—, de lo que
puede la vida como pura inmanencia;
aquello no condicionado por el sujeto,
sus deseos y proyectos. La vida en el
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hospital de las montafas se muestra como pura inmanencia;
aquello que en todas sus expresiones sigue siendo vida, con
sus propios ensayos, ritmo y légica. Montaigne lo expresa con
claridad: “No morimos por estar enfermos, morimos por estar
vivos"; no es la enfermedad lo que mata, sino la vida misma
en su devenir, en sus ensayos y experimentos. De hecho, Hans
Castorp no muere de tuberculosis, sino que la guerra lo lleva al
hecho final. Las palabras de Montaigne se enlazan asi con las
que el médico del hospital, Behrens, recita al joven Castorp:

La vida es principalmente una oxidacién de la albumina

de las células, es de ahi de donde viene ese agradable calor

animal, que a veces se siente en exceso. Si, vivir es morir, no

hay nada que anadir a eso, une destruction organigue, como

no sé qué francés, con su ligereza innata, bautizé la vida.

(Mann, 2001: 242)
En aquellas alturas, la vida y por ende la enfermedad y la
comunidad a la que lo integra, le muestran al joven Castorp una
forma de existencia beata, feliz, que lo coloca en una especie de
zona de excepcion, fuera de los arrebatos y del insulso mundo
de “abajo”, cercano a una vida que no depende de €l pero que le
muestra todas sus potencias, todo lo que puede devenir a partir
de ella: bueno, malo, mértir, soldado, hombre sano, hombre
muerto.

Finalmente, Riderhood moribundo y Castorp enfermo hacen
evidente que la vida como pura inmanencia se expresa mas alla
de los sujetos que creen poseerla; vida que es separable de ellos
y que, por lo mismo, recorre su propio camino, se despliega
espontdneamente, innova su propio itinerario. Vida que nos
instala en un espacio de indeterminacion, mas alla del bien y
del mal, y que es, por ello, feliz. En palabras de Agamben: “[...]
esta vida separable no estd ni en este mundo ni en el otro, sino
entre los dos, en una suerte de intermundo feliz que ella parece
abandonar de mala gana” (Agamben, 2007: 75).

Copa

Las dos novelas que hemos tenido la oportunidad de revisar
han sido un pretexto para hacer un movimiento que la filosofia
no siempre puede hacer por si sola: asir la piel del mundo,
en donde mads profundamente se ancla la cotidianidad de la
existencia, en la tosquedad del cuerpo, en la vida, el deseo, la
salud y la enfermedad. No es que éstos sean los tnicos indices
que pueden hablarnos de un mundo que se resiste a suprimirse
en abstracciones, que se expresa en lo mas habitual y ordinario;
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Dunza macabra, 1993, tinta sobre papel couché, 47.5 % 36.5 cm.

sin embargo, son indices privilegiados,
ya que es precisamente por el hecho de
estar vivos, de tener un cuerpo sufriente
y gozante, paciente y agente, que tene-
mos un mundo que nos revela algo y
que se expresa como un horizonte de
significados; sdlo de ahi pueden venir

los conceptos, abstracciones y teorias
que intenten “dar sentido" a lo que
“ya es sentido”. Quiza el arte, la poesia, la literatura conocen
mejor esta leccion que Nietzsche enuncié con su reciedumbre
caracteristica: "Hay mds razon en tu cuerpo que en tu mejor
sabiduria”. |
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