JosuE MANZANO ARZATE

eer nuevamente la obra de cabecera de nuestros anos
preparatorianos £n el camino' quiere decir mds o menos lo siguiente: dejarse
quemar por la locura, por los viajes, por la marjjuana y, sobre todo, por
las imdgenes que Jack Kerouac pintd indeleblemente en nuestra memoria.
Pero, Lqué de nuevo hay en esta lectura tantas veces retomada? Lo nuevo
son las referencias que ahora aparecen ante nosotros, es decir, el contexto
histérico: las ideas filosoficas de las que se alimentaban los beatniks y los
filésofos que leian, la miisica que escuchaban, las drogas que consumian.
En una época anterior, cuando leiamos esta maravillosa novela escapaban a
nuestra mirada los datos citados. Lo tinico que interesaba era salir a buscar
un lugar soleado como los que refiere el texto, y sentarnos a leer con placer
indescriptible la obra de Kerouac que ahora nos ocupa.

1 Todas las citas corresponden a Jack Kerouac (1989), £n ¢f camino, Barcelona, Anagrama.

60 Josué Manzano Arzate En el camino de Jack Keronac o de una ruptura de las fronteras



Se dice que bear significa golpe; de alli se
derivan los sentidos de exhausto, cansado, y se
puede agregar, solitario y melancélico. El beat
carga sobre sus raquiticas y entusiastas espaldas
el espiritu de Norteamérica. No solamente es
Solpeado el pobre que vive cerca de las vias del
tren, también lo es el universitario que alguna vez
quiso ser abogado laboralista. El gojpe cae cerca
de la existencia de toda Norteamérica, alguien
tiene que recibirlo; el norteamericano y el hombre
en general estan exhaustos, son un beatnik, un
golpeado por la injusticia, por el desencanto que
flota en el ambiente de un sistema que se declara
en favor de la bolsa de valores. Ante esta situacion,
a finales de la década de 1940 se apuesta por una
vida estética temeraria; una estética que atormenta
al buen sentido. Esta vida es para pocos, para
aquellos que ya estan destinados al desajuste y
al desenfreno, a la ruptura de las fronteras entre
ciudades, estados y también paises.

La novelistica sy/fre una transformacion con
Jack Kerouac; no es la razén del canon la que
dirige la realizacion de una obra, es una neblina
de locura que se agolpa en la frente joven
y veterana del hombre; no se escribe ahora a
partir de una estructura académica, sino a partir
de los estados afectivos y, mds especificamente,
de los de la excitacion: “isi, si, si! Tres veces si".
Es como el grito que detona una carrera hacia la
casa de una prostituta o hacia un bar donde se
retinen vagabundos y locos inventores.

Algunos plantean que la estética indémita
de los Beats no es posible llevarla a cabo,
otros piensan que no es mds que el resultado
de alguien que tuvo una gran idea y la supo
vender. No entraremos en esa disputa, eso
corresponde al academicismo. En todo caso, nos
preguntaremos: (qué nos impide sa/tar a la calle
e ir sobre el camino? Dicho mds cortésmente:
iqué nos qgarra a una institucion? ¢Por qué se
ahoga en nuestra garganta (la de muchos) el
grito de “isi, si, si! Tres veces si"? Nosotros si lo
sabemos, pero lo ocultamos por una verglienza
que arde dentro del propio cuerpo.
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Por esto, leer nuevamente £n el camino
implica un acto de reconocimiento, una mirada
de reojo en el espejo para observar a alguien un
poco mediocre que no se atreve a decir un si o
un no. Solamente existe, entonces, un poco de
alivio al recurrir al argumento de que esta ética
es imposible. Es imposible la practica, isi!, pero el
ardor ya existe, ya estd uno en el camino. Tal vez
se pueda aseverar que, ontolégicamente, algunos
de los hombres siempre han estado en el camino,
aunque no de una manera total; otros buscan la
certeza, pero lo hacen porque ven dentro de si a un
demente caminando a un lado de las vias del tren
o dormitando en una de las terminales ferroviarias
abandonadas de alguna ciudad. Los Beats, sin
embargo, se embarcaron en lo que ellos ya eran y
en lo que debian llegar a ser. Sin cortapisas y sin
necesidad de eternidad benéfica. Su futuro estaba
asegurado porque, de una u otra forma, amaban
la vida, y lo mds sagrado para ellos era ésta.

El punto central de la novela En e/ camino es
precisamente el camino, ya sea haciendo autostop
en las diferentes carreteras (las Rutas 6 y 66) o en
trenes de carga de las lineas Missouri Pacific, Great
Northern, Rock Island, etcétera. El camino es una
linea de comienzo y un fin; pero, paradéjicamente,
el camino que narra Kerouac es una forma de
vida que desconoce lo convencional, los amores
eternos quedan atras: “El taleguero de Dean... se
froté la bragueta, metié la mano bajo el vestido
de Marylou, le acaricié la rodilla, eché espuma
por la boca y dijo: —Guapa, sabes lo mismo que
yo que todo anda perfectamente entre nosotros,
por lo menos mas alld de la mas abstracta de las
definiciones en términos metafisicos o cualquier
otro término que intentes especificar o imponer
suavemente o subrayar” (Kerouac, 1989: 185). La
estructura familiar de los Beats estd destrozada.
Estd de mds apelar a aquella idea del clan familiar
que tanto la antropologia como la metafisica han
tratado de mostrar como ¢l nucleo social. Y si ha
sido asi, la Generacién Bear se ha encargado de
demostrar que la sociedad misma es responsable
de destrozar su nicleo.
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Quienes andan en el camino son hijos de
drogadictos, de prostitutas, de alcohdlicos o de
vagabundos. Andar de camino es ir viviendo, es
ganarse la vida, el alimento y lo necesario para
el proximo viaje. Este acto abre alegremente a
la llanura interminable, al brillo de los ojos de
quienes narran sus aventuras en otros estados de
la Unién Americana. Vivir implica
fundirse con la nostalgia eterna
del ir de un lugar a otro, nostalgia
que crece al ver fusionarse
dos carreteras con distancias
melancdlicas; Sal Paradise dice:
“El primer vehiculo que me cogid
eraun camion cargado de dinamita
con una bandera roja. Fueron
unos cincuenta Kkilémetros por
la enorme pradera de Illinois; el
camionero me senal6 el sitio donde
la Ruta 6, en la que estabamos, se
cruza con la Ruta 66 antes de que
ambas se disparen hacia el Oeste
a través de distancias increibles”
(Kerouac, 1989: 24).

La desolacién de ir por la
carretera, en un camion, se hace
presente como sintoma de una generacion que
no tiene otro lugar a doénde ir; no hay nada
por hacer: una carrera universitaria no asegura
nada, un negocio no es para ellos, pues su vida
estd destinada al camino. De igual manera, Sal
Paradise muestra ese amor a su destino de la
siguiente manera:

Afios antes yo habia navegado con un tipo
alto y huesudo de Louisiana que se llamaba
Big slim Hazard, Willlam Holmes Hazard,
que era vagabundo por aficién. De nino
habia visto a un vagabundo pedirle a su
madre un poco de paste, vy ella se lo dio, ¥
cuando el vagabundo se habia marchado
carretera abajo, el nino dijo:

—Mamad, équién era ése?

Era un vagabundo.
—Mamad, yo también seré vagabundo.
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—No digas tonterias nifio, eso no es para
los Hazards.

—Pero €l nunca olvidé aquel dia, y cuando
se hizo mayor, y tras un breve periodo
de jugador de futbol en la universidad de

Louisiana, se hizo vagabundo.
(Kerouac, 1989: 40)

Tal vez en este punto los Beats retoman a Nietzsche
y suamor fati, pues esto es lo que guiere el hombre,
lo que se debe amar, este destino es a lo que se
debe ofrendar la vida, y lo que el bear tiene como
mas sagrado es la vida. No hay mas datos sobre
la influencia de la obra de Nietzsche en los Beats,
y especificamente en Jack Kerouac. Solamente es
posible elucubrar esto porque es una consecuencia
légica. No se puede seguir en un solo lugar después
de leer a Nietzsche, ni seguir siendo el mismo. A
partir de Nietzsche la cultura sigue otro decurso; el
cuerpo, los suenos, la busqueda de lo sagrado, los
estados afectivos se muestran con mds insistencia.
Asi que es en los Beats, herederos del romanticismo
y de Nietzsche, donde los estados afectivos
impulsan la pluma para escribir: ¢/ corazon dirige
@ la mano, y ésta imprime el 7itmo sobre la hoja en
blanco o sobre el “rollo de mimedgrafo o fax”.
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Es un conjunte de estados afectivos
enmaranados que acompanan al beat, y que se
hallan a flor de piel cuando estdn en marcha:
les desborda la alegria de encontrarse con otros
amigos en un futuro préximo, les embarga la
melancolia por ver como se diluye la carretera, y
les invade una febril locura por hablar y hablar
todo el tiempo. La nostalgia transforma unos ojos
alegres en ojos profundos, y tal estado abre la
vision de la minuciosidad: se puede contemplar
gran parte de un objeto a golpe de vista. iQué
maravilla poder experimentar la nostalgia, la
vista y el olfato! No sélo la fenomenologia puede
tematizar esto, los locos y los vagabundos lo
hacen directamente: "Y aqui, por primera vez en
mi vida, contemplé mi amado rio Mississippi,
seco en la bruma veraniega, bajo el agua, con su
rancio y poderoso olor que huele igual que esa

América en carne viva a la que lava. Rock Island,
vias férreas, casuchas, pequeno nucleo urbano;
y por el puente a Davenport, el mismo tipo de
pueblo, todo oliendo a aserrin bajo el célido sol
del Medio QOeste” (Kerouac, 1989: 24).

Esto nos invita a imaginar Sal Paradise
cuando sale de la casa de su tia rumbo a la Costa
Oeste; esto es la sensibilidad que sélo el dolor
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de los Beats puede crear. Se necesita un gran
dolor existencial para percibir lo mas fino de
los aromas; solamente asi puede trasladarse a
la hoja en blanco. De cierta manera, la obra en
consideracién no muestra tajantemente el dolor,
éste subyace en la piel, en la bisqueda de algo
incesantemente, en la conciencia desgarrada
de no poder encontrar algo. Por esto, el beat
siempre va hacia delante, el dolor lo impulsa a no
detenerse: “tqué se siente cuando uno se aleja de
la gente y ésta retrocede en el llano hasta que se
convierte en motitas que se desvanecen? Es que
el mundo que nos rodea es demasiado grande, y
es el adios. Pero nos lanzamos hacia adelante en
busca de la préoxima aventura disparatada bajo
los cielos” (Kerouac, 1989: 186).

Para ellos sélo hay hogares temporales,
cuartos de hotel desvencijados como el alma
de la América donde viven, a
la que ven constantemente. La
novela tiene la peculiaridad
de dibyjar imdgenes claras de
todas las cosas desde el perfil
de los personajes: los lugares
donde habitan, la locura,
las llanuras, las plataformas
de los trdileres, los pisos de
las terminales, etcétera: “La
estacion de los autobuses estaba
hasta los topes. Gente de todas
clases esperaba los autobuses
o simplemente pasaba el rato;
habia un montén de indios
que lo miraban todo con ojos
de piedra. [...] El suelo de la
estacion de autobuses era igual
que el de todas las estaciones de autobuses
del pais, siempre llenos de colillas y esputos y
transmitiendo esa tristeza que sdlo ellos poseen”
(Kerouac, 1989: 48). O mds atin:

Dean era hijo de un borracho miserable,
uno de los vagos mas tirados de la calle
Larimer, y de hecho se habia criado en la
calle Larimer y sus alrededores. A los seis
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anos solia comparecer ante el juez para
pedirle que pusiera en libertad a su padre.
Solia mendigar en las callejas que daban a
Larimer y entregaba el dinero a su padre,
que esperaba entre botellas rotas con algun
viejo amigacho. Luego, cuando Dean crecid,
empez6 a frecuentar los billares de Glenarm;
establecié un nuevo récord de robo de coches
en Dénver, y fue a parar a un reformatorio.
Desde los once a los diecisiete afnos paso la
mayor parte del tiempo en reformatorios.
Su especialidad era el robo de coches; luego
acechaba a las chicas a la salida de los
colegios, y se las llevaba a las montanas, se
las cepillaba, y volvia a dormir a cualquier
cuartucho de un hotel de mala muerte.
(Kerouac, 1989: 52)
Este modo de vida estaba al margen de toda
formalidad; las leyes solo eran las de la diversion,
la locura y la libertad, dltima que se debia
conservar aun a costa de sacrificar el préximo
robo de un auto bien puesto.

Por otro lado, la lista de los “héroes
menores” en esta obrita son interminables:
Sal Paradise, Chad King, Carlo Marx, Marylou,
Bull Lee, Elmer Hassel, Jane, Roy Johnson,
Ed Dunkel, Remi Boncoeur, Lee Ann,
Montana Slim, Mississippi Gene, etcétera;
algunos de quienes se ganaban la vida en los
estacionamientos al grito de “girar, acelerar,
entrar, frenar, salir® (Kerouac, 1989: 17).
Sin embargo, el considerado como el mejor
empleado de aparcamiento era, sin duda
alguna, Dean Moriarty:

[El] era capaz de ir marcha atrds en un coche
a sesenta kilémetros por hora siguiendo
un paso muy estrecho y pararse junto a la
pared, saltar, correr entre los parachoques,
saltar dentro de otro coche, girar a ochenta
kilémetros por hora en un espacio muy
pequeno, llevarlo marcha atras hasta dejarlo
en un lugar pequenisimo, /plash!, cerrar
el coche que vibra todo entero mientras él

salta fuera; entonces vuela a la taquilla de
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los tickets, saltar dentro de otro coche que

acaba de llegar antes de que su propietario

se haya apeado del todo, seguir a toda

velocidad con la puerta abierta, y lanzarse

al sitio libre mas cercano [...]
Ese era Dean Moriarty, quien en este texto encarna
la figura del Aéroe mayor, por decirlo de algtn
modo, de la generacion beatnik. De esa manera
se ganaba la vida, aunque habia ocasiones en
que lo conseguia de otra. Algunos otros vivian
del cultivo de la hierba, unos mds simplemente
residian en la cdrcel o, bien, vagabundeaban,
como Jane, quien lo hacia por Times Square bajo
el efecto de un alucin.

Este grupo manifiesta un afan indescriptible
por vivir, considerado lo tnico sagrado, lo
cual significa vivir al maximo. De lo anterior
es posible deducir por qué esta gente resulta
interesante: “[...] la gente que esta loca por
vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con
ganas de todo al mismo tiempo, la gente que
nunca bosteza ni habla de lugares comunes,
sino que arde, arde como fabulosos cohetes
amarillos explotando igual que aranas entre
las estrellas y entonces ve estallar una luz azul
y todo el mundo suelta un ‘iAhhh!"" (Kerouac,
1989: 16). Por supuesto que se identifica una
especie de romanticismo norteamericano. Sin
duda, brillaban los ojos de estos individuos
que vivian también como filésofos cinicos.
Siempre viviendo de lo que podian. Pero la luz
de sus ojos, atribuida a su locura natural, no
soélo les llevaba de un lado a otro, también les
desvanecia en ese transito. Estaban satisfechos
con su vida, no anhelaban mds que vivir
intensamente, y asi lo hacian.

Bien vale la pena, desde este punto,
replantear el trabajo del intelectual recluido en
una institucion (cambie usted, amable lector, la
palabra institucion y ponga el nombre que mas
le guste, da lo mismo). Los Beats son dignos
de tomar en cuenta porque van de terminal
en terminal, de vagén en vagdn, charlando
amablemente, a veces con una botella en la mano,
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con un cigarrillo de marzjuana o, bien, liandose a
golpes en una borrachera, sin exclusiones por no
tener el tltimo titulo de maestria o doctorado. En
un vagon da lo mismo ser vagabundo o doctor.
Lo que importaba era vivir al maximo, como lo
hacian los romdnticos alemanes.

Ya el concepto mismo de ‘vida' de los Beats
—aunque no se define asi en dicha obra—
se perfila como un espacio a ciclo abicrto
(permitaseme emplear estas palabras para
definir el concepto referido). La vida para ellos
tiene como sustancia la conciencia obnubilada
de la muerte cercana. Se vive intensamente
como si se estuviera muriendo o, mejor dicho,
se vive porque se sabe que en cuanto concluya
cualquier cancion de Charlie Parker para pensar
la vida, también se debe pensar la muerte. Esta
tltima considerada como la pasividad, la falta
de animo para viajar, el no anhelar un viaje frio
en un vagon de tren. La muerte complementa
la experiencia de la vida para los beatniks; este
concepto va acompanado por la nostalgia que
provoca ver lo largo y sinuoso de las carreteras,
o por los recuerdos de los amigos conocidos en
las plataformas de los trdileres. La vida era una
febril locura y una nostalgia punzante por estar
en el camino. No estar de camino hacia algo es la
muerte para quien ha sido golpeado por el orden
social de la época.

El trayecto comenzaba con la planeacién
del viaje. Los artilugios necesarios eran pocos:
una bolsa de lona era suficiente para guardar
lo indispensable y unos cuantos dodlares. Lo
importante era imaginar, planear, disfrutar
de antemano el trayecto: “Si tiras una rosa al
Rio Hudson en sus misteriosas fuentes de los
Adirondacks, podemos pensar en todos los sitios
por los que pasara en su camino hasta el mar...
imaginese ese maravilloso valle del Hudson"
(Kerouac, 1989: 21).

Es curioso notar que en esta novela se
menciona a Nietzsche en el primer apartado,
pagina 11, de la edicién referida; y se citan a
Schopenhauer, en la pagina 14, y a Goethe, en la
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pdgina 16. Esto ofrece una idea de las influencias
que, al menos vagamente, tenia Kerouac en esos
momentos.

Anteriormente se menciondé que los héroes
Beats son hijos de alcohdlicos; ser alcohdlico
es tener en si la posibilidad de viajar en tren,
asi lo hace el padre de Dean Moriarty. Al
respecto se observa un detalle muy curioso:
el alcohdlico era el santo en el camino, una
especie de profeta harapiento que no necesita
de aplausos académicos; su alimento no es la
academia ni la universidad, es la vida misma.
Este profeta harapiento estd revestido por la
mugre que el polvo del camino ha puesto sobre
¢l. La mirada vidriosa y la despreocupacién lo
han investido de alegria, su figura se diluye
rdpidamente por donde pasa. iCudl es su
profecia? En primer lugar, €l no se anuncia
como tal, pero su actitud ante la existencia
lo muestra como alguien que anuncia que la
vida es mds amplia que una familia, que una
linea demarcante; que una casa habitacién no
es el tnico lugar adonde se puede llegar para
dormir, que los amores no pueden delinearse
metafisicamente.

La Generacién Beat es digna de ser tomada
en consideracién y con seriedad, porque ahora
tiene una funcién de estanque claro donde se
pueden reflejar nuestras arrugas causadas por la
modernidad y el cansancio propio de la época.
Por un lado, la técnica no cura la ansiedad y, por
otro, existen anhelos de andar por el camino.
LQué hacer?

Espero que esta breve resefa, acompanada
de una parca reflexion, conduzca a la percepcion
de nuestro momento histérico, aun cuando sélo
sea para rescatar el impetu de una generacion
que antano tuvo un espiritu dindmico y
aguerrido. Sea, entonces, la literatura de los
Beats releida como un aliciente placentero para
todos aquellos que crecimos con estas ideas. Y
para las generaciones nuevas, solamente una
recomendacion: siempre decir un “isi, si, si!
Tres veces si", entusiasta.
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