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En ei airnino de Jack Keroiiac
ode una ruptura de las fronteras

eer nuevamente la obra de cabecera de nuestros años

preparatorianosf/t elcamino^ quiere decir más o menos losiguiente: dejarse
quemar por la locura, por los viajes, por la marijuana y. sobre todo, por

las imágenes que Jack Kerouac pintó indeleblemente en nuestra memoria.

Pero, ¿qué de nuevo hay en esta lectura tantas veces retomada? Lo nuevo

son las referencias que ahora aparecen ante nosotros, es decir, el contexto

histórico: las ideas filosóficas de las que se alimentaban los bcatniks y los

filósofos que leían, la música que escuchaban, las drogas que consumían.

En una época anterior, cuando leíamos esta maravillosa novela escapaban a

nuestra mirada los datos citados. Lo único que interesaba era salir a buscar

un iugar soleado como los que refiere el texto, y sentarnos a leer con placer

indescriptible la obra de Kerouacque ahora nos ocupa.

I Todas las citas corresponden a jack Kerouac(1989), En e!camino. Barcelona. Anagrama.
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Se dice que beat significa golpe: de allí se

derivan los sentidos de exhausto, cansado, y se

puede agregar, solitario y melancólico. El bcat

carga sobre sus raquíticasy entusiastas espaldas

el espíritu de Norteamérica. No solamente es

golpeado el pobre que vive cerca de las vías del

tren, también lo es el universitario que alguna vez

quiso ser abogado laboralista. Elgolpe cae cerca

de la existencia de toda Norteamérica, alguien

tiene que recibirlo: el norteamericano y el hombre

en general están exhaustos, son un bcatnik, un

golpeado por la injusticia, por el desencanto que

flota en el ambiente de un sistema que se declara

en favor de la bolsa de valores. Ante esta situación,

a finales de la década de 1940 se apuesta por una

vida estética temeraria: una estética que atormenta

al buen sentido. Esta vida es para pocos, para

aquellos que ya están destinados al desajuste y

al desenfreno, a la ruptura de las fronteras entre

ciudades, estados y también países.

La novelística si^e una transformación con

jack Kerouac: no es la razón del canon la que

dirige la realización de una obra, es una neblina
de locura que se agolpa en la frente joven

y veterana del hombre: no se escribe ahora a

partir de una estructura académica, sino a partir
de los estados afectivos y, más específicamente,

de los de la excitación: "isí, sí. sí! Tres veces sí".

Es comoel grito que detona una carrera hacia la
casa de una prostituta o hacia un bar donde se

reúnen vagabundos y locos inventores.

Algunos plantean que la estética indómita
de los Beats no es posible llevarla a cabo,

otros piensan que no es más que el resultado
de alguien que tuvo una gran idea y la supo
vender. No entraremos en esa disputa, eso

corresponde al academicismo. En todo caso, nos

preguntaremos: ¿qué nos impide^a/fcrra la calle
e ir sobre el camino? Dicho más cortésmente:

¿qué nos agarra a una institución? ¿Por qué se
ahoga en nuestra garganta (la de muchos) el
grito de "isí, sí. sí! Tres veces sí"? Nosotrossí lo
sabemos, pero lo ocultamos por una vergüenza

que arde dentro del propio cuerpo.
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Por esto, leer nuevamente En el camino

implica un acto de reconocimiento, una mirada

de reojo en el espejo para observar a alguien un

poco mediocre que no se atreve a decir un sí o

un no. Solamente existe, entonces, un poco de

alivio al recurrir al argumento de que esta ética

es imposible. Es imposible la práctica, isíl, pero el

ardor ya existe, ya está uno en el camino. Tal vez

se pueda aseverar que, ontológicamente, algunos

de ios hombres siempre han estado en el camino,

aunque no de una manera total; otros buscan la

certeza, pero lo hacen porque ven dentro de sí a un

demente caminando a un lado de las vías del tren

o dormitando en una de las terminales ferroviarias

abandonadas de alguna ciudad. Los Beats, sin

embargo, se embarcaron en lo que ellos ya eran y

en lo que debían llegar a ser. Sin cortapisas y sin

necesidad de eternidad benéfica. Su futuro estaba

asegurado porque, de una u otra forma, amaban

la vida, y lo más sagrado para ellos era ésta.

El punto central de la novela En el camino es

precisamente el camino, ya sea haciendo autostop

en las diferentes carreteras (las Rutas 6 y 66) o en

trenes decarga de las líneas Missouri Pacific,Great

Norihern, Rock Island, etcétera. El camino es una

línea de comienzo y un fin: pero, paradójicamente,

el camino que narra Kerouac es una forma de

vida que desconoce lo convencional, los amores

eternos quedan atrás: "El taleguero de Deán... se

frotó la bragueta, metió la mano bajo el vestido

de Marylou, le acarició la rodilla, echó espuma

por la boca y dijo: —Guapa, sabes lo mismo que
yo que todo anda perfectamente entre nosotros,

por lo menos más allá de la más abstracta de las

definiciones en términos metafísicos o cualquier

otro término que intentes especificar o imponer

suavemente o subrayar" (Kerouac, 1989; 185). La

estructura familiar de los Beats está destrozada.

Está de más apelar a aquella idea del clan familiar

que tanto la antropología comola metafísica han
tratado de mostrar como el núcleo social. Y si ha

sido así. la Generación Beat se ha encargado de

demostrar que la sociedad misma es responsable

de destrozar su núcleo.

Josué Manzano Arzatc



Quienes andan en el camino son hijos de

drogadictos, de prostitutas, de alcohólicos o de

vagabundos. Andar de camino es ir viviendo, es
ganarse la vida, el alimento y lo necesario para

el próximo viaje. Este acto abre alegremente a

la llanura interminable, al brillo de los ojos de

quienes narran sus aventuras en otros estados de

!a Unión Americana. Vivir implica

fundirse con la nostalgia eterna

del ir de un lugar a otro, nostalgia

que crece al ver fusionarse ,
dos carreteras con distancias BL

melancólicas-. Sal Paradise dice;

"El primer vehículo que me cogió

era un camión cargado de dinamita

con una bandera roja. Fueron Mk '
unos cincuenta kilómetros por

la enorme pradera de llllnois: el '

camionero me señaló el sitio donde ^^
la Ruta 6, en la que estábamos, se -

cruza con la Ruta 66 antes de que - ,

ambas se disparen hacia el Oeste

a través de distancias increíbles"

(Kerouac. 1989: 24).

La desolación de ir por la

carretera, en un camión, se hace

presente como síntoma de una generación que

no tiene otro lugar a dónde ir; no hay nada

por hacer; una carrera universitaria no asegura

nada, un negocio no es para ellos, pues su vida

está destinada al camino. De igual manera. Sal

Paradise muestra ese amor a su destino de la

siguiente manera:

Años antes yo había navegado con un tipo

alto y huesudo de Louisiana que se llamaba

Big Slim Hazard, William Holmes Hazard,

que era vagabundo por afición. De niño

había visto a un vagabundo pedirle a su

madre un poco de paste, y ella se lo dio, y

cuando el vagabundo se había marchado

carretera abajo, el niño dijo:

—Mamá, ¿quién era ése?

—Era un vagabundo.

—Mamá, yo también seré vagabundo.
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—No digas tonterías niño, eso no es para

ios Hazards.

—Pero él nunca olvidó aquel día, y cuando

se hizo mayor, y tras un breve período

de jugador de fútbol en la universidad de

Louisiana, se hizo vagabundo.

(Kerouac. 1989: 40)

V -• -.'J •

Tal vez en este punto losBcats retoman a Nietzsche

y su amorjati, pues esto es lo que quiere el hombre,

lo que se debe amar, este destino es a lo que se

debe ofrendar la vida, y lo que el beat tiene como

más sagrado es la vida. No hay más datos sobre

la influencia de la obra de Nietzsche en los Beats,

y específicamente en jack Kerouac. Solamente es

posible elucubrar esto porque es una consecuencia

lógica. No se puedeseguir en un solo lugar después

de leer a Nietzsche, ni seguir siendo el mismo. A

partir de Nietzsche la cultura sigue otro decurso; el

cuerpo, los sueños, la búsqueda de lo sagrado, los

estados afectivos se muestran con más insistencia.

Así que es en losBeats. herederos del romanticismo

y de Nietzsche, donde los estados afectivos

impulsan la pluma para escribir: el corazón dirige

a la mano, y ésta imprimeel ritmo sobre la hoja en

blanco o sobreel "rollode mimeógrafoo fax".
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Es un conjunto de estados afectivos

enmarañados que acompañan al bcat, y que se

hallan a flor de piel cuando están en marcha:

les desborda la alegría de encontrarse con otros

amigos en un futuro próximo, les embarga la
melancolía por ver cómo se diluye la carretera, y

les Invade una febril locura por hablar y hablar

todo el tiempo. La nostalgia transforma unos ojos

alegres en ojos profundos, y tal estado abre la

visión de la minuciosidad: se puede contemplar

gran parte de un objeto a golpe de vista. ¡Qué

maravilla poder experimentar la nostalgia, la

vista y el olfato! No sólo la fenomenología puede

tematizar esto, los locos y los vagabundos lo

hacen directamente: "Y aquí, por primera vez en

mi vida, contemplé mi amado río Mississlppl.

seco en la bruma veraniega, bajo el agua, con su

rancio y poderoso olor que huele Igual que esa

%
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América en carne viva a la que lava. RockIsland,

vías férreas, casuchas, pequeño núcleo urbano;
y por el puente a Davenport. el mismo tipo de

pueblo, todo oliendo a aserrín bajo el cálido sol
del Medio Oeste" {Kerouac. 1989: 24).

Esto nos Invita a imaginar Sal Paradlse

cuando sale de la casa de su tía rumbo a la Costa

Oeste; esto es la sensibilidad que sólo el dolor

Enelcamiiiü i/eJiiá Kirom odium raptura dtlas/mitras

de los Bcats puede crear, Se necesita un gran

dolor exlstenclal para percibir lo más fino de

los aromas; solamente así puede trasladarse a

la hoja en blanco. De cierta manera, la obra en

consideración no muestra tajantemente el dolor,

éste subyace en la piel, en la búsqueda de algo

incesantemente, en la conciencia desgarrada

de no poder encontrar algo, Por esto, el beat

siempre va hacia delante, el dolor lo impulsa a no

detenerse: "¿qué se siente cuando uno se aleja de

la gente y ésta retrocede en el llano hasta que se

convierte en motltas que se desvanecen? Es que

el mundo que nos rodea es demasiado grande, y

es el adiós. Pero nos lanzamos hacia adelante en

busca de la próxima aventura disparatada bajo

los cielos" (Kerouac. 1989: 186).

Para ellos sólo hay hogares temporales,

cuartos de hotel desvencijados como el alma

de la América donde viven, a

la que ven constantemente. La

novela tiene la peculiaridad

de dibujar imágenes claras de

! todas las cosas desde el perfil

! de los personajes: los lugares

' donde habitan, la locura,

i las llanuras, las plataformas

de los tráileres. los pisos dert las terminales, etcétera: "La
! estación de los autobuses estaba

hasta los topes. Gente de todas

: clases esperaba los autobuses

\ o simplemente pasaba el rato;
: había un montón de Indios

í que lo miraban todo con ojos

de piedra. [...] El suelo de la

estación de autobuses era Igual

que el de todas las estaciones de autobuses

del país, siempre llenos de colillas y esputos y

transmitiendo esa tristeza que sólo ellos poseen"

(Kerouac, 1989: 48). O más aún:
Deán era hijo de un borracho miserable,

uno de los vagos mas tirados de la calle

Larimer, y de hecho se había criado en la

calle Larimer y sus alrededores. A los seis
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años solía comparecer ante el juez para

pedirle que pusiera en libertad a su padre.

Solía mendigar en las callejas que daban a

Larimer y entregaba el dinero a su padre,

que esperaba entre botellas rotas con algún

viejo amigacho. Luego,cuando Deán creció,

empezó a frecuentar los billares de Glenarm;

estableció un nuevo récord de robo de coches

en Dénver, y Fuea parar a un reformatorio.

Desde los once a los diecisiete años pasó la

mayor parte del tiempo en reformatorios.

Su especialidad era el robo de coches; luego

acechaba a las chicas a la salida de los

colegios, y se las llevaba a las montañas, se

las cepillaba, y volvía a dormir a cualquier

cuartucho de un hotel de mala muerte.

(Kerouac, 1989: 52)

Este modo de vida estaba al margen de toda

formalidad: las leyes sólo eran las de la diversión,

la locura y la libertad, última que se debía

conservar aun a costa de sacrificar el próximo

robo de un auto bien puesto.

Por otro lado, la lista de los "héroes

menores" en esta obrita son interminables:

Sal Paradise, Chad Klng, Cario Marx. Marylou,

Bull Lee, Elmer Hassel, jane, Roy Johnson,

Ed Dunkel, Remi Boncoeur, Lee Ann,

Montana Slim, Mississippi Gene, etcétera:

algunos de quienes se ganaban la vida en los

estacionamientos al grito de "girar, acelerar,

entrar, frenar, salir" {Kerouac, 1989; 17),

Sin embargo, el considerado como el mejor

empleado de aparcamiento era, sin duda

alguna. Deán Moriarty;

[Él] eracapaz deirmarcha atrásenuncoche
a sesenta kilómetros por hora siguiendo

un paso muy estrecho y pararse junto a la

pared, saltar, correr entre los parachoques,

saltar dentro de otro coche, girar a ochenta

kilómetros por hora en un espacio muy

pequeño, llevarlo marcha atrás hasta dejarlo

en un lugar pequeñísimo, iplash!, cerrar

el coche que vibra todo entero mientras él

salta fuera: entonces vuela a la taquilla de
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los tickets, saltar dentro de otro coche que

acaba de llegar antes de que su propietario

se haya apeado del todo, seguir a toda

velocidad con la puerta abierta, y lanzarse

al sitio libre más cercano [.,.]

Ése eraDeán Moriarty, quien enestetexto encarna
la figura del héroe nu^or. por decirlo de algún

modo, de la generación beatnik. De esa manera

se ganaba la vida, aunque había ocasiones en

que lo conseguía de otra. Algunos otros vivían

del cultivo de la hierba, unos más simplemente

residían en la cárcel o, bien, vagabundeaban,

como jane, quien lo hacía por Times Square bajo

el efecto de un alucín.

Este grupo manifiesta un afán indescriptible

por vivir, considerado lo único sagrado, lo

cual significa vivir al máximo. De lo anterior

es posible deducir por qué esta gente resulta

interesante: "[...] la gente que está loca por

vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con

ganas de todo al mismo tiempo, la gente que

nunca bosteza ni habla de lugares comunes,

sino que arde, arde como fabulosos cohetes

amarillos explotando igual que arañas entre

las estrellas y entonces ve estallar una luz azul

y todo el mundo suelta un "iAhhh!"" (Kerouac,

1989: 16). Por supuesto que se identifica una

especie de romanticismo norteamericano. Sin

duda, brillaban los ojos de estos individuos

que vivían también como filósofos cínicos.

Siempre viviendo de lo que podían. Pero la luz

de sus ojos, atribuida a su locura natural, no

sólo les llevaba de un lado a otro, también les

desvanecía en ese tránsito. Estaban satisfechos

con su vida, no anhelaban más que vivir

intensamente, y así lo hacían.

Bien vale la pena, desde este punto,

replantear el trabajo del intelectual recluido en

una institución (cambie usted, amable lector, la

palabra institución y ponga el nombre que más
le guste, da lo mismo). Los Beats son dignos
de tomar en cuenta porque van de terminal

en terminal, de vagón en vagón, charlando

amablemente, a veces con una botella en la mano.
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con un cigarrillo de marijuana o. bien, liándose a

golpes en una borrachera, sin exclusiones por no

lener el úliimo título de maestría o doctorado. En

un vagón da lo mismo ser vagabundo o doctor.

Lo que importaba era vivir al máximo, como lo

hacían los románticos alemanes.

Ya el concepto mismo de 'vida' de los Bcats

—aunque no se define así en dicha obra—

se perfila como un espacio a ciclo abicno

(permítaseme emplear estas palabras para
definir el concepto referido). La vida para ellos

tiene como sustancia la conciencia obnubilada

de la muerte cercana. Se vive intensamente

como si se estuviera muriendo o. mejor dicho,

se vive porque se sabe que en cuanto concluya

cualquier canción de Charlie Parker para pensar

la vida, también se debe pensar la muerte. Esta

última considerada como la pasividad, la falta

de ánimo para viajar, el no anhelar un viaje frío

en un vagón de tren. La muene complementa

la experiencia de la vida para los bcatniks-, este

concepto va acompañado por la nostalgia que

provoca ver lo largo y sinuoso de las carreteras,

o por los recuerdos de los amigos conocidos en

las plataformas de los tráileres. La vida era una

febril locura y una nostalgia punzante por estar

en el camino. No osear de camino hacia algo es la

muerte para quien ha s\óiO golpeado por el orden

social de la época.

El trayecto comenzaba con la planeación

del viaje. Los artilugios necesarios eran pocos:

una bolsa de lona era suficiente para guardar

lo Indispensable y unos cuantos dólares. Lo
importante era imaginar, planear, disfrutar

de antemano el trayecto: "Si tiras una rosa ai

Río Hudson en sus misteriosas fuentes de los

Adirondacks, podemos pensar en todos los sitios

por los que pasará en su camino hasta el mar...

imagínese ese maravilloso valle del Hudson"
(Kerouac. 1989: 21).

Es curioso notar que en esta novela se

menciona a Nietzsche en el primer apartado,

página II. de la edición referida: y se citan a

Schopenhauer, en la página 14, y a Goethe, en la
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página 16. Esto ofrece una idea de las influencias

que. al menos vagamente, tenía Kerouac en esos

momentos.

Anteriormente se mencionó que los héroes

Bcais son hijos de alcohólicos; ser alcohólico

es tener en sí la posibilidad de viajar en tren,

así lo hace el padre de Deán Moriariy. Al

respecto se observa un detalle muy curioso:

el alcohólico era el santo en el camino, una

especie de profeta harapiento que no necesita

de aplausos académicos; su alimento no es la

academia ni la universidad, es la vida misma.

Este profeta harapiento está revestido por la

mugre que el polvo del camino ha puesto sobre

éi. La mirada vidriosa y la despreocupación lo
han investido de alegría, su figura se diluye

rápidamente por donde pasa. ¿Cuál es su

profecía? En primer lugar, él no se anuncia
como tal. pero su actitud ante la existencia

lo muestra como alguien que anuncia que la

vida es más amplia que una familia, que una

línea demarcante-, que una casa habitación no

es el único lugar adonde se puede llegar para

dormir, que tos amores no pueden delinearse

metafísicamente.

La Generación Bcac es digna de ser tomada

en consideración y con seriedad, porque ahora

tiene una función de estanque claro donde se

pueden reflejar nuestras arrugas causadas por la

modernidad y el cansancio propio de la época.

Por un lado, la técnica no cura la ansiedad y, por

otro, existen anhelos de andar por el camino.

¿Qué hacer?

Espero que esta breve reseña, acompañada

de una parca reflexión, conduzca a la percepción

de nuestro momento histórico, aun cuando sólo

sea para rescatar el ímpetu de una generación

que antaño tuvo un espíritu dinámico y

aguerrido. Sea. entonces, la literatura de los

Bcats releída como un aliciente placentero para

todos aquellos que crecimos con estas ideas. Y

para las generaciones nuevas, solamente una

recomendación: siempre decir un "isí, sí, sí!

Tres veces sí", entusiasta.
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