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Los suenos en los que muero son
lo mejor que alguna vez he tenido.
Gary JuLes, “Mad World™.

nero de 1968, Budapest. El cotidiano ruido de la ciudad es
perturbado por un estruendo proveniente de las alturas: llueven cristales en
caida suicida hacia la calle, giran hacia su destino en el mismo momento en
que un hombre desesperado se arroja hacia el pavimento. El acto sucede a
dos tiempos. El primero, exasperado, con una rapidez furiosa que destroza
el viento a su paso: el vuelo del hombre dura sélo un parpadeo, un momento
libre por los aires; al instante siguiente, un cuerpo yace desangrandose
en la fria calle. El segundo es indiferente y colmado de lentitud: toda una
eternidad entre el punto de inicio y el del fin demarca un tiempo en que la
vida deviene llanto y, ipor qué no?, sonrisa maliciosa proveniente de la
satisfaccién de mandar todo al carajo. Un dulce sentimiento de finitud que
termina, ya sea en un miedo cargado de terror indescriptible al observar el
inminente choque con la realidad o en la tltima sonrisa esbozada al saber
que todo ha terminado.
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Se decia que aquel cadaver caia victima de su
propia creacién. Treinta y cinco afos antes, el cuerpo
que solia llamarse Rezso Seress se hallaba sostenido
de su piano; deprimido a causa del abandono de
su mujer, comenzo a acariciar las teclas, que ante
el contacto gemian aullidos de melancolia y dolor,
de tristeza y pasion, y desprendian una melodia
perfecta para ese domingo sombrio. Esta junto con
las letras de la soledad de LaszI6 Javor engendraron
una armonia que termind por ser conocida como la
cancion maldita, la “cancion del suicidio huingaro™:
Gloomy Sunday, un llanto tan fuerte que penetraba
el alma de los amantes desdichados, susurrdndoles
al oido que se mataran. Se le acusa de mas de veinte
vidas hurtadas (desde una bala en la sien, ninas
colgadas en sus habitaciones, hasta un motociclista
lanzdndose al vacio al escuchar a un pordiosero
entonar la cancién a cambio de unas monedas).

Asi vio la luz la leyenda de Gloomy Sunday,
la entonacién hacia la fatalidad. Este llanto
gano popularidad gracias a la version en inglés
interpretada por Billie Holiday en 1941, y desde
entonces han surgido millares de rumores (una
oleada de suicidios inducidos psicolégicamente
o, incluso, en forma de mensajes subliminales,
una supuesta censura global en la radio y la
creencia de que sus notas son la voz de la muerte
misma). Su interpretacion incluye nombres que
van desde Ray Charles, Bjork, Sarah McLachlan,
Sinead O'Connor, Elvis Costello (con la version
en inglés traducida por Sam Lewis, que es la mds
conocida) hasta Diamanda Galas.

La cuestion que se habra de desarrollar en este
texto esta relacionada con la razén por la cual
se trae a escena Gloomy Sunday, pues esta pieza
muestra la forma mds nitida en que la muerte
ha sido representada a través de la musica de la
segunda mitad del siglo XX (ademas de todos
los mitos surgidos alrededor de ésta); asimismo,
interesa el estrecho vinculo evidente entre los
profetas de estos cdnticos y el ocaso de su
existencia (situacion que ha llegado a convertirse
en una constante en la escena del rock). Asi, a
partir de la muerte de los propios intérpretes se
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identificardn ciertas letras inscritas en su musica.
El trdgico fin que ha generado leyendas y una
tradicién dentro de este estilo de musica: desde
la muerte rodeada de colores brillantes, flores
exoticas y hippics, presente en los sesenta en
las figuras de Janis Joplin y Jim Morrison, hasta
el desencanto del amor y la paz promulgado por
lan Curtis a finales de los setenta, que finalizé con
la rabia, la furia y la melancolia del grunge en
Kurt Cobain y Layne Staley durante los noventa;
todos ellos, artistas que marcaron generaciones,
propusieron pautas musicales y estremecieron el
mundo con su muerte.

MUERTE ENTRE LA PAZ Y EL AMOR;
LA Bruja CosmicA Y EL REy LAGARTO

La década de los cincuenta, conocida como la
¢época de mayor auge del capitalismo y del progreso
estadunidense, termindé creando a sus propios
monstruos, no en el peligro del comunismo ni en
el de la destruccion del mundo por la guerra fria,
ni siquiera en la imagen de la pobreza, sino desde
sus entranas: su juventud. Ninos nacidos en el
bienestar de la nacién triunfadora de una guerra
que sélo conocieron por boca de sus padres, hordas
de pubertos que escuchaban que vivian en el mejor
pais y que tenian todas las oportunidades del
mundo; pero quienes, aun con tantas comodidades,
no eran felices. Jévenes que iniciaban una
nueva década del siglo XX y que rechazaban las
conductas de sus viejos; a quienes la Generacién
Bear les gritaba con poesia su desdicha cuando se
les obligaba a mostrar una sonrisa hipdcrita.
Después vendria la explosién. El llamado
movimiento Aippic traeria consigo la revolucién
sexual, la apertura de las puertas de la percepcién
a través del uso de drogas, las protestas en contra
de la guerra de Vietnam y la incorporacién politica
de la poblacion afroamericana; todo este campo,
maximizado porlos musicos de su tiempo, quienes
cambiaban el traje y la corbata por vestimentas
psicodélicas y cabelleras largas, rechazaban los
valores antiguos y pretendian invocar el amor
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y la paz. Estos tiempos floreados, sin embargo,
terminarian marchitandose entre el vomito de su
resaca v el olor a falsedad que emanaba de su
“popularidad™ como mero producto.

La primera en caer fue una niia monstruo:
una criatura tan espeluznante como exdtica,
una fuerza psicdtica, envuelta en ropas de color
y plumas, capaz de destruir cualquier imagen
de la "mujer americana”, una de las voces mas
hermosas y devastadoras que alguna vez los
mortales hayamos escuchado, manifiesta en una
mezcla de dlues y otro tanto de psicodelia: Janis
Joplin. Su ladride desaparecié de una forma tan
abrumadora y sorpresiva como la primera vez que
escuchamos a semejante monstruo. Su cuerpo
fue hallado un 4 de octubre de 1970, derrotado
en un cuarto anénimo de un motel cualquiera,
con el rostro tenido de morado y coloreado con
un rojo fuego proveniente de su boca y su nariz.
La energia de un cuerpo que se destrozaba en
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el escenario y en la vida quedé inerte sobre una
alfombra vieja y descuidada. Se dice que una
sobredosis de heroina mezclada con alcohol
ahogo su voz de una vez por todas, de suerte que
se rechaza cualquier intento de suicidio o accién
semejante; esta teoria se apoya en que ninguna
de las personas cercanas a Janis mencioné que
¢ésta se hallara deprimida por esos dias, y en que
estaba a mitad del desarrollo de un nuevo disco;
es decir que su muerte se atribuye a un descuido
mas que a una decision propia.

Ahora bien, la busqueda de los extremos,
esa necesidad de llevar el cuerpo y la mente
hasta sus limites, es una decisién, quizd una
de las que requieren mayor sacrificio. La nina
monstruo traia inscrito en las venas el destino
de todo blues. A pesar de su cardcter alegre, de
su festividad y de la pasién que mostraba por
la vida a través de su miisica, esta nina lloraba
hasta romperse, amaba hasta la desgracia; en
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sus propias palabras: “Sélo quiero sentir lo mas
que pueda, es esto de lo que se trata el alma”, y
en esa bisqueda es donde, a fin de cuentas, todo
terminaba de una forma u otra, maldita por el
blues, en soledad, en desdicha.

Janis Joplin, aquella mujer que estimulaba
su pasion hasta los limites (como atn es posible
observar en las presentaciones que quedaron
conservadas para la memoria: Woodstock 69,
Monterrey Festival, Toronto, etcétera), bailando
por todo el escenario para tratar de despertar a
patadas a sus espectadores, luciendo vestimentas
llenas de colores y disefios, dejando el alma para
que la musica poseyera su espiritu, al final de
cada presentacion queria morir. Por un lado decia
que la forma en que el ptblico se entregaba no se
podia comparar en nada con lo que un hombre le
pudiera brindar, pero al bajar del escenario lloraba
porque alguien la llevara a casa. La nifia quedaba
destruida. La imagen que suponemos es la de una
Janis en la soledad, no de su casa sino de un cuarto
cualquiera, con su vestimenta hecha tirones, los
ojos vidriosos de tantas lagrimas vertidas y sus
caracteristicas plumas tiradas en el suelo. La tinica
forma de continuar viviendo, mejor dicho de revivir,
era la pérdida que ganaba a través de las drogas y
del alcohol; sélo asi pudo sobrevivir aquella tan
famosa frase arrojada en una entrevista en 1969:
“En el escenario hago el amor con 25 000 personas
para luego irme a casa sola".

La adiccién de Joplin se presenta mucho antes
de haber alcanzado la fama: en sus tiempos de
universidad, esta mujer marginada tanto por
su aspecto como por su personalidad ya estaba
enganchada a la dulce levedad que las drogas
proporcionan. Su espiritu era el concepto mismo
del blues, encarnado en una de sus primeras
grabaciones que se mantienen hasta la fecha, donde
menciona que el dia en que ella nacié el demonio le
sonrid, y le advirtié que un dia de éstos le atraparia,
ya que ella misma era una nifa endemoniada.
Una voz que se escucha mas honesta cuando llora,
cuando uno ve su rostro al borde de las lagrimas,
cuando sus cantos son armonias hacia la muerte,
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especialmente la letra de Codine: Y después que me
vaya y esta carrera triste sea recorrida, / supongo
que caeré hacia el infierno donde mi vida inicio.
/ iYeah!, y después que me vaya y la manana se
presente, / no lamentes que fui una nina ni por lo
que pude haber sido. / Lamenta mi corazén triste
carino, por mis ojos llenos de lagrimas, / lamenta
la codeina que yo necesitaba, que yo ansiaba y que
yo despreciaba”.

La Bruja Césmica murié a los 27 afos, el mismo
dia en que supuestamente crearia la letra para
la cancion Buried Alive in the Blues, y al parecer
eso fue lo que le sucedié. Una mujer que a sus
27 anos habia preparado un testamento donde
dejaba 1 500 ddlares para organizar una fiesta en
su nombre, una mujer que murié enterrada en el
blues, una sacerdotisa que en sus tiempos libres
festejaba pero que dedicaba la mayor parte de su
tiempo a cantarle a la muerte que siempre busco.

Nuestro siguiente personaje también es un
idolo de la época que dificilmente serd olvidado.
un sujeto que desde sus tiempos de universidad
decidié dedicarse a la supuesta mala vida de la
bohemia; opcién de vida que terminaria por
matarlo, o mejor seria decir vida elegida que
le encamind voluntariamente a la muerte. Se
presenta en escena al soldado anénimo, un amigo
intimo de la muerte, el Rey Lagarto: Jim Morrison.
El fin de las risas y las suaves mentiras, y de los
dias en que intenté morir, le llegé un 3 de julio
de 1971 —seglin la versién clasica— dentro de
la banera del cuarto que compartia en Paris con
Pamela Coursen, su amor de casi toda la vida,
entre un mar de vomito y sangre provocado por
una sobredosis de heroina, en tanto su mujer se
hallaba noqueada sobre la cama. Los ultimos
instantes de Morrison se podrian comparar con el
final de la cancién Not to Touch the Earth, una
melodia frenética de érgano sustituida por una tos
espasmaédica, mientras el cuerpo del vocalista de
The Doors se convulsionaba dejando escapar un
tltimo suspiro.

Existen numerosas versiones sobre qué
sucedid realmente con Morrison: que por lo menos
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hasta 1989 seguia vivo, que fue asesinado por su
novia para conseguir los derechos de su obra,
que en realidad murié en los banos del Rock and
Roll Circus, etcétera; pero resaltaré aquella sobre
los ultimos dias de su vida transcurrida en Paris
de marzo a julio de 1971. Asi, se encuentra a
un Morrison alejado de su fama con The Doors,
autoexiliado en Francia por los problemas legales
que habia acarreado desde su presentacion en
el Dinner Auditorium y con severos problemas
médicos. Un Rey Lagarto mds cercano a la poesia
que a la propia musica, encallado en el mundo de
la droga de clase media alta y, por esto mismo,
encontrandose por momentos despreciable.

La visita a Francia que Morrison tanto anhelaba
se convirtié en su infierno personal, ni siquiera
la compania de Pamela le confortaba (ella, mds
inclinada a pasar el dia drogada, tirada en su
habitacion), y pasaba varias horas caminando por
los viejos distritos de Parfs. De esta época data
su tltimo diario titulado 7ape Noon, hojas llenas
de incoherencias producto del alcohol, frases
deshechas en el propio mundo del Lagarto, poemas
v. quiza mds importantes, notas personales acerca
de su condicién. Morrison se encuentra arrojado a
su depresion y parece haber perdido. Una nota que
data de su ultima visita al médico en el American
Hospital estd repleta de la frase “Dios, aytidame”.
El medicamento que le salvara la vida se la estd
arrebatando, se halla dividido entre dos muertes:
por un lado, sobrevivir pero permanecer en ese
estado de letargo continuo que le impide escribir
y cantar, y por otro lado dejar la medicina pero
enfrentarse cara a cara con su lenta decadencia.

La decision que toma le dirige hacia una muerte
lenta y dolorosa, alejada de ese sentimiento que
desprendia en los escenarios, lleno de vitalidad y
desenfreno. La muerte no le sonrie a Morrison, y
éste sabe que deberd enfrentarse a esa “inevitable
eventualidad” de una forma u otra. Su ultima
anotacién en 7ape Noon refiere esta exclamacion:
“Gltimas palabras, ultimas palabras fuera™. El
espiritu de Morrison parece regresar de su letargo,
pero no hay paz en su mirada; la desesperacion
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y la angustia parecen dominarlo mientras con su
indice seiala dos estrofas: la primera de When
the Music is Over, "Antes de mi hundimiento
/ en el gran sueio / quiero escuchar / el grito de
la mariposa” (tiempo de apagar las luces, de
simplemente ya no estar), el grito es un sonido que
recae en sordos; la segunda estrofa es recitada por
un mudo en 7he River Knows, “Respiraré debajo
del agua hasta el final / prometo que me ahogaré
en el vino mistico".

Tras dos meses de pelear contra su propia
condicion, pareciera que el ataque provocado por
la sobredosis le llevaria directamente hacia esa
banera. El Rey Lagarto decidié acabar consigo
mismo en la forma de los antiguos romanos,
sumergidolentamenteen el agua y desvaneciéndose
en el sueno. En lugar de venas cortadas, lo que fluia
entre el liquido azul eran los pulmones de Morrison.
La placa que se yergue sobre su tumba, en el
Cementerio de Pére Lachaise (colocada en 1990 por
su padre), enfrenta la posicién de Morrison hacia
su final: Kata Ton Daimona Eaitgy, interpretada
en ocasiones como una evocacion diabdlica, y en
otras como un espiritu divino (daimon socratico).
Esta dicotomia trata de acercarse al dilema que
Morrison se llevé a la tumba. Y, al imaginar su
cuerpo palido sumergido en la banera, el olor
insoportable que emanaba de la habitacién, no
se puede evitar preguntar qué es lo que ve un
lagarto al enfrentarse ante la mirada de la muerte:
tuna terrorifica figura cubierta de huesos que
pretende desgarrarlo de este mundo en un ataque
violento?, isufrimiento y temor combinados?
0, quizd, éuna hermosa silueta femenina que le
invita a desprenderse de la inmundicia en la que
ha quedado atrapado? El lagarto entre la delgada
linea que separa a unjunkie de un suicida.

EL ENCARGO PERVERSO DEL PLACER:
[AN CURTIS Y LOS SUENOS EN PICADA

La segunda mitad de la década de los setenta se
distinguié por un cambio de panorama. Tras lo
sucedido en Altamont, los atentados en Jackson
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State University y el caso Manson, la cultura
hippie comenzé a desvanecerse del mainstream.
Curiosamente en esta época de amor y paz, donde
el futuro se observaba prometedor, habia grupos
de jovenes negados a esta ideologia. Con los
hippies popularizados, el movimiento Under tomé
como iniciativa una visién de la vida mas cruda,
mds real. Grupos como The Velvet Underground
hablaban sobre prostitutas asesinadas a palos
en los callejones de Nueva York, ladrones de
poca monta tratando de conseguir dinero para
sus agujas o sobre un sector de la juventud que
se jugaba la vida en los barrios bajos de ciudades
oscuras, mientras que para otros el sol iluminaba
en Woodstock. Y, asi, este movimiento termino
desplazando a los iippics. El punk se abria paso en
las calles pisando
toda la pompa
psicodélica.
Dentro de este
contexto surge, de
una gris ciudad
de Manchester,
nuestro siguiente
personaje, una
voz de baritono
que entonaba
himnos a la
desolacion, un
sujeto de mirada
triste v perdida
queenelescenario
pretendia morir
(quizd, su tnica
voluntad): lan
Curtis. Vocalista
y letrista de Joy
Division, grupo
reconocido a lo
largo de Europa
que cuando
empezaba a
ubicarse como
uno de los gi-
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gantes de la escena y pretendia desembarcar en
América, a unos dias de iniciar el tour que podria
lanzarlo a la fama internacional, perdid a la voz de
lamento del grupo. Curtis amanecio colgado en la
cocina de su casa el 18 de mayo de 1980, girando
ritmicamente sobre su cuello desplomado. Una voz
que sdlo se manifestaba para expresar maldiciones
y referencias a un presente que cada vez mas cubria
con sombras la vida, impidiéndole existir.

Las trdgicas palabras de Curtis eran
acompanadas en el escenario por movimientos
espasmadicos sin orden ni logica, corrientes de
energia que atravesaban todo su cuerpo y le hacian
patalear y revolver los brazos: danza manidtica
que pretendia imitar su condicién de epiléptico
que le torturd toda la vida. Ahi se presenciaba
a un hombre que
en sus canticos de
dolor adoptaba una
postura  delirante;
un pequenorecuerdo
de la angustia y
la amargura que
experimentaba al
sentir cémo el cuer-
po se le escapaba
y comenzaba a
desde
sus entranas,

explotar

como si sobre el
escenario intentara
rememorar aquella
sensaciondemuerte.
Fueron varios los
momentosen que tal
movimiento empezo
a cobrar el costo de
la representacion:
Curtis caia durante
el espectdculo vy
era atacado por su
epilepsia ante los
ojos del publico y
de los demds inte-
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grantes, quienes al ver que permanecia en el suelo
entendian que se trataba de un ataque real.

Esta ruptura entre lo real y el arte se presento
como un estigma en la propia vida de Curtis. Es
famosa la declaracion de su productor, quien
después de preguntar a la amante y periodista
de la banda, Annek Honoré, su opinién sobre
el ultimo disco, y de escuchar que ella estaba
aterrorizada porque cuando Curtis cantaba que “¢l
aceptaria toda la culpa" en verdad asi lo sentia,
éste afirmo que no era cierto, que era mero arte,
para dias después admitir que Curtis lo decia
en serio. Esta ruptura se manifesté de forma
mas enfermiza en el primer intento de suicidio,
cuando sufrid intoxicacién por una sobredosis
del medicamento que tomaba para controlar su
epilepsia, como una respuesta violenta a la carga
que era su propia enfermedad. El pesimismo que
debrayaba Curtis encajaba sus dientes en el aire de
la época pasada sin presente; un ejemplo de ello es
la letra de Decades: “Aqui estan los jévenes, con el
peso sobre sus hombros / aqui estdn los jévenes.
¢Dénde habian estado? / Tocamos en las puertas
del oscuro infierno / empujados hacia el limite, nos
arrastramos a nosotros mismos. / Observa desde
el sesgo como la escena se repite. / Nos vimos a
nosotros mismos como nunca antes, / retrato del
trauma y de la degeneracion”.

El cuerpo rigido, sin vida, de Curtis devela la luz
de lo ocurrido, del peso que significaba la fama en
una mente que fuera vanagloriada por ser oscura.
Deshecho en la disyuntiva de elegir entre su nueva
amiga y amante o su hija y esposa, a quien amaba
desde los tiempos de high school. Curtis se hallaba
cada dia mas destrozado en su interior, pulverizado
por el peso de si mismo y de las elecciones que
debia de tomar (subirse a la estrella fugaz de la
fama y la gloria, quizd pagando el precio de ser
deshonesto consigo mismo; o, bien, la eleccién
entre dos mujeres que amaba por ser tan distintas,
sabiendo que una significaba la pérdida de la
otra). La ultima decision que tomd, o quizd que
eligio desde el principio pero que apenas en €sos
momentos comprendid, fue morir por su propio
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peso, sin sostenerse de nada, sélo dejandose caer
ante la presion de la soga que adornaba su cuello.

Es MEJOR ARDER QUE DILUIRSE:
Kurr CoBAIN Y LAYNE STALEY

Inicia la dltima década del siglo XX: el fin de la
guerra fria y el supuesto comienzo de una época
de riqueza para los estadunidenses. La musica
que se escucha ya estd filtrada por los valores
convencionales de la sociedad americana; anos
atras quedaron varados los intentos de traer una
revolucion social en manos de los Aippies, quienes
yaenestaépocavisten trajeycorbata. Ladestruccion
que enarbolaba el punk pierde su fuerza cuando
éste deja de ser divertido, y el propio Johnny Rotten
(vocalista de los Sex Pistols) se retira del escenario,
a finales de los setenta, preguntdndose si todo
habra sido un vil fraude. La sociedad recupera su
curso y todo parece estar bien, salvo el pequeno
grito que empieza a surgir desde la ciudad de
Seattle en Washington. El sonido de una guitarra
distorsionada comienza a rugir y entra en escena
un himno de guerra propuesto por la generacion
perdida. Tiempo de cargar las armas... El tltimo
gran movimiento musical estadunidense estd
levantandose, sucio, mal vestido, valemadrista y,
sobre todo, enojado: el grunge entra en escena.
Con la ya cldsica camisa de lenador a cuadros
rojos y negros, pantalones de mezclilla desgarrados
a lo largo de la tela y un aspecto desordenado,
entra al escenario un profeta que levanta la voz
para que lo entretengan, que se reconoce estipido
y, de tal suerte, dispuesto a contagiar a quien se
atreva a acercarse a su paso; una mirada apdtica
que seguird a una de furia desencantada y que
culminard con una bala de escopeta en la sien:
el idolo y martir del grunge: Kurt Cobain. El 8 de
abril de 1994, tras haber escapado de un centro
de rehabilitacion y llevar 12 dias de desaparecido,
el cuerpo sin vida del vocalista de Nirvana es
encontrado, tirado en el suelo de su departamento
con una herida de bala autoinfligida; llevaba tres
dias en esa posicién, complemente inerte y frio,
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arrojado asi en un instante por la gran explosion
proveniente de la escopeta. (Cabe destacar que hay
cientos de rumores sobre su muerte, desde que fue
asesinado por su esposa, la lider del grupo Hole
Courtney Love, hasta que contintia vivo, ya calvo,
pasedndose por bares de mala muerte en Seattle.)
Los primeros meses de 1994, Cobain se mostraba
apatico ante cualquier comentario, con el espiritu
deshecho por su adiccion a la heroina y con el
cuerpo frégil tras un intento fallido de suicidio que
lo mantuvo 20 horas en coma, en plena produccion
del que serfa su ultimo disco, con el cual coqueted
durante varios meses el titulo “Me odio y quiero
morir”, ante la mirada de miedo de quien le
escuchara. Finalmente el disco cambié su titulo
por /n Utero (dentro del ttero), quiza un tltimo
guino a su condicion mental, que ya no luchaba
por sobrepasar la depresién sino por buscar cierto
confort en ese estado de tristeza.

El cédntico de Cobain, esa mezcla de letras
bizarras y de una voz adolorida, serfa el “esplendor”
de una musica desganada, obvia contradiccién con
la que traté de luchar, pero cuya tinica solucién
fue terminar con la causa de ese efecto: su propia
existencia como “personalidad” y portavoz de una
generacion, a la cual, a pesar de su pertenencia,
nunca se sintié acoplado. ¢{Cémo sentirse parte
de un grupo cuya caracteristica era la soledad,
despojado de cualquier fraternidad? A pesar de
que Smells like Teen Spirit fue un himno para
la Generacion X, una entonacién que podia ser
coreada por miles en cualquier presentacion del
grupo, la letra y el sentimiento eran dirigidos a un
solo sufriente. éComo sentirse bien cuando se logra
éxito por llorar el alma con furia en la musica? La
descripcion de si mismo que dejo en su tltima carta
confirma su angustia ante el tenerlo todo y, aun
asi, encontrarse en la desdicha: “el tipico piscis,
triste, sensible, insatisfecho, idios mio!, épor qué
no puedo disfrutar?”. Cobain parece contestarse
en una de sus propias letras, Milk i¢, “Mira el lado
bueno, suicidio / perdi de vista, estoy a tu lado /
ala izquierda de un dngel, ala derecha, ala rota/
falta de hierro y sueno”, un canto que presagiaba
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la inminente conversacién que tendria consigo
mismo, cuyo unico testigo seria la muerte.

Perdido ante los ojos de sus amigos cercanos,
de su esposa y de su hija inclusive, Cobain
permanecio sus ultimos dias bajo el efecto de una
carga inmensa de heroina, entre la fuerza de ésta
y su estado mental, observando la dltima arma
que le quedaba (ya que semanas antes la policia
habia entrado en su departamento para calmar
una discusion que establecid con su esposa, vy le
confiscaron dos pistolas y un rifle). La indiferencia
y el sentimiento de derrota siempre fueron parte
de su lirica, de aquel mundo en su cabeza al cual
finalmente se remitid en su ultima carta, dirigida
no a su esposa ni a su hija ni a los millones de
admiradores que detestaba, sino a un antiguo
amigo imaginario de su infancia. Abandonado sin
su pasion, prefirié hacer suya la idea romantica de
“mejor arder antes que diluirse”. Cobain observo
la muerte a la cara, probablemente una pesadilla
expuesta por fruto de la heroina; sélo la escucho
refr, fue lo tltimo que escuché...

Y, ahora, el ultimo en este obituario, una
figura surgida de la misma escena de Seattle,
pero con una historia mds larga de frustracion y
adiccion; su voz, acompanada de una poderosa
musicalizacion destructiva y frenética, se
confunde con el llanto expresado al inicio de
los tiempos, y representa al hombre enfermo, al
perro molido a palos, al asesino de si, al hombre
encerrado en la caja: Layne Staley. Muerto
también en el mismo mes, 5 de abril de 2002.
Su cuerpo fue encontrado, 15 dias después, ya
en plena putrefaccion; arrojado, con el rostro
lleno de frustracién y sangre, en un sofa de su
departamento, rodeado de sus intimos: botellas
de alcohol vertidas sobre el suelo, lineas de
cocaina listas para ser asimiladas por el cuerpo
v agujas de heroina aguardando el momento de
encajarse en un movimiento salvaje al cuerpo; su
piel corroida servia de hogar a gusanos y moscas.
La historia del vocalista de Alice in Chains es
un vivido retrato de la presencia del aura de la
muerte en el espiritu de la musica, no sdlo por
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su rostro languido y enfermizo ni por sus letras
y melodias oscuras, desamparadas, sino por
la actitud, que lo identifica con estos profetas.
De acuerdo con las palabras de Jerry Cantrell,
guitarrista principal del grupo, la existencia de
Staley fue uno de los suicidios mds largos que el
mundo ha presenciado.

Heroinémano desde los inicios de la década
de los ochenta, Staley habia pasado mds de cinco
procesos de desintoxicacién a lo largo de su vida,
ninguno con resultados favorables. Siempre
un alma en pena, que curiosamente poseia un
marcado humor infantil. Sus letras parecen
acariciadas por el puino mismo de la muerte;
desangradas desde el interior y seducidas por
una tristeza melancélica y depresiva que,
a pesar de todo, continuaba reforzando su
cardacter desencantado. Este largo suicidio fue
inducido por su
sensibilidad oscura,
por su personalidad
extrema, casi siem-
pre respaldada por
las drogas, y por
un tiro de gracia: la
muerte de la mujer
a quien
amé y adord, Demri
Lara, en 1996. Esta
relacion fue tanto
autodestructiva como
necesaria para Staley,
quienllegdalgradode
continuar hablando
con su pareja para
pretender que seguia
viva; una sombra de
la cual nunca pudo
librarse, pues quiza nunca quiso hacerlo.

Poco después de la muerte de Demri, Staley
apareci6 en el MTV Unplugged, un 10 de
abril, destrozado tanto en lo fisico como en lo
psicolégico (una de las que serian sus tltimas
presentaciones en vivo). Después del concierto

siempre
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testificaria, en un restaurante de Seattle, lo que
serian sus ultimos dias: en ocasiones sufria
repentinos bloqueos mentales, en un instante se
quedaba en blanco mientras un frio paralizante
recorria su cuerpo; sentia que avanzaba por una
espiral en picada, dando giros y vueltas, en tanto
que luchaba desesperadamente por respirar;
de repente, sin previo aviso, todo volvia a la
normalidad, atn estaba vivo. Staley referia este
tipo de experiencias como vistazos que tenia del
infierno o del purgatorio, adonde €l creia, sin
duda alguna, que terminaria. Expresaba que
tenia miedo de la muerte, especialmente de la
provocada por su propia mano. La esperanza
de Staley no radicaba en sobrevivir, sino en una
muerte rdpida, concisa, que nunca consiguid; su
deseo esta manifiesto como epitafio robado en la
letra de Sickman: “iQue demonios soy? / Miles

de ojos, una mosca, / con suerte lo seré, / morir
en el lapso de un dia”.

A partir de 1996, Staley prdcticamente se
autoexilié en su condominio en Seattle. Sus
amigos cercanos lo veian dos veces al ano. Atn
sufria de depresién obsesiva tras la muerte de
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su novia. Encerrado en su departamento, se
pasaba los dias pintando, jugando videojuegos
o tirado en su habitacién drogado. El aspecto de
Staley era deplorable: habia perdido ya varios
dientes y su piel era de un blanco verdoso
semejante al de un cadaver; parecia que su
cuerpo estaba pudriéndose, encadenado al
infierno que soportaba como vida. Se habia
convertido en la basura que habia expresado ser
en Dirt: “Nunca habia sentido tanta frustracion /
o falta de autocontrol. / Quiero que ti me mates
/ y me entierres profundo, quiero vivir no-mds.
/ Alguien a quien no le importa es alguien que
no deberfa ser”. Staley estaba ya arrojado a la
muerte, esperandola simplemente, llenando el
vacio con cualquier tipo de actividad, El profeta
ansiaba la vista de su musa. Staley no esperaba
la muerte para por fin descansar, sino para
terminar con todo, para librarse incluso de la
propia muerte. El sufrié la muerte desde su
nacimiento, muriendo poco a poco y de manera
abrupta en ciertos lapsos. En el instante cuando
su sangre dejé de recorrer su cuerpo, cuando
su cuerpo dejé de respirar, Staley se liberé de
su eterna comparera, de su amante de juegos
v tristezas: Staley se libero de la propia muerte,
dejé de morir ese 5 de abril de 2002.

A MANERA DE CONCLUSION

Cada uno de estos cinco profetas expresé
a su manera el sentimiento de muerte que
ha permanecido en el espiritu de la musica,
tanto en sus voces desgarradas acompanadas
del frenesi de las presentaciones en vivo
como en la forma en que personalmente la
experimentaron. Directa e indirectamente,
estas almas se confrontaron con sus demonios,
batalla en la que no reinaba la derrota ni la
victoria, sino sus sentimientos volcados sobre
si mismos y la relacién establecida con sus
semejantes a partir de este destino fatal.
Estas figuras se identifican como personajes
principales en la historia de la misica del
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siglo XX, y en torno a ellos se configuran
numerosos mitos acerca de quiénes fueron
en realidad y cudles fueron las circunstancias
de sus vidas. Los cinco son levendas que
permaneceran dentro de nuestra memoria por
los cantos que entonaron, las sensaciones que
provocaron en nuestro mundo y la forma en
que se extinguieron.

Para concluir basta regresar un poco al
inicio, a Gloomy Sunday. La cancién desgasta
sus estrofas en llorar como un amante decide
quitarse la vida para por fin estar con el ser
amado: "Mi corazén y yo / hemos decidido
terminar con todo”; asi se relata, al inicio de
¢sta, la sensacién de un enamorado que ha
sido abandonado por su pareja debido a la
muerte. En este domingo sombrio se manifiesta
la intencién del suicida de dejar en claro que
estd feliz de partir, y que con su ultimo suspiro
estard bendiciendo a suamado (a). Esta versiéon
de Rezso Seress es la méds conocida y, como se
menciond, también la popularizada por Billie
Holiday. Lo curioso de esta tultima es que para
disminuir la fuerza de la creacion original se
incluyé una tercera estrofa, a fin de que la
cancién no terminara como una apologia al
suicidio; asi, al final todo resulta un simple
sueno, la persona se despierta vy encuentra a
su companero dormido a su lado, de suerte
que ese desgarre solo fue una prueba de qué
tanto se puede llegar a amar y hasta dénde
se podria llegar. Si bien este anexo, en cierta
forma, destruye la melancolia desgarradora
que late en el fondo de la letra, una siniestra
inquietud asoma al concebir la posibilidad de
este acercamiento a la muerte como un simple
sueno, una pequena mancha proveniente de
uno de los fundamentos del psicoandlisis:
que en vigilia no somos mads que la conciencia
del sueno. La muerte camina en este mundo
a través de sus profetas, quienes exclaman
por ella misma. Y, de una forma u otra, todos
terminaremos envueltos en su magnificencia:
no descanso, no infierno, sélo final.

Larga vida a los profetas muertos. La merte. .



