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,a muerte v sus músicos

Los sueños en los que muero son

lo mejor que alguna vez he tenido.

Gary Jules, "Mad World".

ñero de 1968, Budapest. El cotidiano ruido de la ciudad es

perturbado por un estruendo proveniente de las alturas: llueven cristales en

caída suicida hacia la calle, giran hacia su destino en el mismo momento en

que un hombre desesperado se arroja hacia el pavimento. El acto sucede a

dos tiempos. El primero, exasperado, con una rapidez furiosa que destroza

el viento a su paso: el vuelo del hombre dura sólo un parpadeo, un momento

libre por los aires: ai instante siguiente, un cuerpo yace desangrándose

en la fría calle. El segundo es indiferente y colmado de lentitud: toda una
eternidad entre el punto de inicioy el del fin demarca un tiempo en que la

vida deviene llanto y. ¿por qué no?, sonrisa maliciosa proveniente de la

satisfacción de mandar todo al carajo. Un dulce sentimiento de finitud que

termina, ya sea en un miedo cargado de terror indescriptible al observar el
inminente choque con la realidad o en la última sonrisa esbozada al saber

que todo ha terminado.

Larga vida a tos profcias muirlos. Lamu/rte... Víctor Eduardo Sánchez Luque



Se decía que aquel cadáver caía víctima de su

propia creación. Treinta y cincoaños antes, el cuerpo

que solía llamarse RezsoSeress se hallaba sostenido

de su piano: deprimido a causa del abandono de

su mujer, comenzó a acariciar las teclas, que ante

el contacto gemían aullidos de melancolía y dolor,

de tristeza y pasión, y desprendían una melodía

perfecta para esedomingo sombrío. Ésta junto con
las letras de la soledad de László jávor engendraron

una armonía que terminó por ser conocida como la

canción maldita, la "canción del suicidio hiíngaro":

GloomySimday. un llanto tan fuerte que penetraba

el alma de los amantes desdichados, susurrándoles

al oído que se mataran. Se leacusa de más de veinte

vidas hurtadas (desde una bala en la sien, niñas

colgadas en sus habitaciones, hasta un motociclista

lanzándose al vacío al escuchar a un pordiosero

entonar la canción a cambio de unas monedas).

Así vio la luz la leyenda de Gloomy Surday.

la entonación hacia la fatalidad. Este llanto

ganó popularidad gracias a la versión en inglés

interpretada por Billie Holiday en 1941. y desde

entonces han surgido millares de rumores (una

oleada de suicidios inducidos psicológicamente

o. Incluso, en forma de mensajes subliminales.

una supuesta censura global en la radio y la

creencia de que sus notas son la voz de la muerte

misma). Su interpretación incluye nombres que

van desde Ray Charles, Bjórk, Sarah McLachlan.

Sinead O'Connor. Elvis Costello (con la versión

en inglés traducida por Sam Lewis. que es la más

conocida) hasta Diamanda Galas.

La cuestión que se habrá de desarrollar en este

texto está relacionada con la razón por la cual

se trae a escena Gloomy Sunday. pues esta pieza

muestra la forma más nítida en que la muerte

ha sido representada a través de la música de la

segunda mitad del siglo XX (además de todos

los mitos surgidos alrededor de ésta); asimismo,

interesa el estrecho vínculo evidente entre los

profetas de estos cánticos y el ocaso de su

existencia (situación que ha llegado a convertirse

en una constante en la escena del rock). Así. a

partir de la muerte de los propios intérpretes se
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identificarán ciertas letras inscritas en su música.

Ei trágico fin que ha generado leyendas y una

tradición dentro de este estilo de música: desde

la muerte rodeada de colores brillantes, flores

exóticas y hippics, presente en los sesenta en

las figuras de lanis joplln y jim Morrison, hasta

el desencanto del amor y la paz promulgado por

lan Curtísa finales de los setenta, que finalizó con

la rabia, la furia y la melancolía del gninge en

Kurt Cobain y Layne Staley durante los noventa;

todos ellos, artistas que marcaron generaciones,

propusieron pautas musicales y estremecieron el

mundo con su muerte.

Muerte entre u paz y el amor;

La Bruja Cósmica v el RevLagarto

La década de los cincuenta, conocida como la

época de mayorauge delcapltalismoy del progreso

estadunidense, terminó creando a sus propios

monstruos, no en el peligro del comunismo ni en

el de la destnicción del mundo por la fierra fría,

ni siquiera en la imagen de la pobreza, sino desde

sus entrañas; su juventud. Niños nacidos en el

bienestar de la nación triunfadora de una guerra

que sólo conocieron porbocade sus padres, hordas

de pubcrtos que escuchaban que vivían en el mejor

país y que tenían todas las oportunidades del

mundo; peroquienes, aun con tantas comodidades,

no eran felices, [óvenes que iniciaban una

nueva década del siglo XX y que rechazaban las

conductas de sus viejos: a quienes la Generación

Beat les gritaba con poesía su desdicha cuando se

les obligaba a mostrar una sonrisa hipócrita.

Después vendría la explosión. El llamado

movimiento hippic traería consigo la revolución

sexual, la apertura de las puertas de la percepción

a través del uso de drogas, las protestas en contra

de la guerra de Vietnamy la incorporación política

de la población afroamericana: todo este campo,

maximizado por los músicosde su tiempo, quienes

cambiaban el traje y la corbata por vestimentas

psicodélicas y cabelleras largas, rechazaban los

valores antiguos y pretendían invocar el amor
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y la paz. Estos tiempos floreados, sin embargo,

terminarían marchitándose entre el vómito de su

resaca y el olor a falsedad que emanaba de su

"popularidad" como mero producto.

La primera en caer fue una niña monstruo:

una criatura tan espeluznante como exótica,

una fuerza psicótica. envuelta en ropas de color

y plumas, capaz de destruir cualquier imagen

de la "mujer americana", una de las voces más

hermosas y devastadoras que alguna vez los

mortales hayamos escuchado, manincsta en una

mezcla de blucs y otro tanto de psicodelia: janis

[oplin. Su ladrido desapareció de una forma tan

abrumadora y sorpresiva como la primera vez que

escuchamos a semejante monstruo. Su cuerpo

fue hallado un 4 de octubre de 1970. derrotado

en un cuarto anónimo de un motel cualquiera,

con el rostro teñido de morado y coloreado con

un rojo fuego proveniente de su boca y su nariz.

La energía de un cuerpo que se destrozaba en

lArpvidaal<e]>r4etasnmnl<& ¡Jimufrít..

el escenario y en la vida quedó inerte sobre una

alfombra vieja y descuidada. Se dice que una

sobredosis de heroína mezclada con alcohol

ahogó su voz de una vez por todas, de suerte que

se rechaza cualquier intento de suicidio o acción

semejante: esta teoría se apoya en que ninguna

de las personas cercanas a |an¡s mencionó que

ésta se hallara deprimida por esos días, y en que

estaba a mitad del desarrollo de un nuevo disco:

es decir que su muerte se atribuye a un descuido

más que a una decisión propia.

Ahora bien, la búsqueda de los extremos,

esa necesidad de llevar el cuerpo y la mente

hasta sus límites, es una decisión, quizá una

de las que requieren mayor sacrificio. La niña

monstruo traía inscrito en las venas el destino

de todo blues. A pesar de su carácter alegre, de

su festividad y de la pasión que mostraba por

la vida a través de su miisica. esta niña lloraba

hasta romperse, amaba hasta la desgracia; en
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sus propias palabras: "Sólo quiero sentir lo más

que pueda, es esto de lo que se trata el alma", y

en esa búsqueda es donde, a Tm de cuentas, todo

terminaba de una forma u otra, maldita por el

blues, en soledad, en desdicha.

Janís {opiin. aquella mujer que estimulaba

su pasión hasta los límites (como aún es posible

observar en las presentaciones que quedaron

conservadas para la memoria: Woodstock 69.

Monterrey Festival. Toronto, etcétera), bailando

por todo el escenario para tratar de despertar a

patadas a sus espectadores. luciendo vestimentas

llenas de colores y diseños, dejando el alma para

que la música poseyera su espíritu, al final de
cada presentación quería morir. Por un lado decía

que la forma en que el público se entregaba no se

podía comparar en nada con lo que un hombre le

pudiera brindar, pero al bajar del escenario lloraba

porque alguien la llevara a casa. La niña quedaba

destruida. La imagen que suponemos es la de una

janis en ta soledad, no de su casa sino de un cuarto

cualquiera, con su vestimenta hecha tirones, los

ojos vidriosos de tantas lágrimas vertidas y sus

características plumas tiradas en el suelo. La única

forma de continuar viviendo, mejordicho de revivir,

era la pérdida que ganaba a través de las drogas y

del alcohol; sólo así pudo sobrevivir aquella tan

famosa frase arrojada en una entrevista en 1969:

"En el escenario hago el amor con 25 000 personas

para luego Irme a casa sola".

La adlcción de Joplin se presenta mucho antes

de haber alcanzado la fama: en sus tiempos de

universidad, esta mujer marginada tanto por

su aspecto como por su personalidad ya estaba

enganchada a la dulce levedad que las drogas

proporcionan. Su espíritu era el concepto mismo

del blues, encarnado en una de sus primeras

grabaciones que se mantienen hasta la fecha,donde

menciona que el día en que ella nació el demoniole

sonrió, y le advirtióque un día deéstos te atraparía,

ya que ella misma era una niña endemoniada.

Una voz que se escucha más honesta cuando llora,

cuando uno ve su rostro al borde de las lá^mas.
cuando sus cantos son armonías hacia la muerte.
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especialmentela letra deCodinc-. "Y después que me

vaya y esta carrera triste sea recorrida. / supongo

que caeré hacia el infierno donde mi vida inició.

/ iVeah!. y después que me vaya y la mañana se

presente. / no lamentes que fui una niña ni por lo

que pude haber sido. / Lamenta mi corazón triste

cariño, por mis ojos llenos de lágrimas. / lamenta

la codeína que yo necesitaba, que yo ansiaba y que

yo despreciaba".

La Bruja Cósmicamurió a los 27 años, el mismo

día en que supuestamente crearía la letra para

la canción Burícd Alivc in che Blues. y al parecer

eso fue lo que le sucedió. Una mujer que a sus

27 años había preparado un testamento donde

dejaba 1 500 dólares para organizar una fiesta en

su nombre, una mujer que murió enterrada en el

blues. una sacerdotisa que en sus tiempos libres

festejaba pero que dedicaba la mayor parte de su
tiempo a cantarle a la muerte que siempre buscó.

Nuestro siguiente personaje también es un

ídolo de la época que difícilmente será olvidado,

un sujeto que desde sus tiempos de universidad

decidió dedicarse a la supuesta mala vida de la

bohemia; opción de vida que terminaría por

matarlo, o mejor sería decir vida elegida que

le encaminó voluntariamente a la muerte. Se

presenta en escena al soldado anónimo, un amigo

íntimo de la muerte, el ReyLagarto: jim Morrison.

El fin de las risas y las suaves mentiras, y de los

días en que intentó morir, le llegó un 3 de julio

de 1971 —según la versión clásica— dentro de

la bañera del cuarto que compartía en París con

Pamela Coursen, su amor de casi toda la vida,

entre un mar de vómito y sangre provocado por

una sobredosis de heroína, en tanto su mujer se

hallaba noqueada sobre la cama. Los últimos

instantes de Morrison se podrían comparar con el

final de la canción Noc co Touch che Eanh. una

melodía frenética de órgano sustituida por una tos

espasmódica. mientras el cuerpo del vocalista de

The Doors se convulsionaba dejando escapar un

último suspiro.

Existen numerosas versiones sobre qué

sucedió realmentecon Morrison: que por lo menos

¡ju^viJaalapredas muíTtas. Lamuñe...



hasta 1989 seguía vivo, que fue asesinado por su

novia para conseguir los derechos de su obra,

que en realidad murió en los baños del Rock and

Rol) Circus. etcétera; pero resaltaré aquella sobre

los últimos días de su vida transcurrida en París

de marzo a julio de 1971. Así. se encuentra a

un Morríson alejado de su fama con The Doors,

auioexiliado en Francia por los problemas legales

que había acarreado desde su presentación en

el Dinner Audltorlum y con severos problemas

médicos. Un Rey Lagarto más cercano a la poesía

que a la propia música, encallado en el mundo de

la droga de clase media alta y. por esto mismo,

encontrándose por momentos despreciable.

Lavisita a Francia que Morrisontanto anhelaba

se convirtió en su iníierno personal, ni siquiera

la compañía de Pamela le confortaba (ella, más
inclinada a pasar el día drogada, lirada en su

habitación), y pasaba varias horas caminando por

los viejos distritos de París. De esta época data

su último diario titulado TapeNoon. hojas llenas

de incoherencias producto del alcohol, frases

deshechas en el propio mundo del Lagarto,poemas

y. quizá más importantes, notas personales acerca

de su condición. Morrison se encuentra arrojado a

su depresión y parece haber perdido. Una nota que

data de su última visita al médico en el American

Hospital está repleta de la frase "Dios, ayúdame".

El medicamento que le salvara la vida se la está

arrebatando, se halla dividido entre dos muertes:

por un lado, sobrevivir pero permanecer en ese

estado de letargo continuo que le impide escribir

y cantar, y por otro lado dejar la medicina pero
enfrentarse cara a cara con su lenta decadencia.

Ladecisiónque toma ledirige hacia una muerte

lenta y dolorosa, alejada de ese sentimiento que

desprendía en los escenarios, lleno de vitalidad y
desenfreno. La muerte no le sonríe a Morrison, y

éste sabe que deberá enfrentarse a esa "inevitable

eventualidad' de una forma u otra. Su última

anotación en Tape Noon refiere esta exclamación:

"últimas palabras, últimas palabras fuera". El
espíritu de Morrison parece regresar de su letargo,

pero no hay paz en su mirada: la desesperación

líiyftvida aIvpn^ítiu murtas, ¡jimtune...

y la angustia parecen dominarlo mientras con su

índice señala dos estrofas: la primera de When

ihc Miisic is 0\'er. "Antes de mi hundimiento

/ en el gran sueño / quiero escuchar / el grito de

la mariposa" (tiempo de apagar las lures. de

simplemente ya no estar), el grito es un sonido que

recae en sordos: la segunda estrofaes recitada por

un mudo en The Riwr Knows. "Respiraré debajo

del agua hasta el ílnal / prometo que me ahogaré

en el vino místico".

Tras dos meses de pelear contra su propia

condición, pareciera que el ataque provocado por

la sobredosis le llevaría direaamenie hacia esa

bañera. El Rey Lagarto decidió acabar consigo

mismo en la forma de los antiguos romanos.

sume^dolentamenieenelaguaydesvanKiéndose
en el sueño. En lugar de venas cortadas, lo que fluía

entre el líquidoazul eran los pulmones de Morríson.

La placa que se yergue sobre su tumba, en el

Cementerio de Pére Lachalse (colocadaen 1990 por

su padre), enfrenta la posición de Morrison hacia

su final: Kaca Ton Daímona Eaitoy. interpretada

en ocasiones como una evocación diabólica, y en

otras como un espíritu divino (daimon socrático).

Esta dicotomía trata de acercarse al dilema que

Morrison se llevó a la tumba. Y, al imaginar su

cuerpo pálido sumergido en la bañera, el olor

Insoportable que emanaba de la habitación, no

se puede evitar preguntar qué es lo que ve un
lagarto al enfrentarse ante la mirada de la muerte:

¿una terrorífica figura cubierta de huesos que
pretende desgarrarlo de este mundo en un ataque

violento?, ¿sufrimiento y temor combinados?

o. quizá, ¿una hermosa silueta femenina que le
invita a desprenderse de la inmundicia en la que

ha quedado atrapado? El lagarto entre la delgada
líneaque separa a unJunkie de un suicida.

El encargo perverso del placer:

Ian Curtís y los sueños en ncAOA

La segunda mitad de la década de los setenta se

distinguió por un cambio de panorama. Tras lo

sucedido en Altamont, los atentados en Jackson
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State University y el caso Manson. la cultura

hippie comenzó a desvanecerse del mainstrcam.

Curiosamente en esta época de amor y paz. donde

el futuro se observaba promeiedor, había grupos

de jóvenes negados a esta ideología. Con los

hippics popularizados, el movimiento Undcr tomó

como iniciativa una visión de la vida más cruda,

más real. Grupos como The Velvei Underground

hablaban sobre prostitutas asesinadas a palos

en los callejones de Nueva York, ladrones de

poca monta tratando de conseguir dinero para

sus agujas o sobre un sector de la juventud que

se Jugaba la vida en los barrios bajos de ciudades

oscuras, mientras que para otros el sol iluminaba

en Woodstock. Y, así. este movimiento terminó

desplazando a loshippics. El punk se abría paso en

las calles pisando

toda la pompa

psicodélica.

Dentro de este

contextosurge.de

una gris ciudad

de Manchester.

nuestro siguiente

personaje, una

voz de

que entonaba

a la

un

de

y

queen

su

lan

y de joy

grupo

a lo

largo de Europa ÍBÍI
que cuando

empezaba

ubicarse como >^B|^BBÍ
uno de ios gí-
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gantes de la escena y pretendía desembarcar en

América, a unos días de iniciar el tour que podría

lanzarlo a la fama internacional, perdió a la voz de

lamento del grupo. Curtís amaneciócolgado en la
cocina de su casa el 18 de mayo de 1980. girando

rítmicamente sobre su cuello desplomado. Una voz

que sólo se manifestaba para expresar maldiciones

y referencias a un presenteque cada vez más cubría

con sombras la vida, impidiéndole existir.

Las trágicas palabras de Curtis eran

acompañadas en el escenario por movimientos

espasmódicos sin orden ni lógica, corrientes de

energía queatravesaban todosu cuerpoy lehacían
patalear y revolver los brazos: danza maniática

que pretendía imitar su condición de epiiéptico

que le torturó toda la vida. Ahí se presenciaba

a un hombre que

en sus

dolor

posturaÍunpequeñorecuerdo
de la angustia y

la amargura que

experimentaba al

sentir cómo el cuer

po se le escapaba

y comenzaba a

explotar desde

sus entrañas,

como si sobre el

escenario intentara

rememorar aqueila ¿
w

sensacióndemuerte. Iti

Fueron varios los ^

momentosenqueta! ¿

movimiento empezó ®.

a cobrar el costo de S

la representación: I

Curtis caía durante f.
el espectáculo y |

era atacado por su ^
epilepsia ante los |

ojos del píiblico y i
de los demás inte- i

vida iiios pmteias muertm. ¡a miurii...



granees, quienes al ver que permanecía en el suelo

entendían que se trataba de un ataque real.

Esta ruptura entre lo real y el arte se presentó

como un estigma en la propia vida de Curtis. Es

famosa la declaración de su productor, quien

después de preguntar a la amante y periodista

de la banda. Annek Honoré, su opinión sobre

el último disco, y de escuchar que ella estaba

aterrorizada porque cuando Curtis cantaba que "'él

aceptaría toda la culpa" en verdad así lo sentía,

éste afirmó que no era cierto, que era mero arte,

para días después admitir que Curtis lo decía

en serio. Esta ruptura se manifestó de forma

más enfermiza en el primer intento de suicidio,

arando sufrió intoxicación por una sobredosis

del medicamento que tomaba para controlar su

epilepsia, como una respuesta violenta a la carga

que era su propia enfermedad. El pesimismo que

ácbrc^aba Curtis encajaba sus dientes en el aire de

la época pasada sin presente: un ejemplo de elloes

la letra de Dccadcs-. "Aquí están los jóvenes, con el

peso sobre sus hombros / aquí están los jóvenes.

¿Dónde habían estado? / Tocamos en las puertas

del oscuro infierno/empujados hacia el límite, nos

arrastramos a nosotros mismos. / Observa desde

e! sesgo cómo la escena se repite. / Nos vimos a

nosotros mismos como nunca antes. / retrato del

trauma y de la degeneración".

Elcuerporígido, sin vida,de Curtis devela la luz
de lo ocurrido, del peso que significaba la fama en

una mente que fuera vanagloriada por ser oscura.
Deshecho en la disyuntiva de elegir entre su nueva

amiga y amante o su hija y esposa, a quienamaba

desde los tiempos de high school. Curtisse hallaba

cada día más destrozado en su interior, pulverizado

por el peso de sí mismo y de las elecciones que
debía de tomar (subirse a la estrella fugaz de la

fama y la gloria, quizá pagando el precio de ser
deshonesto consigo mismo; o. bien, la elección
entre dos mujeres que amaba por ser tan distintas,

sabiendo que una significaba la pérdida de la
otra). La última decisión que tomó, o quizá que

eligió desde el principio pero que apenas en esos

momentos comprendió, fue morir por su propio

¡jir^a vida a losprofilas muertos, ¡amuerle...

peso, sin sostenerse de nada, sólo dejándose caer

ante la presión de la soga que adornaba su cuello.

Es MEIOR ARDER QUE DILUIRSE:
KuRT COBAIN Y LaVNE STALEY

Inicia la última década del siglo XX: el fin de la

guerra fría y el supuesto comienzo de una época

de riqueza para los estadunidenses. La música

que se escucha ya está filtrada por los valores
convencionales de la sociedad americana; años

atrás quedaron varados los intentos de traer una

revoluciónsocial en manos de los hippics, quienes

ya enestaépocavistentrajeycorbata. Ladestrucción

que enarbolaba el punk pierde su fiierza cuando

éste deja de ser divertido, y el propio johnny Rotten

(vocalista de los Sex Pistols) se retira del escenario,

a finales de los setenta, preguntándose si todo

habrá sido un vil fraude, La sociedad recupera su

curso y todo parece estar bien, salvo el pequeño

grito que empieza a surgir desde la ciudad de

Seattie en Washington. El sonido de una guitarra

distorsionada comienza a rugir y entra en escena

un himno de guerra propuesto por la generación

perdida. Tiempo de cargar las armas... El último
gran movimiento musical estadunidense está
levantándose, sucio, mal vestido, valcmadrista y.

sobre todo, enojado: é.gninge entra en escena.

Con la ya clásica camisa de leñador a cuadros

rojosy negros, pantalonesde mezclilla desgarrados

a lo largo de la tela y un aspecto desordenado,
entra al escenario un profeta que levanta la voz

para que lo entretengan, que se reconoce estúpido
y. de tal suerte, dispuesto a contagiar a quien se

atreva a acercarse a su paso; una mirada apática

que seguirá a una de furia desencantada y que
culminará con una bala de escopeta en la sien:

el ídolo y mártir delgrungc. Kurt Cobain. El 8 de

abril de 1994, tras haber escapado de un centro

de rehabilitación y llevar 12 días de desaparecido,
el cuerpo sin vida del vocalista de Nirvana es

encontrado, tirado en el suelo de su departamento

con una herida de bala autoinfligida; llevaba tres

días en esa posición, complemente inerte y frío,
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arrojado así en un instante por la gran explosión

proveniente de la escopeta. (Cabe destacar que hay

cientos de rumores sobre su muerte, desde que fue

asesinado por su esposa, la líder del grupo Hole

Courtney Love, hasta que continúa vivo, ya calvo,

paseándose por bares de mala muerte en Seattle.)

Los primeros meses de 1994, Cobain se mostraba

apático ante cualquier comentario, con el espíritu

deshecho por su adicción a la heroína y con el

cuerpo frágil tras un intento fallido de suicidioque

lo mantuvo 20 horas en coma, en plena producción

del que sería su último disco, con el cual coqueteó

durante varios meses el título "Me odio y quiero

morir", ante la mirada de miedo de quien le

escuchara. Finalmente el disco cambió su tímio

por In Utero (dentro del útero), quizá un último

guiño a su condición mental, que ya no luchaba

por sobrepasar la depresión sino por buscar cierto

confort en ese estado de tristeza.

El cántico de Cobain, esa mezcla de letras

bizarrasy de una voz adolorida, sería el "esplendor"

de una música desganada, obvia contradicción con

la que trató de luchar, pero cuya única solución

fue terminar con la causa de ese efecto: su propia

existencia como "personalidad" y portavoz de una

generación, a la cual, a pesar de su pertenencia,

nunca se sintió acoplado. ¿Cómo sentirse parte

de un grupo cuya característica era la soledad,

despojado de cualquier fraternidad? A pesar de

que Smells like Tccn Spiric fue un himno para

la Generación X, una entonación que podía ser

coreada por miles en cualquier presentación de!

grupo, la letra y el sentimiento eran dirigidos a un

solosufriente. ¿Cómo sentirse bien cuandose logra
éxito por llorar el alma con furia en la música? La

descripción de sí mismo que dejóen su última carta

confirma su angustia ante el tenerlo todo y. aun

así. encontrarse en la desdicha: "el típico piscis,

triste, sensible, insatisfecho, ¡dios mío!, ¿por qué

no puedo disfrutar?", Cobain parece contestarse

en una de sus propias letras, Milk it, "Mira el lado

bueno, suicidio / perdí de vista, estoy a tu lado /

ala izquierda de un ángel, ala derecha, ala rota/

falta de hierro y sueño", un canto que presagiaba
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la inminente conversación que tendría consigo

mismo, cuyo único testigo seria la muerte.

Perdido ante los ojos de sus amigos cercanos,

de su esposa y de su hija inclusive. Cobain

permaneció sus últimos días bajo el efecto de una

carga inmensa de heroína, entre la fuerza de ésta

y su estado mental, observando la última arma

que le quedaba (ya que semanas antes la policía

había entrado en su departamento para calmar

una discusión que estableció con su esposa, y le

confiscaron dos pistolas y un rifle). La indiferencia

y el sentimiento de derrota siempre fueron parte

de su lírica, de aquel mundo en su cabeza al cual

finalmente se remitió en su última carta, dirigida

no a su esposa ni a su hija ni a los millones de

admiradores que detestaba, sino a un antiguo

amigo imaginario de su infancia. Abandonado sin

su pasión, prefirió hacer suya ia idea romántica de

"mejor arder antes que diluirse". Cobain observó

la muerte a la cara, probablemente una pesadilla

expuesta por fruto de ia heroína: sólo la escuchó

reír, fue lo último que escuchó...

Y, ahora, el último en este obituario, una

figura surgida de ia misma escena de Seattle,

pero con una historia más larga de frustración y

adicción; su voz, acompañada de una poderosa

musicaiización destructiva y frenética, se

confunde con el llanto expresado ai inicio de

ios tiempos, y representa ai hombre enfermo, ai

perro molido a palos, ai asesino de sí, ai hombre

encerrado en ia caja: Layne Staley. Muerto

también en el mismo mes, 5 de abril de 2002.

Su cuerpo fue encontrado. 15 días después, ya
en plena putrefacción; arrojado, con el rostro

lleno de frustración y sangre, en un sofá de su

departamento, rodeado de sus íntimos: botellas

de alcohol vertidas sobre el suelo, líneas de

cocaína listas para ser asimiladas por el cuerpo

y agujas de heroína aguardando el momento de

encajarse en un movimiento salvaje al cuerpo; su

piel corroída servía de hogar a gusanos y moscas.

La historia del vocalista de Alice in Chains es

un vivido retrato de la presencia del aura de ia

muerte en el espíritu de la música, no sólo por
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su rostro lánguido y enfermizo ni por sus letras

y melodías oscuras, desamparadas, sino por

la actitud, que lo identifica con estos profetas.

De acuerdo con las palabras de lerry Cantrell,

guitarrista principal del grupo, la existencia de

Staley fue uno de los suicidios más largos que el

mundo ha presenciado,

Heroinómano desde los inicios de la década

de los ochenta. Staley había pasado más de cinco

procesos de desintoxicación a lo largode su vida,

ninguno con resultados favorables. Siempre

un alma en pena, que curiosamente poseía un

marcado humor infantil. Sus letras parecen

acariciadas por el puño mismo de la muerte:

desangradas desde el interior y seducidas por

una tristeza melancólica y depresiva que,

a pesar de todo, continuaba reforzando su

carácter desencantado. Este largo suicidio fue

inducido por su

sensibilidad oscura.

por su personalidad

extrema, casi siem

pre respaldada por

las drogas, y por

un tiro de gracia: la

muerte de la mujer

a quien siempre -J

amó y adoró. Demri I
Lara. en 1996, Esta /j
relación fue tanto i

autodestructiva como

necesaria para Staley, ^
quien llegóal gradode

continuar hablando

con su pareja para a

pretender que seguía ^2
viva; una sombra de

la cual nunca pudo

librarse, pues quizá nunca quiso hacerlo.

Poco después de la muerte de Demri. Staley

apareció en el MTV ünplugged. un 10 de

abril, destrozado tanto en lo físico como en lo

psicológico (una de las que serían sus últimas
presentaciones en vivo). Después del concierto

iMrgavidaalospmfet^muenoi Lamaent...

testificaría, en un restaurante de Seattle, lo que

serían sus últimos días: en ocasiones sufría

repentinos bloqueos mentales, en un instante se

quedaba en blanco mientras un frío paralizante

recorría su cuerpo; sentía que avanzaba por una

espiral en picada, dando giros y vueltas, en tanto

que luchaba desesperadamente por respirar;

de repente, sin previo aviso, todo volvía a la

normalidad, aún estaba vivo. Staley refería este

tipo de experiencias como vistazos que tenía del

infierno o del purgatorio, adonde él creía, sin

duda alguna, que terminaría. Expresaba que

tenía miedo de ¡a muerte, especialmente de la

provocada por su propia mano. La esperanza

de Staley no radicaba en sobrevivir, sino en una

muerte rápida, concisa, que nunca consiguió; su

deseo está manifiesto como epitafio robado en la

letra de Sickman: "¿Que demonios soy? / Miles

de ojos, una mosca. / con suerte lo seré. / morir

en el lapso de un día".

A partir de 1996. Staley prácticamente se

autoexilió en su condominio en Seattle. Sus

amigos cercanos lo veían dos veces al año. Aún

sufría de depresión obsesiva tras la muerte de
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su novia. Encerrado en su departamento, se

pasaba los días pintando, jugando vídeojuegos

o lirado en su habitación drogado. El aspecto de

Sialcy era deplorable: había perdido ya varios

dientes y su piel era de un blanco verdoso

semejante al de un cadáver; parecía que su

cuerpo estaba pudriéndose, encadenado al

innerno que soportaba como vida. Se había

convertido en la basura que había expresado ser

en Dirt\ "Nunca había sentido tanta frustración /

o falta de autocontrol. / Quiero que tú me mates

/ y me entierros profundo, quiero vivir no-más.

/ Alguien a quien no le importa es alguien que

no debería ser". Staley estaba ya arrojado a ia

muerte, esperándola simplemente, llenando el

vacío con cualquier tipo de actividad. El profeta
ansiaba la vista de su musa. Staley no esperaba

la muerte para por fin descansar, sino para
terminar con todo, para librarse incluso de la

propia muerte. Él sufrió ia muerte desde su
nacimiento, muriendo poco a poco y de manera

abrupta en ciertos lapsos. En el instante cuando

su sangre dejó de recorrer su cuerpo, cuando

su cuerpo dejó de respirar. Staley se liberó de

su eterna compañera, de su amante de juegos

y tristezas; Staley se liberó de la propia muerte,

dejó de morir ese 5 de abril de 2002.

A MANERA DE CONOUSIÓN

Cada uno de estos cinco profetas expresó
a su manera el sentimiento de muerte que

ha permanecido en el espíritu de la música,

tanto en sus voces desgarradas acompañadas

del frenesí de las presentaciones en vivo

como en la forma en que personalmente ia

experimentaron. Directa e indirectamente,

estas almas se confrontaron con sus demonios,

batalla en la que no reinaba la derrota ni la

victoria, sino sus sentimientos volcados sobre

sí mismos y la relación establecida con sus

semejantes a partir de este destino fatal.

Estas figuras se identifican como personajes

principales en la historia de la música del
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siglo XX. y en torno a ellos se configuran

numerosos mitos acerca de quiénes fueron

en realidad y cuáles fueron las circunstancias

de sus vidas. Los cinco son leyendas que

permanecerán dentro de nuestra memoria por

los cantos que entonaron, las sensaciones que

provocaron en nuestro mundo y la forma en

que se extinguieron.

Para concluir basta regresar un poco al

inicio, a Cloomy Sunday. La canción desgasta

sus estrofas en llorar como un amante decide

quitarse la vida para por fin estar con el ser

amado: "Mi corazón y yo / hemos decidido

terminar con todo"; así se relata, al inicio de

ésta, la sensación de un enamorado que ha

sido abandonado por su pareja debido a la

muerte. En este domingo sombrío se manifiesta

la intención del suicida de dejar en claro que

está feliz de partir, y que con su último suspiro

estará bendiciendoa su amado (a). Esta versión

de Rezso Seress es la más conocida y. como se

mencionó, también la popularizada por Billie

Holiday. Lo curioso de esta última es que para

disminuir la fuerza de la creación original se

incluyó una tercera estrofa, a fin de que la

canción no terminara como una apología al

suicidio; así. al final todo resulta un simple

sueño, la persona se despierta y encuentra a

su compañero dormido a su lado, de suerte

que ese desgarre sólo fue una prueba de qué

tanto se puede llegar a amar y hasta dónde

se podría llegar. Si bien este anexo, en cierta
forma, destruye la melancolía desgarradora
que late en el fondo de la letra, una siniestra

Inquietud asoma al concebir la posibilidad de

este acercamiento a la muerte como un simple

sueño, una pequeña mancha proveniente de

uno de los fundamentos del psicoanálisis:

que en vigilia no somos más que la conciencia

del sueño. La muerte camina en este mundo

a través de sus profetas, quienes exclaman

por ella misma. Y. de una forma u otra, todos

terminaremos envueltos en su magnificencia:

no descanso, no infierno, sólo final.
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