Secci6n a cargo de Guillermo Ferndndez

Alejandro Quijano, El juego del espacio, 2009, instalacién téenica mixta.
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Cesare Pavese
(1908-1950)

| sexo, la ebriedad y la sangre remitieron siempre al mundo subterrdneo, y a més
de uno prometieron felicidades ctonias. Pero el tracio cantor Orfeo, peregrino en el
Hades y victima lacerada como el mismo Dionisio, prevalecié.

(Hablan Orfeo y Bacante)

ORFEO.- Sucedié asi. Subiamos por el sendero que cruza el bosque de las sombras.
Ya estaban lejos el Cocito, la Estigia, la barca y los lamentos. Por entre las hojas se
vislumbraba la claridad del cielo. A mis espaldas ofa el rumor de sus pasos. Pero yo
estaba atin all4 abajo y sentfa aquel frio. Pensaba en que un dia volverfa a ese sitio,
que lo que ha sido sera todavia. Pensaba en mi vida con ella, como antes lo fue. Que
de nuevo acabaria. Lo que ha sido, serd. Pensaba en aquel hielo, en aquel vacio que
habia atravesado y que ella llevaba en los huesos, en el tuétano, en la sangre. {Valia
la pena vivir de nuevo! Lo pensé al vislumbrar la claridad del dia. Entonces, dije:
“Que se acabe”, y me volvi a mirarla. Euridice se extinguié como la llama de una
vela. Sélo escuché un chillido, como de ratén que huye.

BACANTE.- Qué extranas palabras, Orfeo. Apenas puedo creerlo. Aqui deciamos que
eras el amado de los dioses y de las musas. Varias de nosotras te siguen porque te
saben infeliz y enamorado. Tan enamorado estabas, que —tnico entre los hombres—
cruzaste las puertas de la nada. No; no lo creo. No eres culpable de la traicion del
destino.
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ORFEO.- Aqui nada tiene que ver el destino. Mi destino no traiciona. Resultaria
ridiculo que después de ese viaje, después de haber visto cara a cara la nada, me
hubiese vuelto por error o capricho.

BACANTE.- Aqui se dice que fue por amor.
ORFEO.- No se ama a quien ha muerto.

BACANTE.- Sin embargo, la has llorado en montes y colinas, la has buscado y llamado,
descendiste al Hades. {Qué significa esto?

ORFEO.- Dices que eres como un hombre. Entonces debes saber que un hombre
no sabe qué hacer con la muerte. La Euridice que he llorado era una estacién
de la vida. All4 abajo yo no buscaba su amor, sino algo muy distinto. Buscaba
un pasado que Euridice no conoce. Lo comprendi estando entre los muertos
mientras cantaba mi canto. He visto entumecerse las sombras al ver el vacio,
cesar los lamentos, a Perséfone ocultando su rostro y al mismo tenebroso
Hades inclindndose como un mortal para oirlo. Comprendi que los muertos
son nada.

BAacaNTE.- El dolor te ha trastornado. {Quién no querria revivir el pasado? Euridice
casi habia renacido.

ORFEO.- Para morir otra vez, Bacante. Para llevar en la sangre el horror del Hades y
temblar conmigo dfa y noche. No sabes lo que es la nada.

BACANTE.- Y asf tii, que cantando habfas redimido el pasado, la rechazaste y destruiste.
Noj; no puedo creerlo.

OrreO.- Compréndeme, Bacante. Sélo en el canto fue un pasado verdadero. El
Hades se vio a si mismo tnicamente al escucharme. Al subir por el sendero empezé
a desvanecerse ese pasado, convertiase en recuerdo, tenia el sabor de la muerte.
Cuando me hubo alcanzado la primera claridad del dia, me alborocé sélo por mi, por
el mundo de los vivos. La estacién que buscaba permanecia alli, en aquella claridad.
Nada me import6 ella, que me seguia. Y me volvi a verla.

BACANTE.- Orfeo, ic6mo pudiste resignarte! Horrorizaste a quien te vio regresar.
Euridice fue para ti una existencia.

ORFEO.- Tonterias. Al morir ella, se transformé en otra cosa. El Orfeo que descendi6
al Hades ya no era ni esposo ni viudo. Mi llanto de entonces fue como el llanto de
un joven, que nos hace sonreir al recordarlo. Al llorar yo no la buscaba a ella, sino a
mi mismo. Un destino, si quieres. Me escuchaba a m{ mismo.
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BACANTE.- Muchas de nosotras van detrés de ti porque creen en tu llanto.
{Quieres decir que nos enganaste’?

ORrre0.- Oh Bacante, Bacante, ien verdad no
quieres comprender! Mi destino no traiciona.
Me busqué a mi mismo. No buscamos otra cosa.

BACANTE.- Aqui nosotras somos mds sencillas,
Orfeo. Aqui creemos en el amor y en la muerte,
y lloramos y refimos con todos. Nuestras fiestas mas
gozosas son aquéllas donde corre la sangre. Nosotras,

las mujeres de Tracia, no le tememos a estas cosas.

Orre0.- Todo es bello si lo vemos desde el lado de la vida. Pero
debes creerle a quien ha estado entre los muertos... No vale la pena.

BACANTE.- En otros tiempos no eras asi. No hablabas de la nada. Acercarnos a la
muerte nos hace semejantes a los dioses. Tti mismo ensefiabas que una ebriedad vence

a la vida y a la muerte, y nos hace mas que humanos... Ti has visto la fiesta.

ORFEO.- Lo importante no es la sangre, muchacha. Ni la ebriedad ni la sangre me
impresionan. Es muy dificil saber qué cosa es un hombre. Tampoco ti lo sabes, Bacante.

BACANTE.- Sin nosotras serfas nada, Orfeo.
ORFEO.- Lo dije y lo sé. Pero, {qué importa? Sin vosotras descendi al Hades...
BACANTE.- Descendiste para buscarnos.

ORFEO.- Pero no os hallé. Yo querfa algo muy distinto. Lo que hallé al regresar a
la luz.

BACANTE.- En otro tiempo le cantabas a Euridice, en los montes...

ORrFEO.- El tiempo pasa, Bacante. Existen los montes; Euridice ya no existe. Estas
cosas tienen un nombre, y se llaman hombre. De nada sirve invocar a los dioses de
la fiesta.

BACANTE.- T también los invocabas.

ORFEO.- Un hombre lo hace todo en la vida. Lo cree todo en sus dias. Hasta es capaz
de creer que su sangre corre a veces en las venas de otros. O que se puede deshacer

lo que ha sido. Cree conjurar al destino con la ebriedad. Todo esto lo sé, y es nada.
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BACANTE.- No sabes qué hacer con la muerte; tu pensamiento es muerte y nada més.
En otros tiempos, la fiesta nos hacfa inmortales.

ORFEO.- Gozad con vuestra fiesta. Todo es licito para quien nada sabe todavia. Es
necesario que cada quien descienda una vez a su propio infierno. La orgfa de mi destino
terminé en el Hades, se acabd cantando la vida y la muerte, segiin mi costumbre.

BACANTE.- Un destino no traiciona... {Qué quiere decir esto?

ORFEO.- Quiere decir que estd dentro de ti, que es cosa tuya; mas profundo que la
sangre y mas all4 de cualquier ebriedad. Ningin dios puede tocarlo.

BAacaNTE.- Es posible, Orfeo. Pero nosotras no buscamos a ninguna Euridice.
Entonces, {cémo es que también nosotros descendemos al infierno?

OrrEO.- Cada vez que invocamos a un dios conocemos la muerte. Descendemos al
Hades a arrebatar algo, a violar un destino. No se vence a la noche y se pierde la luz.
Nos debatimos cual obsesos.

BACANTE.- Malas cosas dices, Orfeo... Entonces, itG también perdiste la luz?
ORFEO.- Estaba casi perdido, y cantaba. Al comprenderlo me encontré a mi mismo.

BACANTE.- {Vale la pena encontrarse de tal modo? Hay un camino mis llano,
el de la ignorancia y la dicha. El dios es como un sefior entre =% 1, la vida y
la muerte. Nos abandonamos a su ebriedad, destrozamos L
somos destrozadas. Renacemos cada vez, nos
despertamos, como td, al llegar el dfa.

ORrrEO.- No hables del dfa, del despertar. ,_

; =T
Pocos hombres lo conocen. Al igual '
que td, ninguna mujer lo conoce.

BACANTE.- Quizd por esto te
siguen las mujeres de la Tracia.
Para ellas td eres como el dios.
Descendiste de los montes.
Cantas versos de amor y de
muerte.

OrreO.- Tonta. Menos mal que
contigo se puede hablar. Tal vez un dia
serds como un hombre.
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Naomi Siegman, Buscando el sol, caoba/acero, 185 x 80 x 45 cm.

BACANTE.- Si no es que antes las mujeres de Tracia...
Or¥t0.- Dilo.

BACANTE.- Si no es que antes destazan al dios.
Nota

EN TODAS LAS CIVILIZACIONES sobrevive la raiz del mito. Volver la mirada a los antiguos mitos griegos
movidos solamente por un interés estético parece irrelevante. En ellos podemos encontrar, como
en los mitos de todas las civilizaciones antiguas, nuestras dimensiones psiquicas, expresadas
mediante el propio lenguaje de la psique.

El presente texto forma parte de los Didlogos con Leuco, obra que no es una mera interpretacion
de los mitos griegos, sino también una especie de autobiografia en la que aparece representado
por las grandes victimas del destino. Es la pentiltima de sus obras, la tnica que lo acompané
durante el periodo en que aumenta la obsesion de su “vizio assurdo” atizada en gran parte por los
conocidos fracasos amorosos. Le aterra, mas que el suicidio, la sospecha de obedecer tinicamente
una consigna del hado. El, como todos los personajes pavesianos, luchan intitilmente en contra
de la fatalidad que los ata a ellos mismos, pero sin doblegarse ni aceptar ser lo que no son:

BRITOMARTE.- LY tl la envidias?
Saro.- No envidio a nadie. Yo quise morir. Ser otra no me basta. Si no puedo ser Safo, prefiero
ser nada.
Es posible que Pavese coincidiera con las palabras de Salustio: “Los mitos son cosas que no
sucedieron nunca, pero que existen.”
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