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uego de volver sus calmos ojos hacia ti, lentos y bovinos, y habiéndote mirado una vez
con su mirada impasible y vaga, la dirige a otra parte, a otros aspectos, y no esperes ya,
pobre hombre, que la giganta vuelva a mirarte.

La giganta nunca mira directamente a la cara (quizd ni siquiera ve), como los
norteamericanos, que miran de soslayo cuando quieren ofender, rozando apenas con su
mirada un cuartel, un palacio de gobierno, una iglesia. Pero {qué le importa a ella ofender?
{Quién puede tener la ilusién de que ella lo ofenda?

Millares de obreros han trabajado en la construccién de la giganta: albaiiles, carpinteros,
herreros y artesanos de todas las clases, como en las catedrales de los grandes siglos
cristianos, en las que tres o cuatro generaciones de obreros guiados por Dios dejaban ah{
sus vidas, los Gltimos en las altas agujas, a la vista del cielo, entre las voces de las campanas.
Centenares de ingenieros dirigian los trabajos en mangas de camisa y con pantalones de
fustan en el verano, protegiendo sus cabezas con yelmos; en invierno, con pellizas de
carnero y grandes gorros de cosaco.

Como suele ocurrir en todos los grandes monumentos, la construccién nunca tendra
fin. Y aunque su mole domine incontrastada el caserio y los campos, un andamiaje ora le
cubre una rodilla, ora un seno; una jaula colgante le oculta una oreja o la punta de la nariz.
A sus pies estdn los talleres bulliciosos, donde los cinceles, compitiendo con las cigarras
en las térridas jornadas del verano, estridulan sus aceros contra el marmol. Y el trabajo se
suma a otros trabajos en torno de la impasible serenidad de la giganta, que calcula los siglos
como afos, las generaciones de los hombres como las de los insectos. Mira al cielo como
nosotros miramos el techo de nuestra recdmara; mira a la tierra como miramos el suelo
cuando caminamos para estirar las piernas.

En tal momento, el comandante supremo de las fuerzas de la tierra y del mar llévase a
la boca el megafono y grita hacia los cuatro puntos cardinales:

—iEs la ciudad! iEs la ciudad!
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iIncauto! (Quién le meti6 en la cabeza a ese idiota que yo he querido hacer
victorhuguismo?

La maldita equivocacién irrita tanto a la giganta, que ella misma quiere desmentir una
interpretacion tan estdlida de su yo y de su individualidad. La giganta se pone de pie, estira
los miembros, da los primeros pasos.

Lo que ocurre en seguida es tan horripilante, que de s6lo pensarlo se me pone la carne
de gallina.

Rigida en un principio, como un paralitico al que le quedara un resto de movilidad, la
giganta se detiene en una bocacalle, con los pies en ambas aceras. Toda la aglomeracion de
automoviles, carruajes, camiones, carretas y peatones, congelada por el terror, se detiene
cuando la giganta da los primeros pasos, empieza a correr y se desborda como un torrente, pasa
como tromba por entre las piernas de la giganta y huye confundida y aullante calle abajo.

La giganta, irritada entonces no sé si por esa fuga pulviscolar o por los alaridos de la
gente, adquiere mayor soltura de movimiento, empieza a caminar haciendo girar el cuerpo
y aprovecha al miximo la rudimentaria articulacién de sus miembros. Sobre la ciudad
aterrada caen los atronadores golpes de sus pasos.

Donde planta los pies, rechinan los trenes como cucarachas aplastadas; enormes
hoyancos se abren en el empedrado y las tuberias rotas se levantan como serpientes, algunas
lanzando hasta los techos plateados chorros de agua; otras despiden gases pestilentes, que
infestan el aire y provocan incendios. Silbantes cables eléctricos zigzaguean por doquier,
abatiéndose sobre la ola de los fugitivos que mueren en medio de horribles contorsiones. Los
sobrevivientes escapan con la cabeza en las manos.

La giganta sigue caminando. Rompe los parapetos de las fuentes, derrumba casas a
codazos, arrolla lo que encuentra a su paso.

{Qué medidas toman las autoridades? Parvadas de agentes, de militares, de fusileros
agazapados en las esquinas de las calles, tendidos en los techos, escondidos en los portones,
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abren contra la giganta nutridas rafagas de fusilerfa. La giganta pasa sin mirarlos. Con las
ufias desprende las balas aplastadas contra su cuerpo invulnerable.

Llega a todo galope una bateria acuartelada en el campo. Los artilleros apuntan sus
cafiones. Las esquirlas se desparraman como estrellas. Los diarios publican la lista de las
victimas de los cafionazos: dos mujeres, un general, un empleado del registro civil y un
perro.

“También seré una victima de un autémata, de una maquina, de un mamarracho ideado
por unos cuantos presuntuosos a fin de superar las siete maravillas del mundo?” Fue lo
que pensé, y me puse a correr por una callejuela muy angosta, en la cual la giganta no
podia aventurarse sin el riesgo de quedar ahi entrampada. Y llegué a mi casa, recorriendo
callejones (ialabados sean por siempre los barrios viejos!). Me encerré en mi cuarto, con
llave; corri hacia donde estaba la fotografia de mi padre, enmarcada sobre una pared, y le
pedi consejo.

La noche habia caido.

La luna resplandecia sobre la ciudad, blanca de miedo. La giganta dormia con la cabeza
apoyada en la ctipula de una iglesia y las piernas extendidas en dos calzadas. En sus manos
se apagaba lentamente un vestigio de vida. Sus dedos jugaban todavia con los drboles de
un jardin puablico.

NOTA

AL IGUAL QUE LUCIANO, Verga, Pirandello y Svevo, o que los mds cercanos, Gadda, Pizzuto,
Landolfi y D’Arrigo, Alberto Savinio —con su gorra vasca de clochard y su aire triste en
un polvoriento museo de cera, ajeno al mundo estandarizado de sus contemporaneos—
pertenece a la especie de los llamados “inteligentes”, a la categoria de los “disgregadores
de masonerias”, es decir, a una especie que para los demds, y sobre todo para los otros
“escritores”, no deberia existir (Stefano Lanuzza).

(Podria confirmarse, pues, como hecho absolutamente natural, que una obra
innovadora puede ser comprendida por el publico y la critica sélo después de la muerte
del autor? Mas verosimilmente, podria suponerse que el arte de Savinio apenas empieza
a ser conocido en Italia porque sélo ahora se capta a quien estuvo ligado no tanto a la
cultura italiana —frecuentemente restringida a los circulos o a las castas sustentadoras
del detallismo y, en consecuencia, del sectarismo—, sino mds bien a la gran cultura
europea de vanguardia.

Toda cultura necesita monstruos. Pero toda tradicién le teme a la presencia de
personajes escépticos e irénicos, que, habiendo vivido en el desconocimiento, acaban
por emerger después su muerte. La vida y la obra de Alberto Savinio (1891-1952) es una
herida en la literatura italiana del siglo veinte. Narrador, pintor, ensayista y dramaturgo,
hermano de Giorgio de Chirico, padecié el rechazo sucesivo del liberalismo y el fascismo
de la Italia catdlica. Fue un escritor feroz, incisivo; un metafisico laico, que considera
a Dios como principio de toda opresidn, y devuelve la afrenta con libros como 7oda la
vida —libro del cual forma parte el presente cuento—, que lo revela como protagonista
clandestino de la gran literatura contempordnea.
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